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Cîndva, strămoșul Bucur a ales un loc bun, cam la jumă- 
tatea distanţei între Dunăre şi Carpaţi, a făcut o stînă, 
o casă şi a întemeiat Bucureştii. Urmașii lui Bucur au 
ridicat orașul după un plan bine chibzuit, lăsînd cîmpia 
să pătrundă pînă aproape de inima lui, ca nişte limbi 
uriașe și aspre de stepă, creînd o seamă de golfuri. 

Pînă în preajma celui de al doilea război mondial, 
partea de răsărit a Bucureștilor își avea dreptul leului 
în privința golfurilor. Cele mai mici se pierdeau însă 
în fața golfului imens care pătrundea pînă aproape de 
Bariera Vergului, cu holde și lanuri de porumb, cu ca- 
riere de pietriș şi nisip și cu o sumedenie de fabrici de 
cărămidă. Golful pornea cam de la linia forturilor din- 
spre comuna Căţelu și se resfira ca un evantai întors 
cu coada către oraş, străjuit într-o parte de Calea Dudeş- 
tilor cu câse multe, sistematizate după o idee preluată 
de la Turnul Babel, pînă în dreptul vechii pulberării. 

În partea stîngă, linia de demarcare era calea ferată 
București-Olteniţa, în jurul căreia patronau Uzinele Ma- 
laxa și fabrica de ciment Titan. Rămasă la mijloc, 
această cîmpie lungă de peste șase kilometri şi lată de 
cel puţin doi, prezenta o mare atracţie pentru nevoiaşii 
țării, ce îşi găseau refugiu în București, convinşi că di- 


7 


ferenţa dintre Capitală şi sate nu-i chiar așa de mare cum 
voiau să o iînfățişeze unii. 

Acești cuceritori ai Bucureștilor, pe care istoria nu-i 
pomeneşte, veneau de prin satele lor cu bacceluţe în 
miini, cu visuri și cu o foame strașnică, ocheau cite un 
loc de muncă, măsurau din priviri mărimea cîmpurilor 
și se așezau pe cîte o parcelă, îngrămădind acolo avutul 
puţin şi ceea ce mai răminea din visuri. Astfel, peste 
noapte se ridicau garduri de nuiele sau de mărăcini, case 
cu o singură încăpere, făcute din chirpici, străzi pe care 
primăria Capitalei le boteza cu nume năstrușnice, străzi 
ce rămîneau nebotezate pînă începeau să umble pe pi- 
cioarele lor, cartiere care îngropau faima foștilor stăpini 
ai acestor meleaguri, Dudeştii, Pantelimonii, Floreștii, 
Bazileştii, Lupeștii, Arvăteştii și Dumnezeu ştie cum i-a 
mai chemat pe marii latifundiari de odinioară. În chès- 
tia asta cu dispariţia latifundiilor, domnul Mitică Oţoţoc 
era de părere că o sumedenie de tradiţii se duc de rîpă, 
rămiînînd peste timp numai convingerea că Bucureștii 
cresc cu repeziciune şi că ciobanul fusese bun de saftaa. 

Domnul Mitică Oţoţoc, observator fin al evenimente- 
lor, aveau unele păreri nostime în privința epidemiei de 
venetici, fiindcă așa spunea el glumeţ : „Epidemie“, Era 
limpede pentru mulţi oameni că Mitică Oţoţoc face parte 
din tagma povestitorilor înrăiţi, care, cînd își pornesc 
morişca şi se așază la taclale îi uită sfîntul. Dar, spre 
deosebire de alţi povestitori ce îţi mănîncă sufletul cu 
o mie de banalităţi, Mitică știa să atragă ascultătorii atît 
prin noutatea unghiului din care privea el o problemă 
cît. şi printr-o frumoasă aplecare spre ironie. În poves- 
tirile sale folosea cu multă plăcere unele cuvinte sub- 
țiri, boiereşti. Prietenii săi, mai puţin şcoliţi, îl în- 
trebau adesea despre înţelesul acestora. Un astfel de 
amănunt îi crea o stare de superioritate printre oameni, 
iar Mitică avea grijă să o menţină. 

„Dacă ar fi să ne gindim niţel, spusese Oţoţoc la un 
chef, după primul război mondial începuse o uriașă mi- 
graţie. Caravanele «conchistadorilor» au fost văzute de-a 
lungul a peste douăzeci de ani. Adică pînă în preajma 
celui de-al doilea război mondial. Întîietatea în 
spre Bucureşti au avut-o oltenii, mai iuți de picior decît 
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alţii. Oltenii se orientau către ocupaţii din cele mai fe- 
lurite și mai năstrușnice, care altora nu le treceau prin 
minte nici cind băteau cimpii. Dacă intrau în comerţ, 
aruncau tradiţiile negustoreşti cît-colo, se puneau pe 
“picioare din nimic și băgau groaza în vechii negustori, 
uimindu-i cu îndrăzneala și priceperea. Despre ei s-ar 
putea spune, fără sminteală, că au inventat servirea clien- 
ților la domiciliu, iar cobiliţa a fost primul instrument 
folosit de ei. În fabricile mari, puţine la număr, oltenii 
pătrundeau ca lăcustele, făceau scară şi se urcau unii 
peste alţii, măturînd din drum pe cei vechi, de la por- 
tar pînă la director. Erau atît de flămînzi încît mirosea a 
foame în jurul lor cale de două poşte. Firi mai puţin 
avîntate, cu veşnicul lor prestigiu de oameni cumpătațţi, 
ardelenii intrau îngrijitori şi rîndași, bucătari sau paznici. 
Molcomi şi blînzi, moldovenii rar făceau nazuri la muncile 
grele. Şi să mă ia naiba, cum biblica metodă a înmulțirii 
oamenilor printr-o coastă dispăruse de mult, cum unele 
cercetări mai ştiinţifice lansaseră altă modă lipsită de schi- 
lodiri, natalitatea Capitalei se desfășura armonios, ră- 
miînînd doar probleme mărunte de locuri de muncă: sau 
de piine. lar pentru localnici şi noii veniţi — să închine 
cu evlavie un pahar în cinstea lui Bucur“. 

Povestea âsta cu epidemia, Oţoţoc o spusese însă mai 
clar abia după cel de-al doilea război mondial, cînd fe- 
nomenul căpătase limpezime în mintea lui. E drept că 
pomenise el ceva despre epidemie și înainte de război, 
dar e tot atit de drept că pe atunci eu eram destul de 
mic pentru a pricepe. Adică nu chiar atît de mic încît 
să nu mă uit după fete. Că după fete poa’ să se uite orice 
nătărău, chiar dacă mai miroase a lapte de mamă şi a 
pipi, vorba lui Oţoţoc. Adică aşa mă lua el în primire 
dacă trăgeam cu urechea cînd discuta el de politică sau 
de muieri. 

În fiecare sîmbătă seara puteau fi văzuţi sub șopronul 
cîrciumii lui Fane Ologu alde Limbă, Zavaidoc, Pomană, 
Petrică a lu' Oțel, nea Ion Găină, bătrînul Potop, nea 
Buzău, iar în mijlocul lor, la loc de cinste, Mitică Oţoţoc. 
Mie cel mai mult îmi plăcea cînd discutau ei o mulţime 
despre muieri. Însă în cazuri d-astea rar puteam prinde 
cite ceva clar fiindcă observaţiile se făceau cu voce 


9 


joasă. Numai rîsul lor devenea puternic. Risul lor nu 
mă interesa. 

“Chestia e că încă nu începuse războiul, cu toate că 
se discuta despre asta. Era încă linişte. Străzile noi se 
înfigeau tot mai adînc în cîmpie. Străzi anonime, fără 
certificate de naștere, fără tradiţie, fără o istorie a lor, 
crescute în umbra celor mai vechi, aşteptîind cuminţi 
un trotuar și un act de stare civilă. Vechimea străzilor 
fiind legată. de vechimea locatarilor, mulţi oameni se lău- 
dau că sînt întemeietorii cutărei sau cutărei străzi, venind 
cu mărturii verbale și cu jurăminte care să le ateste pri- 
mul descălecat. | 

Bătrînul Ion Potop pretindea că, odată cînd s-a îm- 
bătat rău, a luat strada. din fața casei si a mutat-o în 
spate, apoi, cînd s-a trezit, fiindu-i milă de ea, ar fi 
aşezat-o în vechile drepturi. Tot el mai pomenea că la 
marginea golfului se rostuiseră odată unii mai slabi de 
înger. După un timp, sătui de București, au plecat prin 
alte părți luînd şi strada cu ei. Cite or fi fost adevărate 
din ce spunea Potop, numai Dumnezeu știe. 

Într-o seară, în cîrciuma lui Ologu, bătrînul prinse a 
se lăuda că el a întemeiat strada Fecioarei. 

— Ai te cară d-aici cu iordanele astea! l-a repezit 
Mitică Oţoţoc. Prima casă de pe Fecioarei a făcut-o 
Buzău. 

— Păi ce, eu zic altfel? bătuse în retragere Potop. 
Dacă vrei să ştii, mai este o stradă a Fecioarei în 
cartieru' Dorobanţilor. Să am bine cîte căruţe de nisip 
şi pietriș am cărat acolo. | 

.— Că ai cărat nisip acolo te cred, însă strada aia e 
mai bătrînă de trei sute de ani. 

— E-te-te, mă, deşteptu'! Ştii tu cîți ani am eu? 

Oţoţoc l-a privit lung şi nu i-a răspuns, chibzuind 
că Potop e criță. Că va trebui să-l ducă în cîrcă pe bătrîn 
pînă acasă. Numai Buzău se simţi fericit de acea atestare 
şi cătă cu un aer de superioritate spre bătrin. Buzău 
ar fi putut spune multe istorioare din perioada lui de 
pionierat de pe strada Fecioarei, însă avea o fire prea 
sfioasă pentru a se încumeta să vorbească în faţa oame- 
nilor. ` 
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Buzăii aveau reședința de vară, de iarnă şi de timp 
rău sau bun la numărul cincisprezece. Oţoţoc spunea ade- 
sea că din punct de vedere istoric nu-i drept şi că Bu- 
zăilor li s-ar fi cuvenit numărul unu. Arborele ge- 
nealogic al familiei ne poartă pînă la Buzău al nu știm 
citelea, care a decedat undeva prin Vlașca, încheind o 
viață de haiducie şi liniştind inimile proprietarilor de cai 
din cîteva judeţe. Bătrinul Buzău fusese un ţigan mare, 
cu ochii roșii și cu pumnii cît căpăţina de oaie. Fiul său, 
adică Buzău al doilea, s-a născut în anul de graţie o 
mie nouă sute trei. Toată averea lăsată de haiduc s-a 
arătat în niște mandate de urmărire, ce mai sosiră multă 
vreme după moartea bătrinului, dimpreună cu unele po- 
tere domneşti, care nu erau prea sigure că răposatul 
a luat-o din loc spre rai, hărțuindu-l pe Buzău cel tînăr 
şi călindu-l pentru cei șapte ani de acasă. După ce grescu 
aşa ca. în poveste. în optsprezece ani ca într-un an, fi- 
indcă nu semăna la voinicie cu părintele său, Buzău al 
doilea porni către Bucureşti să facă avere. În anul 1921 
se căsători cu fata unui român ce ţinea o dugheană 
la Moșşi, iar mireasa îi aduse ca zestre o sobă de tuci, o 
găleată, o albie, un preş de cîrpe şi doi gemeni, despre 
care Buzău luă cunoștință cu bucurie, în ziua primirii 
zestrei. Ajutât de socru, își clădi reşedinţa din strada 
Fecioarei, descălecînd acolo pe mijloc de cîmp şi Bunîn- 
du-se pe un trai de fericire, linişte şi huzur. 

Locuinţa Buzăilor avea o curte cam de vreo două 
sute de metri pătraţi, îngrădită cu gard de nuiele, de 
mărăcini, sirmă ghimpată, scînduri şi cu porțiuni de 
gard viu. La gardul viu, proprietarul optă pentru cu- 
cuită, mai avantajoasă decit arbuştii, prin faptul că toam- 
na, tulpinele cucutelor ofereau un bogat material de 
foc, înlocuind lemnul, care de multă vreme nu mai era 
la modă prin cîmpiile de la marginea Bucureştilor. 

Uriaşele păduri ale secolului al nouăsprezecelea, ce 
înconjuraseră orașul ca un briu călduros, după sfîrşitul 
veacului s-au retras şi s-au închistat în ele, au scăzut și 
au rămas doar niște pilcuri răzlețe. 

De la poartă pînă la intrarea în casă, o alee cu 
tufănică, pietrişoară şi regina-nopţii crea o atmosferă 
calmă şi dulce de linişte. În casa din chirpici compusă 
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din tingă de doi metri pe doi şi o odaie ceva mai mare, 
mobilierul îl asigura pe vizitator de gustul rafinat al 
gazdei. Un preş de cîrpe, întins direct pe faţa casei spoite 
cu lut şi bălegar, pornea de la uşă pînă la fereastră. To- 
tul era simplu, dînd interiorului o înfățișare plină de 
sobrietate. O masă din scînduri negeluite şi patru ta- 
burete din același material, cu ţepi doar pentru fundu- 
rile gingașe, se aflau oarecum strimtorate de patul imens, 
stil Buzău al doilea. Scîndurile se odihneau zdravăn pe 
șase bulumaci bătuţi direct în pămînt. Buzău s-a dove- 
dit om practic. De cîte ori se înmulţea familia, mai adău- 
ga şi el o scîhdură la pat. În total, Buzău a avut cinci- 
sprezece fii,și fiice, din care au rămas în viaţă doar opt, 
dar asta e cu totul altă chestie. 

Stilul locuinţei era destul de bizar, însă nu lipsit de 
gust. Acoperișul cu porțiuni de tablă, de ţiglă, de paie și 
cu anumite porțiuni prin care pătrundea ploaia ca într-o 
casă de om cu frica lui Dumnezeu, cuprindea în mare 
toate epocile civilizaţiei omenești, lucru ce te îndemna să 
crezi că locatarii au o anumită înclinaţie excentrică. Pen- 
tru instalaţiile sanitare, seniorul casei a ales un loc de 
mare perspectivă în spatele clădirii, unde Buzăii, cu mic 
cu mare, se așezau în linie de bătaie, folosind aceste 
locuri destul de rar, după cum aveau loc excelentele 
prînzuri de familie. 

Unii gospodari de pe Fecioarei spuneau că în pri- 
vinţa numelui străzii primăria încurcase borcanele, feri- 
cind Capitala cu două surori. Alţii clătinau din cap, soco- 
tind că Buzău scornise numele tinerei străzi, cinstind 
astfel cu tîlc sau cu gingăşie castitatea miresei sale. 

Cîţiva ani mai tîrziu, cînd Potop, Mitică Oţoţoc, San- 
du comunistu', Petrică Oțel, Fane Ologu și Limbă deveni- 
seră vecini ai Buzăilor, strada îşi căpătase vechime în 
privinţa numelui. Ba mai mult: chiar şi un început de 
istorie a ei. Iar ca zestre, un trotuar pe partea stingă 
și două cîrciumi ce conlucrau destul de onest cu bi- 
serica cea nouă pentru menţinerea credincioşilor într-o 
frumoasă formă sportivă a credinţei creştine. La acestea 
s-ar mai fi putut adăuga o anumită casă cam deocheată, 
ziceau unii, în care locuiau două distinse doamne cu 
tarifuri rezonabile şi cu vad bun la vreme de noapte. 
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Deci, în mare, Strada Fecioarei căpătase un iz de res- 
pectabilă arteră a golfului, fiind înzestrată cu cele mai 
utile stabilimente generatoare de progres. Așa stind lu- 
crurile, strada Fecioarei pretindea doar timp ca să arate 
de ce-i în stare pentru a intra în rîndul suratelor ei mai 
vechi. 

Încă nu picase întunericul peste cîrciuma lui Ologu. 
Secărica din ţoiurile mesenilor dispăruse de mult. Oţo- 
toc mînca niște seminţe de dovleac bine prăjite, care poc- 
neau atit de ritmic între dinţii lui mari, încît zgomotul 
semăna cu cel al unei mașini de ştanţat. 

— Care ai bani să mai bem un rînd? a întrebat 
Oţoţoc. t 

— Eu, nea Mitică, am sărit de după stilpul şopro- 
nului. 

— Tu? Iar ai tras cu urechea. 

— Zău... să mor, nea Mitică... să mor dacă... taman 
treceam şi eu... 

— Lasă-l, bre ! s-a rugat Buzău. Ionică a fost prieten 
bun cu Fane al meu. 

— Păi ce, eu nu știu? Cîţi bani ai, Ioane ? 

— Un pol. 

— Bine, stai jos! Miine să treci pe la mine să-ți 
dau polul. 

Pe urmă, Oţoţoc a vorbit o mulţime despre Fănică. 
Întâi a zis: 

— Buzăule, cu cine semăna Fănică ? 

— Păi cu mine. 

— Aiurea! Fii-tu era băiat deștept. _ 

Aș fi vrut să spun şi eu ceva despre Fane Buzău, dar 
nu m-am încumetat. Eu îl cunoscusem cel mai bine. Cu 
Fane am fost coleg de meserie vreo doi ani. Era înalt şi 
slăbuţ, cu faţa limpede, de culoarea măslinei şi cu ochii 
căprui, ca arama bătută proaspăt. Eu aveam cincispre- 
zece ani, el aproape şaisprezece. Meserie ca a noastră, 
vorba lui, să tot cauţi că nu mai găsești. Eram lustragii 
cu vad bun la Pompa de apă de pe Dudești lîngă cine- 
matosraful Edison, fără stăpîn pe cap, fără dichisuri 
multe şi cu bani puţini, pe apucate. În fiecare dimineaţă 
plecam împreună ducînd pe spinare lădiţele atirnate cu 
pripoane groase de frînghie. Mergeam boierește şi ne 
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uitam “după fetele care zoreau să apuce schimbul de di- 
mineaţă la bumbăcăria Dîmboviţa. 

Începuse o vară călduroasă, asta a fost în ultimul 
an, cu ploi puţine, semn rău pentru afacerile noastre, că 
la mahala numai noroaiele reușeau să abată clienţii spre 
noi. După ceasul prînzului străzile deveneau aproape 
pustii. Mulţi bucureșteni pricopsiţi fugiseră de caniculă 
prin stațiunile de odihnă. Și taman ei erau clienţii cei 
mai buni. Tramvaiele şi autobuzele circulau fără vlagă, 
parcă înspăimîntate de lipsa pasagerilor care la alte ore 
le luau cu asalt. Fănică zicea că asfaltul bucureştean 
trăieşte clipe de groază, așteptindu-se din moment în 
moment să curgă fierbinte pe lingă rigole. 

Dar, oricum erau zilele, cu Fănică alături nimeni nu 
şedea supărat. Îi dăruise naşu-său, Mitică Oţoţoc, o pe- 
reche de pantaloni bufanţi cu lampasuri, luaţi de la un 
artist de circ. Fănică umbla cu pantalonii ăia şi în 
timpul săptămînii şi duminica. Îi veneau cam scurţi pe 
picioarele lungi, arămii, parcă lustruite cu cremă Gladys, 
dar nu ar fi renunţat la ei pentru nimic în lume. Întii, 
fiindcă îşi dădea seama că datorită lor devine mai in- 
teresant, apoi fiindcă nu avea alţii. 

La ceasurile cînd nu ne înghesuiau clienții, Fănică 
sărea din spatele lădiței ca un apucat şi scotea o cretă 
cu care făcea un pătrat pe piatra trotuarului, cam de doi 
metri pe doi. După aceea lua o pălărie de pe creștetul lui 
Corcodel, ăla de avea și el lădiță alături de noi. Cu 
pălăria aia făcea cîteva fiţe în jurul pătratului, își sălta 
pantalonii cu coatele şi saluta trecătorii. Uneori, imita 
ceremonia sărutului din biserică, dintre mire şi mireasă, 
izmenindu-se cînd ca mire cînd ca mireasă. Apoi juca 
nuneasca, imitind pe un nuntaş care a întrecut niţel 
măsura băuturii. Nu rîdea. Fănică ridea foarte rar. În 
schimb se opreau trecătorii și se veseleau pe săturate. 

Cindva, Fănică lucrase ca băiat de serviciu la un 
teatru. Însă trupa se descurca greu aşa că a renunţat la 
serviciile lui, fără să-l plătească. Totuși Fane rămăsese 
în cîştig. Știa să recite pasaje întregi din Othello şi din 
Hamlet, parodiindu-i în așa fel, încît pînă şi nea Gogu, 
plăcintaru' care zimbea o dată la patru luni, se ţinea 
cu miinile de burtă și-l înjura prietenește. Chiar şi 
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bragagiul Ismail, cu turnurile lui din aramă, împodobite 
cu ciucuri galbeni sau verzi, zăbovea uneori lîngă noi 
„Şi făcea cinste cu bragă. De cele mai multe ori lui 
Fănică îi plăcea să improvizeze. Asta îi reușea cel mai 
bine dacă printre spectatorii ocazionali se întîmplau nea 
Mitică Oţoţoc şi Chira, 

Mitică pleca din Obor cînd nu-i mergeau treburile 
la baraca lui de tir, se abătea pe la vreo cârciumă, lua 
două-trei ţoiuri de secărică din fugă, sărea în tramvai şi 
dădea o raită pe la noi să vadă cum o mai ducem. 

Chira lucra la ciurele de nisip din groapa lui Flax. 
Avea cel mult șaisprezece ani, un mijloc plăpind și coapse 
mari, puternice. Chirei îi lustruia Fane pantofii pe gra- 
tis, iar ea își sălta rochia niţel peste genunchi așa, de-a 
naibii, | 

Într-o seară Chira a trecut pe la noi ca din întîm- 
plare. Zicea că are două bilete la film la Edison şi că nu 
are cu cin' să intre. Că dacă Fănică vrea... şi dacă nu a 
văzut filmu”, i-ar face plăcere... 

Au intrat amindoi. Eu şi Corcodel i-am așteptat la 
ușă. Ploua. Era un film cu Dick Foran. Îl mai văzusem 
de vreo trei-patru ori. Am fi vrut să-l mai vedem, dar 
stăteam prost cu mărunţişul. După zgomotele care răz-: 
beau afară ştiam ce se întîmplă în film. Două împuşcă- 
turi însemnau că Dick Foran l-a împuşcatără pe Bill. 
După împuşcături, Dick Foran totdeauna cînta din gură 
și din chitară. Apoi timpul s-a dus destul de iute fiindcă 
ne-am amintit un alt film, cu Zoro. Corcodel se entu- 
ziasma uşor la scenele tari, iar eu le supraintăream cu 
cite un : „Da chestia aia cu pintenii de argint? Da aia 
cînd a venitără calu’ singur ?“ 

Înserase. Chira a făcut cinste cu caramele Iris. Pe 
urmă“a luat-o din loc, spre casă. Ne-am strîns lădiţele 
și am dat o raită mare prin oraş. Fănică părea îngiîn- 
durat. S-a oprit în mijlocul străzii. 

— Bă, îţi spun ceva. 

Şovăia. Ochii îi străluceau ca jeraticul. Apoi s-a aple- 
cat spre mine și a grăit cu voce nefiresc de joasă : 

— Chira mi-a luat mîna și mi-a pus-o pă piept, 

— Şi ce dacă ţi-a pus-o pă piept? 

— Nu p-al meu, măi moacă! P-al ei, 


— De ce? 

— Dracu” știe. 

Am tăcut amîndoi.. Numai gîndurile noastre se că- 
lătoreau şi se zbăteau chinuite. Pricepeam noi ceva, însă 
prea vag. 

Zilele toate erau la fel, cu spuză de căldură care 
muia asfaltul şi-l făcea ca o pastă cleioasă. Trecătorii 
rar cătau spre noi. Ca să mai spargem liniștea străzii bă- 
team cu periuţele în lădiţe. 

Într-o dimineaţă a început să plouă subţire. Înainte 
de ploaie a trecut Chira pe la noi. Fănică i-a lustruit, 
ca de obicei, pantofii pe gratis și a dat cu cremă mai 
multă pe tocurile scîlciate. Ne-am adăpostit de ploaie 
lîngă o vitrină. Fănică mi-a zis îngindurat: 

— Bă, de miine nu mai vin cu lădița. ` 

M-am uitat lung la el. Credeam că glumește. 

— Zău nu mai vin. Mă duc în Obor la descărcat lăzi 
cu fructe. Acolo se cîştigă mai mult. La toamnă îmi iau 
un rînd de ţoale. Ai să vezi tu ce mai ţoale îmi iau. După 
aia dau o raită pe la cinematografw Vergului. Îl aştept 
la ușă pe nea Georgescu-lași. Ala cu trupa de revistă. Am 
să-i zic: „Nea Georgescule, ia-mă în trupa matale. La 
început nu cer bani, că am lucrat în Obor şi mai am. Pe 
urmă, cum îi crede matale“. Ce zici, ar vrea să mă ia 
în trupă ? 

— Păi de ce să nu te ia? li chemăm pe nea Gogu, 
plăcintaru', pe. Ismail şi pe nea Mitică și pe Chira, să-i 
spună cum joci tu. Să dea boala-n mine dacă nu te ia! 

— Și eu cred că mă primește. 

Era un tip grozav Fănică ăsta. Rar se pomenea nuntă 
ori cumetrie prin cartier la care să nu fie poftit să în- 
veselească, lumea. Pentru o treabă ca asta nu cerea bani. 
Zicea că nu are altă pretenţie decît să vină şi familia lui 
și să ciugulească ce o rămîne de pe la meseni. 

Cei care îi cunoşteau pe Buzăi, la vremea aia familie 
de zece suflete, nu se încumetau să facă asemenea pros- 
tie. Îi plăteau lui Fănică, renunţind din toată inima la 
vizita familiei sale. Mai erau totuși unii care se păcă- 
leau, socotind că or minca şi Buzăii așa ca toţi creștinii 
cu frica lui Dumnezeu. 
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Şi veneau Buzăii în grup, după: înălțime, către fe- 
ricita casă de ospeţie. Nu, nu semănau cu lăcustele. Pe 
străzile bătute de picioarele lor dispăreau hiîrtiile, chiș- 
toacele, iarba, metalele și tot ce nu era bine prins în 
piatră sau beton. În curtea gazdei intrau sfioși, trăgîn- 
du-se uşurel, după mirosul mîncărurilor, direct către bu- 
cătărie, fără să greşească vreodată, de parcă purtau în 
virful nasului cîte o busolă. Se așezau la masă cu un 
anumit dichis ceremonios. Nu era grabă în mişcările lor, 
ci pur şi simplu niște reflexe fulgerătoare, calme. Dacă 
mîncau toți dintr-o farfurie, miinile ţişneau ca nişte 
pistoane şi fălcile clămpăneau scurt, într-un singur su- 
net, ca niște comenzi executate de un pluton de soldaţi 
bine instruiți. Oale cu ciorbă, coji de pepeni, de ceapă, 
murături, oase, dispăreau în burţile Buzăilor şi nu se 
auzea glas omenesc între ei, ci numai un ronţăit rit- 
mic, puternic, feroce. Burţile creşteau domol asemenea 
cauciucurilor umflate cu pompa. Ochii lor erau blinzi, 
lipsiţi de lăcomie. De fapt nu se priveau între ei și nici 
pe alţii, preocupaţi doar de acea sacră și creștinească 
datorie. Dacă vedeau carne, dinţii lor începeau să bată 
atît de ritmic, încît zgomotul semăna cu cel al unei 
mașini de cusut. După ce plecau, cuminţi şi gravi, ca 
după o datorie împlinită cu toată cinstea, se simţea în 
jur o uscăciune ca după secetă cumplită. Fănică îi urmă- 
rea cum se depărtează și pe nesimţite hazul lui se de- 
zumfla pînă ce mesenii nu-l mai luau în seamă. 

Într-o dimineaţă de toamnă, în locul lui Fănică a 
ieşit cu lădița fratele lui mai mic, tiz cu mine, Ionică. 
Ionică ăla de felul lui nu era prea hazos. Ședea ceasuri 
întregi fără să scoată o vorbă. Și n-a rîs nici cînd a zis 
Corcodel să punem oglinzi pe lădiţe, să se vază picerele 
femeilor pînă sus cînd or veni să le lustruim umblătorii. 
Nu era nici pe departe ca Fane. Fane ar fi sărit într-un 
picior şi ar fi improvizat ceva. Găsea el ceva. Și rîideam 
cu el dimineaţa de îndată ce își aranja periile şi creme- 
le, anunţind cu vocea lui, nici de copil nici de bărbat: 
„Poftiti domnilor în prăvălie la jupînu' Fane! Pentru 
bărbaţi doi lei un; ustruit. Băieţii un leu, că n-are mă- 
runt, săracii. Pentru femei frumoase plata benevol de la 
doi lei în sus“. 
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De gind au scăzut lădiţele alea cu fructe pe el în 
Obor, Fănică n-a mai ieşit din casă. Parcă și clienţii 
ne ocoleau. Într-o dimineaţă n-a mai venit nici alde fra- 
ti-su, Ionică. Abia către seară, cînd răsăreau luminile 
pe ici pe colo, l-am văzut pe Ionică, fără lădiţă, cu mii- 
nile în buzunarele pantalonilor ; a tras un şut într-o coajă 
de pepene. După fața lui chinuită şi palidă am ghicit 
că s-a zis cu Fănică. Eu aveam un client. L-am cîrpăcit 
iute cu peria de lustru și ne-am strîns lădiţele. 

— Bă, unde mergem ? a zis Ionică. 

— Ne ușchim acasă, a fost de părere Corcodel. 

— Aş! m-am împotrivit eu. Ne plimbăm și noi aşa 
şi ne luăm de fete pe stradă. ; 

Cînd ne luam de fete pe stradă cu Fănică, rar se 
pomenea fată să nu ridă. Pe urmă ne-am plimbat noi 
multă vreme și au trecut fete cunoscute care aşteptau 
să le zicem o vorbă hazoasă, apoi s-au dus în drumul 
lor, observiînd că ăla înaltu şi slab, cu faţa dulce, măs- 
linie, cu ochii ca arama bătută proaspăt, lipseşte dintre 
noi. Tirziu, Ionică a cumpărat trei ţigări şi am tras din 
ele și am tușit toţi trei. 

Am tresărit din gîndurile mele. Nea Mitică Oţoţoc 
se ridicase de la masă şi a zis: „Gata, fraţilor, e tirziu! 
Dacă 'trăia finul Fănică, peste cîțiva ani ar fi ajuns un 
mare artist.“ Alături, băieţii de prăvălie ai lui Fane 
Ologu așezau scaunele cu picioarele în sus pe mese. 
Oţoţoc l-a prins de o aripă pe bătrînul Potop şi am luat-o 
cu toţii din loc. Înnoptase de-a binelea. 

Bănuiam de multă vreme de ce nu mă primeşte nea 
Mitică printre ascultătorii săi. Ba chiar se ferea de mine 
cînd începea să povestească ceva. Eu absolvisem cinci 
clase de liceu, iar el numai patru. În astfel de ocazii 
nu-i convenea un om școlit lingă el. După cîțiva ani 
oamenii au început să intervină pentru mine. Crescusem. 
Făcusem armata aşa că se cuvenea să stau şi eu la ta- 
clale. Pînă la urmă, observînd Oţoţoc faptul că nu-l 
întrerup ca să-mi dau părerea, să-l contrazic dacă era 
cazul la o interpretare greşită a unui cuvînt subţire, 
m-a primit printre ascultătorii săi. lar după un timp am 
devenit chiar prieteni. Dar să nu mă mai amestec, fiindcă 
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aproape tot ce urmează aici s-a adunat de-a lungul vre- 
mii din povestirile lui Oţoţoc. 


Buzău lucra împreună cu vecinul Carabă de. vreo 
cinci ani. Dădeau nisip la ciure în cariera fabricii de că- 
rămizi Reconstrucţia. De felul lor, cei doi ortaci nu erau 
prea vorbăreţi. Discuţiile dintre ei se rezumau doar la 
scurte observaţii ca : „Nisipu' ăsta are prea mult chișai“. 
Sau: „E un nisip bun și cu mult pietriș“. Ori: „S-a 
ruptără ciuru’, trebuie să-l dregem“. | 

Toamna tîrziu, cînd nisipul şi pietrișul nu mai aveau 
căutare pentru construcţii, Buzău şi Carabă luau împre- 
ună o figură de pămînt şi lucrau la vagoneţi. Surpau ma- 
lurile gropii ca să ajungă la stratul de nisip şi cărau 
pămînt. Uneori, cînd pe Carabă îl ridicau „sticleţii“, 
` și-l băgau la „zdup“, vorba lui Buzău, acesta își căuta 
alt tovarăș la ciure, însă desfăcea tovărășia de îndată 
ce-și făcea apariţia vecinul Carabă. 

Prietenia lor se legase molcom, fără prea multe ma- 
nifestări de simpatie. Nu discutau niciodată despre ei, 
despre familii sau despre unele dispariţii ale lunganului 
Carabă. Nu se plingeau unul altuia la vreme de iarnă, 
cînd "banii totdeauna erau pe sponci. Nu-și povestiseră 
nimic din viața lor. Şi totuși se înțelegeau din priviri sau 
tocmai dim tăcerile lungi, nefiresc de lungi. Dacă aveau 
ce, pe la prînz mîncau împreună. Aşa făcuseră chiar 
din prima zi şi li se păruse firesc, 

Buzău, mic, îndesat, negricios, parcă fără grumaz, 
arăta ca o buturugă lingă deșiratul Carabă. Amîndoi 
formau o echipă de lucru atît de harnică, încît domnul 
administrator al fabricii îi privea adesea mulțumit. În 
mîinile lor mari lopeţile umblau spornic şi vînturau ni- 
sipul fără oprire ca aripile unei mori de vint. Erau to- 
tuși unele zile, ce-i drept nu prea dese, în care lunganul 
lucra slab. Buzău îl privea scurt, îi observa ochii roşii de 
nesomn şi se opintea asupra lopeţii ca pentru doi. In- 
tuia că ortacul său făcuse vreo ispravă la vreme de 
noapte. Citeva zile la rînd privirile lui Buzău, căutau 
îngrijorate către dimbul dinspre fabrică, fiindcă pe 
acolo veneau sticleţii să-l umfle pe Carabă. Cind Ca- 
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rabă intra la zdup, Buzău mergea duminica la Văcărești 
împreună cu Marița Carabă. În vreme ce femeia îi spu- 
nea bărbatului noutăţi de pe acasă ori întreba de sănă- 
tate, cei doi prieteni se priveau între ei fără o vorbă. 
Carabă înțelegea că este așteptat la ciure sau la vago- 
neţi, iar Buzău că prietenul îi mulţumeşte pentru vizită. 
O dată, Buzău chiar spusese aşa, din senin: „Lasă, n-ai 
de ce“! 

În dimineața zilei de zece septembrie a anului o mie 
nouă sute patruzeci, Buzău privi adesea pe furiș către 
dimbul dinspre fabrică. Ochii lui Carabă erau roşii. Lo- 
pata din mîinile lui umbla fără vlagă. Oamenii ca Buzău, 
care au lucrat mult cu lopata, ştiau bine că aceasta se 
înfige în nisip şi se ridică spre ciur dintr-o singură miş- 
care prelungă, altfel se pierde timp. Numai începătorul 
sau muncitorul istovit face două mișcări: una de în- 
cărcare a nisipului pe lopată, iar a doua de ridicare, 

Aproape de vremea prînzului, sprîncenele mari ale 
lui Buzău se zbirliră făcînd o cută între ele. 

— Vin sticleţii, spuse Buzău cu o mișcare din cap. 

— Văd, se sprijini Carabă în lopată. 

Spre seară, Buzău trecu pe la casa prietenului său 
şi strigă de la poartă : 

— 'Ţaţă Mariţooo ! 

— E! 

— Ti-am adus lopata. 


Povestea aşezării lui Carabă pe strada Fecioarei o 
spusese Oţoţoc în cîrciuma lui Fane, însă nu îndată după 
stabilirea omului în mahala, ci mult mai tîrziu, adică 
după vreo nouă sau zece ani — sau poate mai puţin. Cine 
mai ştie ? În orice caz, cam pe la terminarea războiului 
a spus-o. Mitică era atunci la masă cu nea Dodu, şofe- 
rul lui Malaxa, cu Petrică Otel şi cu Sandu. 

— Printre marile familii omise de anuarele Gotha, 
dintr-o regretabilă eroare grăise ironic Oţoţoc, se nu- 
mără și spita Carabă. Arborele ei genealogic nu a fost 
cercetat de nimeni. Păcat! Zău, să fiu al dracului dacă 
nu e păcat! Aşa că trebuie să ne oprim la acest Ca- 
rabă. Odată cu dispariţia lui, odată cu izbăvirea lui din 
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viaţă fie-i țărîna uşoară, s-a stins ultimul geniu specia- 
lizat în găinării ! Actele timpului îl pomenesc adesea pe 
Carabă, iar numele său totdeauna e însoţit de două po- 
ze, faţă şi profil, dimpreună cu unele epitete ca: man- 
glitor, afurisit, pişicher, haimana şi lotru. Din actele 
rămase prin arhive s-a stabilit că noul cetățean al Bucu- 
reştilor a fost unul dintre marii conchistadori care au 
descălecat în Capitală cam pe la începutul primăverii 
anului 1935, iar semnalmentele lui arată astfel: deşirat, 
înălțimea o sută optzeci și cinci de centimetri, faţa în- 
gustă, şaten, barba rade uneori, semne particulare: o 
cicatrice pe obraz. Carabă a venit în Capitală nu cu 
trenul, nu în trăsură, nu călare, ci apostoleşte. Dar ase- 
menea stare de lucruri nu poate fi socotită ca un semn 
de sărăcie. Familia lui se compunea din şase moșteni- 
tori între șapte şi doisprezece ani, plus lady Marița Ca- 
rabă, vestită ghicitoare a viitorului întîi şi doi, fiindcă 
spre trecut nu se hazarda niciodată, așa cum procedase 
cîndva și ilustra sa predecesoare, madam Phitia. Ba- 
gajul familiei era format dintr-o pereche de desagi, pur- 
taţi cu eleganţă pe umerii seniorului și o bocceluţă că- 
rată de doamna Carabă. Nici bagajul lor puţin nu putea 
exprima o slabă situaţie materială. S-a văzut în atitea 
rînduri de-a lungul veacurilor că o pereche de desagi 
pot ascunde însemnate bijuterii de familie, aur sau bani. 
Într-un sfîrşit de martie blind, familia conchistadoru- 
lui se stabili în cartierul aristocratic al Bucureștilor, 
adică pe strada Fecioarei, unde îşi întemeie o frumoasă 
reşedinţă, cu o largă și superbă vedere spre groapa de 
gunoi a orașului. Vecinul cel mai apropiat al noi- 
lor locatari a fost domnul Buzău, care l-a ajutat pe Ca- 
rabă cu sfaturi și cu brațele să-şi ridice falnica locuinţă. 
Carabă, mare iubitor de demisol nu acceptă stilul clădirii 
vecinului, socotind că o locuinţă solidă poate fi constru- 
ită numai în pămînt. Aici se pot obserța deosebirile de 
gust dintre cei doi bărbaţi. Provenit dintr-o regiune de 
munte, Carabă simţea o puternică atracţie spre lucrurile 
solide, înlocuind frumosul cu utilul. Abia la multele 
insistențe ale vecinului, optă pentru un acoperiş stil 
Buzău al doilea. Adică așa cred eu că s-au întîmplat lu- 
crurile. Așa ori altfel, ceva rămîne sigur: uriaşa deose- 
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bire dintre cele două construcţii. Cum nu aveau garduri 
şi către fupdul grădinilor, latifundiile Carabă şi Buzău 
se întindeau pînă departe peste cocioc, iar nobilele odras- 
le ale seniorilor făceau plimbări lungi, se încăierau pen- 
tru un cotor de varză, îşi disputau oasele şi le ron- 
țăiau cu plăcere, şterpeleau din grădinile altor seniori 
tot ce le pica în mînă, mestecau cu lăcomie orice de la 
troscot pînă la metalele neferoase, adică făceau toate 
năzbitiile fireşti la copiii crescuţi în huzur, neţinînd 
seama de învățăturile pedagogice ale domnilor Rous- 
seau şi Pestalozzi, care se dovedeau depăşite într-o epocă 
modernă. 

— AĂştia-cine au mai fost? îl întrerupse nea Dodu. 

— Care ăștia ? 

— Păi Rousseau şi Pestalozzi. 

— A...! Nişte pedagogi mari. Am citit cîte ceva de- 
spre ei. Dar dacă mă tot întrerupi ba cu conchistadorii, 
ba cu madam Phitia, ba cu pedagogii, am tăcut. Nu mai 
zic nimic, se prefăcu supărat Oţoţoc deşi întrebarea i-a 
făcut multă plăcere mai ales că toate privirile erau în- 
dreptate, curioase, către el. 

Cit povestise, în jurul lui s-au mai strîns şi alți oa- 
meni. Cărămidari, după urmele de praf roşu din păr şi 
de pe straiele lor, sau căruțași cu biciul trecut pe după 
gît şi codiriştea spînzurată de-a lungul pieptului. 

— Gata, nu mai întreb nimic, zimbi nea Dodu. Şi 
mai pe urmă ? 

— Mai pe urmă a fost cam aşa, continuă Oţoţoc după 
ce dădu ţoiul cu secărică peste cap. A fost o vizită. 
Citeva zile mai tîrziu, familia Carabă făcu o vizită de 
curtoazie sau de protocol pe domeniul Buzăilor. Um- 
blau totdeauna ca şi Buzăii, în şir indian, după înăl- 
țime, iar ochii lor iscodeau totul în jur. Greu le scăpa 
lor ceva meobservat. Cel mai tînăr Carabă, adică Delphi- 
nul, îşi opri, din pură obișnuinţă, mîinile prin buzu- 
narele goale ale lui Buzău, fapt pentru care seniorul Ca- 
rabă îi aplică moștenitorului o splendidă acoladă nu- 
mită în limbaj popular dupac. Femeile şi-au puricat ni- 
ţel copiii, au discutat ceva despre modă — sau poate că 
nu au făcut asta, însă e clar că aşa s-ar fi cuvenit. Fi- 
indcă ce naiba ar putea discuta între ele două vecine ? 
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Oaspeţii au așteptat ce-au așteptat, cu ochii asupra mesei 
şi a plitei din curte, apoi, observînd că obişnuitul praznic 
întîrzie şi că nu sint speranţe, au plecat tot în şir in- 
dian, cu pălăria cît o clopotniță a lui Carabă în frunte, 
credeam eu spre casă, dar observîndu-mă printre scîn- 
durile gardului în curte, v-am mai spus de privirile lor 
agere, au deschis poarta cu salutul de cuviință. Nevas- 
tă-mea n-a fost prea încintată. Aşa sînt muierile cînd le 
pică oaspeţi neanunţaţi. Zîmbesc muierile frumos, însă 
în gînd te trimit la toți dracii. Zic eu : „Ne onorează vi- 
zita voastră și vă poftim la un mic toast“. Zice Carabă 
de sub pălărie : „La ce“ ? Zic: „E drept că nu vă o:erim 
şampanie sau vinuri grele, fiindcă în familia noastră atit 
şampania cît şi vinurile de soi sau pieptul de curcan sau 
icrele negre produc arsuri pe beregată ori, cum se mai 
zice, jipărai. Dar e tot atît de drept că avem în schimb 
niște oase bogate în calciu Sandoz și o zeamă de butu- 
rugă numită zaibăr, care niciodată nu a adus beteșu- 
guri neamului meu“. Nu ştiu cît a priceput Carabă din 
cîte i-am spus, fiindcă mi s-a părut atît de mirat, încît 
părul i se săltase pe creştet cu pălăria aia uriaşă cît o 
gură de tîrn. Apoi am băut zaibăr şi ne-am făcut multe 
urări de belşug, însă astfel de cuvinte au fost spușe mai 
mult după datină, fiindcă oaspeţii nu-şi băteau capul cu 
înțelesul adînc al urărilor. Doamna Marița Carabă cred 
că a pomenit ceva despre ecuaţiile cu una sau două ne- 
cunoscute, după care i-a ghicit nevesti-mi în palmă și i-a 
zis că în câteva zile o să avem o mare bucurie. Şi nu a 
minţit o iotă. Am avut o mare bucurie chiar a doua zi, 
cînd am căzut din tramvai. Hai noroc! a ridicat țoiul 
Mitică. 

Isprăvindu-se povestea, căruţaşii au dat bice calor şi 
şi-au văzut de drum. Numai cărămidarii nu s-au clintit 
din loc, în speranța că o mai fi şi o continuare la istori- 
cul familiei Carabă. 

— Fir-ai al naibii, mă Mitică ! a ris admirativ Sandu 
comunistu'. De cinşpe ani ascult poveștile tale aiurite. 
Nu spui nimic nou pentru noi, însă le zici mai altfel, mai 
zemoase. Ce-ar fi să scrii toate poveştile astea ? 

— Păi le-am scris. Din păcate n-a ieşit nimic. I le-am 
arătat cuiva. Adică unui tip care se pricepe. 
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— Și? 

— Mi-4 zis că pot merge așa ca niște procese verbale 
ale timpului. Una e să povesteşti cu tilc şi alta să scrii. 
Aşa zicea el. Zicea că una e să povesteşti frumos şi alta 
să scrii cum ai povestit. 

— Păcat! 

— Nu prea. Este cineva printre noi care le scrie. 

— Cine ? 

Mitică zimbi şi schimbă vorba ridicînd ţoiul cu secă- 
rică în bătaia soarelui. 

~- — Hai noroc! 

— Memoria lui Carabă ar merita mai ` multă cinstire, 
interveni nea Dodu. 

— Să fim serioşi! a ris Oțoțoc. De vreme ce e mort, 
să-i fie țărîna ușoară ! Asta nu zic eu că nu se cade să o 
spunem. În rest, ce să mai vorbim ? Cu Carabă am dat 
mîna de vreo două-trei ori și de fiecare dată mi-am nu- 
mărat degetele. 

Tăcură. Într-un tîrziu, nea Dodu a zis, parcă mai mult 
pentru sine : 

— Ce-i drept, Carabă nu prea a fost uşă de biserică, 
Însă şi copiii lui erau mulţi. Prea multe guri de hrănit. 

— Toţi am avut şi avem copii. Uite că Buzău nu s-a 
băgat la vreo găinărie. 

— Buzău are un socru. Un sprijin poate că nu prea 
mare, dar un ciur de mălai sau niște cartofi tot i-a adus 
în iernile aspre. Pe urmă, ar mai fi ceva: copiii sînt ai 
Mariţei. Carabă s-a însurat cu Marița de dragu’ copiilor. 

— Nu ai lui? a tresărit Mitică. În cazul ăsta... în ca- 
zul ăsta... să mă ia naiba! Eşti sigur ? 

— Cum te văd și mă vezi. Mi-a povestit Marița cum 
s-au cunoscut, cum s-au luat împreună... Asta a fost mai 
demult. După ce l-am băgat la Malaxa pe fii-su ăl mare. 
Eu l-am băgat ucenic la Malaxa. Parcă prin '37 a in- 
trat fii-su ucenic acolo. Atunci am. stat mult de vorbă cu 
Marița. Carabă era la pîrnaie. 

— Adică ce ţi-a zis Marița ? se arătă interesat Oţoţoc. 
Ce a zis despre ea şi Carabă ? 

— Nu mai ţin minte ce-a zis. A zis ea multe. Unele 
le-am uitat. 
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— Totuşi ceva-ceva... 

— Unele le-am uitat, altele... să fiu al dracu', ce tot 
mă înnebuneşti cu ce-a zis?! Eu nu povestesc aşa fru- 
mos ca tine. A zis că într-o zi din anul... nu mai ţin 
minte anul... într-o piaţă din Braşov. Cred că Brașov a 
zis. Sau o fi zis alt oraş. Ori poate că nici nu era oraș. 

— Dă-l dracului! Oraș, sat, ce importanţă are? Te 
legi de fleacuri. Zi mai departe ! 

— Atita ştiu, că unii au vrut să o ducă pe Marița la 
poliţie. A, da! Un gospodar spunea că Marița a păcălit-o 
pe nevastă-sa cu nu ştiu ce farmece și că i-ar fi luat nişte 
bani pentru o trebușoară ca asta. Carabă se nimerise acolo 
taman cînd păgubaşu' pornise cu Marița şi cu alai către 
poliţie. Zice Carabă spre păgubaș : „Cît ?“ Zice păgubaşu' : 
„Cin-sute !“ Zice Carabă: „la banii! E muierea mea“. 
Pe urmă, Carabă a condus-o pe Marița pînă aproape de 
locuința ei. Zice Marița : „Mulţumesc, dom-le !“ Carabă, 
nimic. Ştii şi tu că bietul Carabă nu era prea vorbăreţ. 
Zice Marița: „Eşti însurat“ ? Carabă, nimic. Zice: „Ai 
muiere ?+ Zice el: „Care muiere s-ar uita la unul ca 
mine ?“ Zice Marița : „Eu, da’ am şase copii“. 

— Şi mai pe urmă ? îl zgîndări Oţoţoc. 

— Pe urmă ce ? Asta e tot. 

»  Oţoţoc părăsi cîrciuma îngîndurat. Discutase de vreo 
cîteva ori cu Marița Carabă, dar ea niciodată nu i-a spus 
că pruncii sînt numai ai ei. Că Marița l-a iubit pe Carabă 
era clar din felul în care vorbea despre el. Nu, nu spu- 
nea vorbe frumoase despre el. Însă cînd îi pomenea nu- 
mele, glasul femeii devenea dintr-o dată duios sau aproape 
duios, ca o dezmierdare discretă. Altădată Mitică strîm- 
base din nas la o asemenea constatare. Acum însă parcă. 
altfel vedea el lucrurile. 


În dimineaţa zilei de zece septembrie a anului o mie 
nouă sute patruzeci, cînd plecase la lucru, Carabă îi 
spusese femeii : 

— Ştii pietroiu' ăla mare de sub corcodușu' de pe 
cocioc ? 

— Ei na, cum dracu' să nu-l ştiu ? 


— Am băgat sub pietroi nişte bani. I-am învelit bine 
să nu-i pfindă umezeala. Dacă mă umflă cumva sti- 
cleţii, tu -aștepţi cam o lună. Nu umbli la bani pînă mă 
judecă. În cel mult o lună mă judecă totdeauna. După 
aia, sticleţii nu mai calcă pe aici. Să ai grijă cum chel- 
tuieşti banii. Copiii au nevoie de ţoale şi de ghete. Cu- 
rînd o să se strice vremea. Să mergi cu copiii la vechi- 
turi în Taica Lazăr. Vezi să nu te înşele ăia, că în 
Taica Lazăr sint ăi mai şmecheri oameni din lume. 

— Cîţi bani ? 

— Cinci mii. Dacă vin cumva sticleții pe aici şi te în- 
treabă de mine, tu să le spui că în noaptea asta nu am 
dormit acasă. 

— Cum o să zic aşa ceva? l-a privit uimită. Păi 
asta înseamnă să spun împotriva ta. 

— Lasă că ştiu eu ce fac. Tu doar atîta să spui. 

— Bine. Dacă zici tu, aşa spun. 

Apoi Marița a privit îngîndurată în urma bărbatu- 
lui. Poate că nu se vor întîmpla necazuri. Se uită lung 
după el şi parcă simţi o uşoară strîngere de inimă. Apoi 
se gîndi la copii. Copiii deveniseră  mărișori. Mai ales 
Dinu şi Leta. Dinu avea aproape şaptesprezece ani. In- 
trase ucenic la Malaxa. Peste cîțiva ani va fi lăcătuș. 
Atunci vor scăpa de grija lui. Însă Dinu începuse a în- 
țelege de ce pleacă taică-su uneori noaptea de acasă. 
Leta era ucenică la un atelier de broderie undeva prin 
centrul orașului. Crescuse şi ea. Parcă s-a lungit din- 
tr-o dată în ultimul an. I se împliniseră șoldurile şi i 
se bombase pieptul. Era înaltă, slăbuţă, cu obrajii pa- 
lizi şi cu ochii mari, albaștri. 

În urmă cu vreo cinci ani, adică la sosirea ei în 
Bucureşti, Marița Carabă îşi făurise unele visuri îndrăz- 
neţe. Aici, ghicitul putea aduce mai mulţi bani decit în 
provincie. În gîndurile ei ca şi în ale altor venetici, Ca- 
pitala stăruise ca un El Dorado în care, odată intrat, te 
umpli de bani dacă ești întreprinzător. Ea intuise ori 
învățase de-a lungul timpului că oamenii simt adesea 
nevoia să afle cîte ceva în privinţa viitorului. Însă la 
ghicit moda s-a schimbat odată cu înmulţirea ghicitoa- 
relor. Adică, omului trebuie să-i zici numai de bine. 
Cui îi ghiceşti de rău dă bani puţini. Ar putea să facă 
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şi farmece. Cu farmecele e chiar mai ușor. Oamenii cred 
în toate aiurelile. Sau poate simt nevoia să creadă. Iar 
dacă şi bărbatul ei va cîştiga binişor, în cîţiva ani se 
vor pune pe picioare. 

- Aşa visase Marița în primele zile după sosirea ei în 
Capitală. Aşa visase fiindcă altceva nu se pricepea să 
facă. Apoi şi-a dat seama că fiecare stradă a mahalalei 
are ghicitoarea ei sau mai multe. Că în București, ca şi 
aiurea, nu se poate trăi din ghicit. Poate că ghicitoarele 
din centrul oraşului o duc mai bine. Însă aici, cine vine 
aici ? De-a lungul a cinci ani petrecuţi în gura cocio- 
cului, unde muștele, ţinţarii şi mirosul greu al gunoaie- 
lor erau singurii musafiri, visurile Mariţei Carabă mu- 
riseră treptat. Dacă nu ar fi fost copiii, ar fi intrat și 
ea muncitoare la ciurele de nisip. Aşa însă, legată de 
miîini şi de picioare lingă puzderia de copii, Marița re- 
nunțase la visuri. Nu mai avea temeiuri pentru așa 
ceva. Nu exista nici un semn care să-i îngăduie niște vi- 
suri. Acum, la treizeci şi cinci de ani, trăsăturile altă- 
dată delicate ale feţei se lăbărţaseră, iar în jurul gurii 
i-au apărut două cute adinci, care parcă întăreau, asprimea 
unui chip ursuz, necunoscut ei. Îşi pipăi obrajii, apoi 
alergă la plita încinsă. Ceaiul de tei dăduse în foc. 


La secţia de poliție din Vitan erau pe vremuri niște 
plopi înalţi. Cine întreba de secţie, totdeauna afla că 
trebuie să meargă pînă la plopii ce se vedeau de departe. 

Înserase. Cînd pe Carabă îl aduseră agenţii de jos, 
din odaia întărită cu zăbrele, comisarul Dionisie mînca 
un măr. 

— A, domnul Carabă! făcu Dionisie parcă încîntat. 
Nu ne-am văzut de mult. Vrei un măr? 

— Nu, să trăiţi! Însă o ţigară... 

— N-am decit regale roşii. Hai, ia, nu te sfii! Așa e 
între fumători. 

Dionisie era în toane bune. Descoperise furtul în pri- 
mele ore ale dimineţii, iar pe făptaşi înainte de prînz. 
În fond asta avea importanţă. Să raporteze prinderea in- 
fraatorilor. Să nu rămînă cazul nerezolvai. 
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La prima vedere, Dionisie părea un fel de mălai- 
mare. Adică era înalt, spătos, cu obrajii rotunzi, cam 
prea împlinit la trup şi cu ochii cînd rizători, cînd som- 
noroși. Cine îl vedea pentru prima oară putea să-și în- 
chipuie că tinărul comisar este un om greoi nu numai 
în mișcări, ci şi în gîndire. Vorbea rar, cu un accent 
ardelenesc, iar răspunsurile lui căpătau adesea o vă- 
dită încetineală. 

Pe tăinuitorii cartierului îi cunoștea bine şi de multe 
ori pica peste ei la sigur. Spargerea în care era impli- 
cat Carabă fusese făcută peste noapte la magazinul de 
stofe de lingă cinematograful Edison. Spărgătorii for- 
țaseră o fereastră din spatele magazinului. Lipseau opt 
baloturi de stofă Dorobanţul. Adică numai stofă bună. 

„Dacă or fi avut mașină, de ce hoţii au luat numai 
opt baloturi ? se întrebase Dionisie în zori, umblînd de 
colo-colo prin magazin. lar dacă nu au avut maşină, opt 
baloturi sînt prea multe. Prea mari. Cine riscă să um- 
ble cu ele noaptea pe stradă ? Și cine le-ar putea duce 
în braţe ? În cartier avem patru tăinuitori cunoscuţi. Doi 
dintre ei sînt la Văcărești. Al treilea, Ariciu, locuieşte 
prea departe de magazin. Numai Lică stă pe aproape. 
Dacă spărgătorii nu au folosit o mașină, înseamnă că 
baloturile sînt la el“. 

Percheziţia din locuința lui Lică s-a dovedit folosi- 
toare. Apoi, după ce agenţii l-au strîns în chingi pe tăi- 
nuitor, s-a aflat şi numele făptaşilor. Adică, unul Fircan 
de pe Calea Dudești, din spatele cinematografului Rex 
şi vechiul client al secţiei, Carabă. 

Dionisie rezolvase multe probleme grele cu ajutorul 
logicii. Acum era mulţumit că toată munca durase doar 
citeva ceasuri. Cu infractorii de meserie totdeauna se 
purta bine. Ştia că la aceștia nu se mai poate îndrepta 
nimic. Numai pe începători îi burdușea zdravăn, chiar 
și după ce făceau declaraţii complete. La Dionisie, in- 
fractorul vechi avea o singură datorie: să recunoască 
fapta. 

— De cîți ani porţi pălăria asta, Carabă ? cătă Dioni- 
sie spre uriașa pălărie atît de cunoscută lui. 

— E o pălărie bună. 

— Te-am întrebat de cîți ani o ai. 
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Carabă slobozi fumul de ţigară, iar privirile lui tre- 
cură undeva dincolo de comisar. Lunganului îi era lim- 
pede că de data asta va fi mai greu. De vreme ce îl ri- 
dicaseră sticleţii, însemna că Lică ori Fircan sau poate 
amîndoi făcuseră declaraţii. Deci pe tăcerea lor nu mai 
poate să conteze. În schimb va conta pe a lui. 

„Al naibii om ! gîndi Dionisie. Nici măcar despre pă- 
lărie nu vrea să vorbească. Poate că o fi la el o anumită 
logică a tăcerii. Ceva se poate să însemne: nimic sau 
totul. Cred că la el negația se statornicește bine cu mult 
înainte de a intra aici“. 

— Dar cu furtul de la magazinul de stofe cum e? 

— Mai îmi daţi o ţigară ? 

— Chiar te rog. Ei, cum e cu furtul? Uite că trag 
de tine Lică şi Fircan. Ei spun că ai luat parte la spar- 
gere. Lică zice că ţi-a dat cinci mii de lei. Unde sînt 
banii ? 

Lunganul trase cu sete din ţigară, iar privirile lui reci, 
indiferente, se opriseră pe nasturii comisarului. 

— Cred că o să plouă. Cînd mă dor genunchii tot- 
deauna trage a „Ploaie, spuse, fără să ia seama la în- 
trebări. 

Dionisie îl privi o vreme încruntat. În ultimii ani, Ca- 
rabă îi scăpase printre degete de trei ori. Pezistase la 
bătaie ca un diavol. Va rezista oare și acum ? Carabă era 
cunoscut şi pe la alte secţii de poliție. Și niciodată nu 
s-au putut aduce destule probe împotriva lui. Fără probe, 
judecătorii rar îl condamnau mai mult de două-trei luni. 
Era client prea vechi al judecătorilor ca să scape fără 
o pedeapsă. În urmă cu un an, comisarul Răutu îi spu- 
sese lui Dionisie: „Nu înțeleg ce fel de suflet o fi în 
Carabă ăsta. Mă ştii om diîrz, însă pe mine, dacă mă 
strîngeau agenţii în chingi cum l-au strîns pe el, aş fi 
recunoscut nu numai că eu sînt tatăl tatălui meu, ci 
şi că adevăratul incediator al Romei am fost eu, nu ne- 
vinovatul Nero. Comisari şi judecători, agenţi şi sergenţi 
de stradă, cu toţii sîntem convinşi că lunganul Carabă 
a fost amestecat de fiecare dată în anumite spargeri, 
dar probe destule nu am putut aduna împotriva lui. Cînd 
probele sînt neîndestulătoare ai nevoie de mărturisirea 
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infractorului, însă de la Carabă nu văd eu omul care va 
scoate vreodată ceva“. 

— Nevastă-ta ne-a zis că azi-noapte ai lipsit de acasă. 

Carabă își privi pălăria în zarea luminii, curios de 
parcă acum o vedea pentru prima oară. 

— A minţit nevastă-ta ? 

— Nu. 

— Aha! Știu şi eu că nu a minţit. Ai sfătuit-o bine, 
fiindcă altfel trebuia să o aduc și pe ea la secţie. Unde 
ai dormit ? 

— În gară. În Gara de Nord. 

— Zău ? De ce acolo şi nu acasă ? 

— Ieri, după ce am ieșit de la lucru, m-am gîndit 
că aș putea cîştiga niște bani în gară. Să car bagaje. 
P-ormă s-a făcut tirziu și am dormit în sala de aşteptare. 

— Da, nu-i rău! Îţi închipui că te cred? Eu nu 
vreau să te bag în „probe“. Ştii cum sînt probele la noi. 
După nişte probe ca astea poţi să rămiîi olog. Ar fi mai 
bine să mărturiseşti. Apoi semnezi declaraţia, primeşti 
țigări și nu se mai atinge nimeni de tine. De fapte mai 
mult o formalitate. Am găsit amprentele tale în maga- 
zin. Ei, ce zici ? 

— Dacă aş avea bani să-i schimb panglica... răsuci 
pălăria în mînă Carabă. 

— Fiel Duceţi-l jos! le făcu semn agenţilor. Apoi 
îi şopti unuia: Aveţi grijă să nu-l sluțiți ! 

Carabă știa ce-l aşteaptă. Ultima dată cînd trecuse 
pe la secție, îl băgaseră în probe doi sergenți de stradă 
care îl cunoșteau. Se cinstise cu ei de vreo citeva ori, 
Erau băieți de pe la ţară veniţi şi ei în Bucureşti cu 
visuri mari. Dar lefurile lor prea mici tăiaseră ceva din 
aripile visurilor. Acum existau unele motive de îngrijo- 
rare pentru Carabă. Pe agenţii aceştia nu-i mai văzuse. 
Cu siguranţă că sînt noi la secție. În privinţa ampren- 
telor lunganul nu se sinchisi. Avea destulă experiență 
ca să nu lase amprente. Apoi gindurile lui luară alt 
drum. Uitase să-i spună Mariţei cum trebuie să încerce 
marfa cînd cumpără ghete. Ș$mecherii din Taica Lazăr 
îi păcălesc de multe ori pe cumpărătorii fără experienţă, 
oferindu-le ghete cu tălpi false, de carton presat. Pen- 
tru Leta, Marița poate găsi un balton bleumarin. Leta e 
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blondă. Îi stă bine în bleumarin. Pe urmă trebuie să 
vezi să nu fie stofa roasă ori putredă. Prăvăliile de ve- 
chituri din Taica Lazăr sînt întunecoase. $Șmecherii îţi 
pot băga sub nas un balton întors. Iar găurile făcute 
de molii pot fi cît degetu'. Dacă ai apucat să-l plătești, 
aleluia ! Nu mai vezi banii îndărăt. Ba te poţi alege și 
cu vreo cîţiva dupaci. 

Patru nopţi se gindise Carabă la boarfele copiilor. În- 
tr-o dimineață, agenţii îl aduseră pe lungan în biroul co- 
misarului. Dionisie îi oferi o ţigară. Carabă încercă să 
ridice ţigara de pe birou, dar nu reuși. Degetele lui ară- 
tau ca niște cirnaţi. O mătură pînă la urmă de pe sti- 
clă cu muchea. palmei şi o prinse din zbor. 

— Eşti tare, Carabă ! grăi şi îl privi îngîndurat Dio- 
nisie. Ce cred eu despre vinovăția ta e altă mîncare de 
pește. Ar trebui să te pun în libertate, fiindcă probele 
împotriva ta nu sînt destule, chiar dacă trag de tine 
Lică şi Fircan, adică nişte infractori pe spusele cărora 
nu se poate pune temei. Dacă n-ai avea cazier ar fi mai 
simplu. Cred că vei scăpa cu o lună sau două la Văcă- 
reşti. De cînd ai tu pălăria aia ? 

— Mai îmi daţi o ţigară ? 

„Al dracului om !“, chibzui Dionisie. 


Mitică Oţoţoc repara uluca dinspre stradă. Citeva 
scînduri se cam șubreziseră. Le îndreptă cu fierăstrăul și 
bătu în ele cuie noi. După fruntea sa ușor ridată şi după 
sprîncenele împreunate ca nişte aripioare la rădăcina 
nasului, era semn sigur că îl frămîntă nişte gînduri. 
Apoi rămase cu tesla ridicată în aer ca un trofeu, după 
care murmură abia auzit : 

— Şi totuşi în ziua de zece septembrie a anului o 
mie nouă sute patruzeci, nu arestarea lui Carabă a fost 
bomba zilei pe strada Fecioarei, ci apariţia fetei blonde. 
Au trecut ceva ani de atunci, dar totul mi-a rămas lim- 
pede în minte. Mai ştiu și azi cum era îmbrăcată. 


Capitolul 2 


În primele ore ale dimineţii, Gara de Nord a Bucureştilor 
arată ca un furnicar uriaş. Oamenii care vin sau pleacă 
vorbesc tare ori domol, se vede pe feţele lor agitația, 
iar cînd nu se vede o simţi în aer. Vinzătorii de ziare, 
gogoşi calde, covrigi cu susan, ciocolăţi sau limonadă 
“își îndeamnă presupușşii clienți prin strigăte parcă la 
concurență cu megafoanele. Călători sau nu, oamenii 
privesc des către ceasurile mari înşirate de-a lungul pe- 
roanelor. Nicăieri ceasurile nu au mai multă căutare ca 
într-o gară. Cărucioarele mecanice produc un uruit poate 
strident, poate încîntător, după cum eşti dispus să le 
asculţi. Forfota, agitația, semnele de rămas bun, săru- 
tările, megafoanele, strigătele vînzătorilor sau obişnuitul 
„poitiţi în vagoane“ dau gării culoare şi viaţă. Cîteva cea- 
suri mai tirziu, fără trenuri multe, fără călători grăbiţi 
"ori nu, gara arată ca o lăuză. 

Așezat pe o bancă, Ioan Bogdan își aprinse o ţigară 
şi se gîndi că staţiile de cale ferată lipsite de minunata 
agitaţie a oamenilor au în ele parcă un aer de tristețe. 
Privi către orologiul de la capătul peronului. Era trecut 
de unsprezece. Dinspre Calea Griviței se auzeau claxoane 
și zgomot de tramvaie. 

„Puţine trenuri, socoti el. Abia după prînz ele se 
înmulțesc de-a binelea.“ i 
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Își întrerupse gîndurile. Intrase în gară acceleratul 
de Timişoara. Pe lingă vagoane se perindau hamalii. Un 
cărucior mecanic opri alături de vagonul poştal. O mul- 
time de călători veneau domol dinspre coada trenului. 
După straiele lor slabe, după cuferele de lemn pe care 
se vedeau adrese, nume, scrise cu creion chimic, ori după 
chipurile lor posace, Bogdan înţelese că oamenii aceia 
au fost chemaţi la concentrare. 

Dintr-un vagon de clasa întîi coborise o tînără cu 
bagaje multe, iar alături de ea un conductor. Ciţiva 
hamali se repeziră să ia bagajele, dar un gest, apoi niște 
vorbe îi opriră. 

— Nu am bani. 

— I s-au furat banii şi biletul de tren, interveni 
conductorul. 

în vreme ce hamalii căutară alt client, ceferistul se 
întoarse către tînără. Părea nehotărit. 

— Ar trebui să vă predau pentru amendă, însă nu 
mă lasă inima la una ca asta. Aţi păgubit destul. Biletul 
de tren nu mai are acum nici o importanţă. Păcat de 
bani. Astfel de necazuri se întîmplă des. Ei, cu bine, 
domnişoară ! 

Fata privi în jur dezorientată. Era limpede că nu 
poate căra atitea bagaje. Totuşi părea o fire dîrză, fiindcă 
începu să mute cele două geamantane, unul cîte unul, 
cîțiva paşi mai încolo. Apoi veni rîndul sacoșelor. Trei 
sacoşe de voiaj ceva mai mici ca geamantanele, lucrate 
din pînză ecosez şi prinse în curele lungi. 

— Doriţi să vă ajut ? Întîmplător, am auzit discuţia 
domniei-voastre cu conductorul. Mă numesc Bogdan. 

Fata ridică privirile spre tinărul înalt, bronzat la chip, 
tuns cam prea scurt, îmbrăcat curăţel într-o cămaşă ca- 
drilată și pantaloni din stofă slabă, ieftină. 

— Dacă nu vă răpesc prea multă vreme, doar pînă 
la sala de aşteptare. 

Bogdan agăță două sacoşe pe umeri și prinse geaman- 
tanele. 

— Prea greu, se împotrivi fata. Lăsaţi-mi mie sacoşele. 

Tînărul cătă spre ea parcă înveselit, dar fără să zim- 
bească. Numai luminiţele ochilor săi căprui aveau o seli- 
pire șăgalnică. 
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Fata călca alături de el mulțumită că aflase un sprijin, 
însă cu o u$oară crispare. Auzise multe despre bucureş- 
teni. O clipă de neatenţie şi poţi rămîne fără bagaje. 
Ajunseră la sala de aşteptare. 

— Acum ce aveţi de gînd ? 

— Nu ştiu, domnule. Chibzuisem să trag la hotelul 
Împăratul Traian. Însă acum... fără bani... 

— Aveţi cunoscuţi în Bucureşti ? 

— Nu. Am fost numită profesoară suplinitoare la Li- 
ceul comercial. Dar sîntem abia în zece septembrie. Şco- 
lile se deschid în ziua de cincisprezece. 

— Sper că actele... 

— Da, din fericire actele mele sînt în geamantan. 

— Atunci să mergem. 

— Unde ? 

— Acasă la mine. 

Fata rămase pe gînduri. Îi era teamă. Simţea vag că 
o pindește o primejdie. Ce știa despre tînărul acesta? 
Nimic. Sau aproape nimic. Doar că se numeşte Bogdan, 
dacă numele o fi cel adevărat. Cu tot aerul său serios, 
plăcut, insul poate fi o secătură. Nu! Mai bine va ră- 
miîhe în gară. În gară... pînă cînd în gară ? 

— Să intrăm, propuse Bogdan și făcu semn spre sala 
de aşteptare. De unde veniţi ? 

— Din Timişoara. 

— Sinteţi obosită ? o privi lung. 

— Puțin, zîmbi fata. Prinsă de gîndurile unei călă- 
torii, nu am putut dormi în ultima noapte petrecută cu 
ai mei. Totdeauna mi se întîmplă așa. lar noaptea din 
tren... ştiţi cum se doarme în tren. 

— Am acasă vreo optzeci de lei. Cred că vă ajung 
pentru o noapte la hotel. Ar fi bine să așteptați aici pînă 
mă întorc. 

Fata roşi uşor şi nu spuse nimic. Bogdan părăsi sala 
de aşteptare. Dinspre peroane se precipitau călătorii că- 
tre ieșirea din gară. 

— Domnule Bogdan ! auzi în spatele său glasul fetei. 
Să mergem. 

Luară bagajele. 

— Stau cam departe, domnişoară... domnişoară... 

— Gloria Vaida. 
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— Stau cam departe, domnişoară Gloria. Aţi auzit 
de Bariera Vergului și de strada Fecioarei ? 

— Nu. 

Tăcură. Afară dogorea soarele ca în toiul verii. Lu- 
mina era atît de puternică, încît parcă îi orbi o clipă. 
Opri lîngă ei un tramvai aproape gol. Se așezară. Gloria 
adună grijulie bagajele cît mai aproape de ea. Oboseala 
o cuprindea molcom. Legănările vagonului îi întăreau 
moleşeala dulce. Privi către tînăr şi i se păru că acesta 
se află undeva departe, foarte departe. Își scutură som- 
nul printr-o mișcare energică a bustului. Pletele lungi, 
blonde, îi acoperiră faţa. Îndepărtă părul cu vîrful dege- 
telor într-un gest moale, prelung. Acum Bogdan se afla 
din nou aproape de ea, foarte aproape de ea. îi privi 
obrazul bărbierit proaspăt. Lama sau briciul lăsase de-a 
lungul feţei niște trepte. Şi fiecare treaptă începea cu 
cîteva fire de păr aspru. Era clar că tînărul se bărbierise 
în pripă. 

— Aţi avut treburi în gară, domnule Bogdan ? 

— Am condus un prieten. 

Tăcură din nou. Cu toate încercările de a rămine 
trează, Gloria aţipi curînd. Fruntea ei apăsa ușor pe una 
din sacoşele ecosez. O smucitură mai puternică a tram- 
vaiului o trezi. Cătă speriată împrejur apoi la bagaje. 

— Mi se pare că am aţipit, spuse îmbujorată la chip. 
Doar cîteva clipe. 

— Da, aprobă, reţinîndu-și un zîmbet, Bogdan. Cîteva 
clipe ce-i drept cam lungi, care s-au transformat în vreo 
patruzeci de minute. Coborîm la prima staţie, iar de 
acolo traversăm un cîmp și ajungem pe strada Fecioarei. 

Gloria încercă să-și potrivească pasul după cel al 
tînărului. Pe fruntea ei apăruseră cîteva bobiţe de trans- 
piraţie. 

— Ce va spune familia dumneavoastră despre un mu- 
safir neașteptat ? 

— Nimic. Locuiesc singur. 

La o asemenea veste, la o asemenea alternativă ea 
nu se așteptase. Încetini mersul. 

— Să ne odihnim puţin, propuse Gloria, fiindcă poate 
nu era prea tirziu să se răzgîndească. 
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El zîmbi. Acelaşi zîmbet pe care i-l văzuse în gară. 
Același zirbet ciudat ce-i apărea în ochi preţ de cîteva 
clipe. Îşi dădu seama că el pricepe ezitarea ei. 

Ocoliră fabrica de biscuiţi Iuliu Meinl. Dincolo de 
fabrică începea un cîmp înconjurat de case, iar locul 
rămas la mijloc aducea cu arena unui circ roman. Din- 
colo de fabrica de biscuiţi, Gloria avu senzația că se 
află undeva la ţară. Aspectul caselor era altul, ca la ţară. 

— Mai avem mult de mers ? 

— Nu domnişoară. Pe aici scurtăm drumul. 

Ajunseră curînd la capătul unui nou cîmp, însă mai 
altfel decît cel pe care tocmai îl părăseau. În faţa pri- 
virilor uimite ale fetei se întindea o cîmpie uriaşă. 

— Cu ce seamănă această cîmpie, domnişoară ? 

Gloria cătă spre dreapta, de-a lungul unei liziere de 
salcîmi, pomi şi case ce se tot ducea pînă departe în zare. 

— Calea Dudeştilor şi Dudeşti-Cioplea, spuse, urmă- 
rindu-i privirile, Bogdan. 

— Dar în stinga ? 

— În stinga sînt casele din Balta Albă, fabrica de 
ciment Titan, Uzinele Malaxa şi linia ferată Bucureşti- 
Olteniţa. 

— Cred că această cîmpie înconjurată de case, pomi și 
fabrici pe trei părţi, parcă fabrici sînt, arată ca un golf. 

— Da, aşa mi-am închipuit şi eu, aprobă Bogdan. 
Sîntem în strada Fecioarei. Însă mai există o stradă a 
Fecioarei în cartierul Dorobanţilor. După cum vedeţi, 
strada aceasta e ca un arc de cerc. La capătul ei dinspre 
oraş are o cîrciumă, iar peste drum, cea mai înaltă clă- 
dire a ei. O casă cu două etaje. Noi îi spunem Blocul 
verde, fiindcă vara iedera îi acoperă faţada pînă la aco- 
periş. În celălalt capăt al străzii este o altă cîrciumă, a 
unuia Fane Ologu. Coșurile înalte pe care le vedeţi sînt 
ale fabricilor de cărămidă. 

— Cu ce se ocupă oamenii de pe aici ? întrebă, deza- 
măgită de aspectul jalnic al străzii. 

Peisajul i se părea dezolant. Chiar mai prăpădit decît 
într-un sat. De prin curți apăreau dire albicioase de lă- 
turi ce se prelungeau în troscotul străzii desfundate. 
„N-au canalizare“, gîndi ea. Văzu apoi o cișmea, un dud 
uriaş şi casele din chirpici, cu pereţii scorojiţi, din care 
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ieșeau la iveală uneori capete de nuiele ce semănau cu 
nişte coaste rupte. Nici măcar ca la ţară. La țară, cel 
puţin în Transilvania, majoritatea caselor sînt construite 
din cărămidă. Pe maidanul din dreapta, acoperit de bă- 
lării înalte cît omul, o locuinţă jumătate în pămînt jumă- 
tate afară, cu pereţii întăriţi în scînduri, tablă şi carton 
asfaltat, o înfioră. | 

— Casa domnului Carabă, murmură Bogdan. Oame- 
nii acestui cartier lucrează cu ziua pe la carierele de 
pietriș şi nisip, în fabricile de cărămidă, ori la diferite 
munci ocazionale prin oraș. Puţini au locuri sigure de 
muncă. Locuinţele nu sînt prea arătoase, dar unele curţi 
merită să fie văzute. Sînt pline de verdeață şi flori. Cei 
mai mulţi din aceşti locuitori au venit aici de pe la ţară, 
iar la ţară, florile, pomii şi verdeaţa... 

— Ce plăcut ! arătă cu mîna Gloria. 

Bogdan zîmbi pentru prima oară cu toată faţa. 

— Acolo locuiește domnul Mitică Oţoţoc. Sper că îl 
veţi cunoaște. Cîndva şi el a avut casă din chirpici. 
Acum, după cum vedeţi, locuinţa lui este din cărămidă. 
Oţoţoc se numără printre cei mai vechi locuitori din 
strada Fecioarei. 


Bătrinul Potop sărise de pe capra căruţei la poartă. 
Caii dădeau semne de nerăbdare. Potop deschise gura 
pentru înjurătura de cuviință, dar rămase cu ea așa şi 
făcu ochii mari. Apoi își reveni, se scărpină cu codiriştea 
biciului pe creştet, după care behăi strident : 

— Hai noroc... adică săru... noroc, Bogdane ! 

— Noroc, nea Potop! 

Bătrinul intră val-virtej în curte, iar la strigătele lui 
furioase apăru din casă o femeie mare la trup, cu pieptul 
bogat, cu faţa rotundă, lăptoasă, cu nasul mic arcuit în 
sus și cu ochii adînci, buni, în totală contrazicere cu firea 
ei aspră şi iute. 

— Fă, de ce n-ai deschis poarta ? se răsti bătrînul. 

— Aşa, ca să se mire proştii. 

Potop tăcu. O dispută cu nevasta lui, cu Paraschiva, 
nu-l atrăgea, ştiind că nu el va avea ultimul cuvînt. 
După cum observase Mitică Oţoţoc, certurile dintre Po- 
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top şi Paraschiva căpătaseră o vechime de vreo treizeci 
de ani. Într-un timp atît de îndelungat, Oţoţoc era de 
părere că strigătele, insultele sau amenințările ar fi tre- 
buit să dispară, înlocuite de ironii şi cuvinte cu tile. 
Fiindcă după multă vreme de certuri, soții ajung să-și 
rafineze atacurile, iar săgețile lor capătă puteri cu aju- 
torul unui zîmbet ironic ori al cuvîntului blajin care 
ascunde înțepătura, aluzia, parcă într-o bomboană fon- 
dantă. Însă în familia Potop nimeni nu se gîndise la un 
salt calitativ al disputelor. 

— Închide, fă, poarta! spuse Potop cu glas potolit 
şi aduse căruţa în curte. 

Potop era jigărit la trup, cu faţa îngustă, cenușie, 
plină de zbiîrcituri ca o prună uitată peste iarnă în pom. 
Pe căpăţina lui în formă de curcubetă îi atîrnau cîteva 
fire de păr alburiu. Doar la ceafă, acolo unde mașina de 
tuns nu mai trecuse de vreo cîțiva ani, părul slinos arăta 
bogat şi se revărsa semeţ peste gulerul cămăşii. Potop nu 
era chiar atît de bătrîn pe cît arăta. Însă partea mai 
curioasă stătea în faptul că nimeni de pe strada Fecioa- 
rei nu-l văzuse vreodată tînăr. Îmbătrînise brusc pe la 
„vreo treizeci şi cinci de ani, după o boală care îl ţintuise 
la pat multă vreme. Oţoţoc zicea adesea că bătrinul nu 
are mai mult de cincizeci de ani. 

— Adăp caii. Auzi, fă ? Adăp caii, se răsti la nevastă 
Potop. 

— Şi ce dacă aud? 

— P-ormă plec pînă în Vitan la unv’ Burtică, pot- 
covaru', grăi preocupat. Că dacă și-a luat muiere... adi- 
neauri l-am văzut cu muierea. 

— Și ce dacă Burtică ăla și-a luat muiere ? săltă din 
umeri indiferentă Paraschiva. 

— Nu Burtică, fă. 

— Eşti nărod, săracu'! Păi nu de el vorbeai adinea- 
uri ? 

— Nu. Eu z-ceam de Bogdan. 

— Vecinu' lu’ Mitică Oţoţoc ? îl privi cu interes ne- 
vasta. 

Potop nu răspunse, ci gustă întrebarea ei. Avea o 
mare slăbiciune. De îndată ce observa că trezeşte inte- 
resul ascultătorului, bătrînul se înfoia în pene, apoi în- 
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cepea să îndruge verzi şi uscate, iar minciuna rar putea 
fi ocolită. 

— Şi zi aşa, s-a însura' Bogdan ? îl zgîndări femeia. 

— Uite că s-a însura'”, ţoşcăi pus pe taclale Potop și 
uită de cai. Zice ei adineauri : „Bă, nea Potop, asta-i mu- 
ierea mea“. Zic : „Să-ţ trăiască ! Dai și tu o ţuică ?“ Zice... 

— Cum arată ? îl întrerupse, curioasă. 

— Dg’ ce, tu nu știi cum arată Bogdan ? se prefăcu 
a nu înţelege. 

— Bogdan, pe dracu’! Femeia, nărodule ! 

— Cucoană. 

— Zău? 

— Să mă arză focu’ ! 

— Frumoasă ? 

— Trăsnet. Însă cam slăbănoagă. N-are fund. 

— Cum n-are fund ? 

— Are ea ceva, da mie numa” alea cu şoldurile mari... 

— Ce? îl fulgeră din priviri Paraschiva, uitînd că 
şi ea are şoldurile mari. 

Potop simţi apropierea unei vijelii şi, precaut, își în- 
ghiţi ultimele cuvinte, fiindcă nu la şoldurile Paraschi- 
vei se gindise el, ci la ale Chirei, fata aia drăcoasă care 
dădea nisip la ciure în groapa lui Flax. Potop o văzuse o 
dată goală puşcă. Se întimplase într-o sîmbătă către 
seară. În cariera de pietriș şi nisip de la Flax încetase 
lucrul mai devreme, fiindcă simbăta totdeauna era zi de 
plăți. Lucrătorii plecaseră pe la cîrciumi sau pe la ca- 
sele lor. Aproape de ciurul la care lucra Chira, apăruse 
de vreo doi-trei ani o baltă cu apa curată. Într-o mar- 
gine a bălții, stufărișul întrecea înălțimea unui om. Acolo 
se dezbrăca fata de obicei și își spăla hanţele și făcea 
baie. 

— Damblageşte-mă, doamne ! murmurase Potop de 
pe mal şi s-a lăsat pe burtă să nu fie observat, dar să 
vadă el mai bine. [a te uită ce bogăţie se ascunde sub 
hanţele ei. Aur! Aur curat, să fiu al dracu’ ! Și ţiţele ca 
niște... ca nişte... 

Ar fi vrut să le compare cu ceva măreț, grozav, însă 
nu-l duse mintea la nimic potrivit, astfel că renunţă la 
comparații pentru ceva mai bun. 
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— Cheştia e că dacă m-ar lăsa... Că în hanţele alea 
prăpădite nu-ţi spune nimic. Dacă ar umbla goală cum 
a făcut-o mă-sa... Îi iau un batic... să fiu al dracu’... îi 
iau un batic! 

Pleease de acolo transpirat, iar peste noapte îl încer- 
caseră nişte vise năstrușnice și vorbise mult în somn. 

— Ce naiba ai tot cîriit az-noapte ca un clapon, ho- 
dorogule ? îl luase în primire la ziuă Paraschiva. Nu 
lași omu’ să doarmă. 

Potop o privise iute, dintr-o parte, cam speriat, însă 
cum alte vorbe nu mai veniseră, căpătase curaj. 

— Ete-te, mă, deșteapta: lu’ papuc! Pă toate vrei să 
le ştii. Am chibzuit, fă. Că io cu politica... 

— Fugi, mă prăpăditule d-aici! Tu şi politica. Ia te 
uită unde era politicianu!... 


— Poftiţi, domnişoară Gloria, o îndemnă Bogdan. 

— Aici ? 

— Aici. 

Tinărul săltă mîna peste gard şi descuie poarta, iar 
Gloria se opri, uluită. Uluită fiindcă nu se așteptase la 
așa ceva. Întii văzu casa mult retrasă de la stradă, mi- 
cuță, spoită în alb, peste acoperișul căreia cădeau blind 
coroanele bogate ale cîtorva pomi, vişini după frunze. De 
la poartă pînă dincolo de casă, ducea o cărare pardosită 
cu piatră cubică. Nişte trandafiri tomnatici, un briu de 
tufănică înflorită bogat, o sumedenie de cîrciumărese, 
tulpini voinice de busuioc lăsau un parfum discret, 
proaspăt. În faţa casei o cişmea cu grătar de fier și cu 
pietriş bătătorit pe de lături arăta o bună curățenie. Şi 
totuși roiuri de muşte păreau punctate pe gard. i 

— Sînt multe muşte, spuse ca o scuză Bogdan. Le mai 
stirpim noi, dar greu. Vin de la groapa de gunoi. Pînă 
cînd se va umple groapa vor mai trece niște ani. 

— Aveţi o curte plăcută, observă Gloria. 

— Nu-i a mea. Stau cu chirie. 

În prima odaie mirosea a busuioc şi ena răcoare. 

— Sînteţi cumva ardelean ? 

— Da. De ce? 
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— Fiindcă ardelenii preţuiesc mult busuiocul. În 
Transilvania rar vezi o curte fără busuioc. De fapt mi-am 
închipuit că sînteţi ardelean după graiul molcom şi după 
accent. 

Din prima odaie, micuță, cu preșuri de cîrpe curate 
pe jos şi cu un; pat de scânduri, se intra în odaia mare 
dinspre stradă, peste un prag înalt. Bogdan aduse baga- 
jele și rămase o vreme nehotărit. Nu știu ce ar mai tre- 
bui să facă. Fata privi mobila puţină, adică un scrin 
vechi, un pat ca şi cel de alături, o etajeră cu citeva 
cărți, o masă şi două scăunele cu trei picioare. Pe masa 
fără măsăriţă văzu cîteva roșii, o bucată de piine și 
niște brînză. Din tavan spinzura o panglică lipicioasă de 
prins muște. 

— De ce ați pus plasă de sirmă la ferestre? 

— Din cauza ţințarilor. Prin carierele de pietriș şi 
nisip de la Reconstrucţia, Fraţii Niţescu, Flax și Vasiliu 
Bolnavu sînt o sumedenie de bălți cu păpuriş mult. Acolo 
este raiul ţințarilor. Cînd înserează roiurile lor ajung 
pînă aici. Dar a venit vremea să vă odihniţi. 

— Aş vrea să mă spăl puţin dacă se poate. 

— Sigur, îndată pun ligheanul sub cișmea. Dacă vreţi 
apă caldă, aprind focul sub plita din curte. 

— Nu. Cred că am să mă spăl la cişmea. Aveţi și 
grădină ? 

— Da. Nu-i prea mare. Sint acolo roşii, ceapă, cas- 
traveți, cartofi şi verdeţuri. Poate că.. 

— Mulţumesc, nu mi-e foame. 


Văzîndu-l pe Mitică Oţoţoc, Potop opri căruţa şi 
sări sprinten de pe capră, apoi își luă un aer misterios. 
Mitică îl cunoştea pe bătrin ca pe o brezaie. Era con- 
vins că, după felul în care se  fiţiie, are ceva de po- 
vestit. Potop totdeauna pornea vorbele de la nişte ade- 
văruri, însă niciodată nu puteai ști unde îl vor duce 
scormelile sale. 

— Avem nuntă, zise, şi îl privi pe Oţoţoc numai cu 
un ochi, semn sigur pentru acesta că îl va deschide şi 
pe al doilea la momentul de surpriză. Ca să-i facă plă- 
cere, Oţoţoc se prefăcu mirat și întrebă : 
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— Ce nuntă ? 

— Bogdan şi-a adus muiere. 

— Nu minţi? întrebă cu asprime Oţoţoc, deşi știa 
că la început Potop este de obicei pe aproape de ade- 
văr și că abia la urmă e cazul să observi cînd bate 
câmpii. 

La ultimele cuvinte ale bătrinului, Mitică tresărise 
neplăcut surprins, fiindcă Bogdan nu-i pomenise nimic 
despre o eventuală însurătoare. Chiar în zori discutase 
cu tînărul. 

— Nu minți ? îl privi încruntat. 

— Să fiu al dracu’! 

— Frumoasă ? 

— Foc şi pară, însă mi-e teamă că nu are țițe. De 
două ceasuri mă tot frămint. Cum naiba de nu are... 

— Fără ţițe ? Poate că nu te-ai uitat bine. 

— Uite că m-am uitat, se supără bătriînul. Nu chiar 
fără... adică am văzut eu bluza niţel umflată, da’ umflă- 
turile prea mici. Trebuie să-l întrebi pe Bogdan. Poate 
că el s-o fi uilat sub bluză. O ştii pe Chira? Aia de lu- 
„crează la ciurele din groapa Iu Flax. 

— Cum naiba să n-o ştiu ? 

— E? își aplecă Potop căpățina pleșuvă sub nasul 
lui Oţoţoc. E? 

— E, ce? 

— Z-ceam că blonda e la fel de a-ntiîia ca și Chira. 
Numa că n-are fundu’ și țîțele Chirei. În rest... 

— Blondă ? Blondă ai zis ? 

— Ca păstaia de fasole în copt. Şi cu unghiile cît 
iataganu', văcsuite în roşu. Şi la picere e văcsuită. Da’ 
n-are mărar pă picere. Muierea cu niţel mărar e fo- 
coasă, e dată dracu'. Z-cea Bogdan că a pescuit-o din 
Cruce. Că numa’ curvele din Crucea de piatră e aşa ară- 
toase. Da' dacă... 

— la leagă cățeaua, mă Potop! se răsti Mitică. Nu 
mai bălăcări aiurea. Ţi-a zis Bogdan că femeia e din 
Cruce ? 

— N-a zisără el chiar așa... da' io cu ochiu... 

— Bine, bine, vezi-ţi de drum ! 
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„E în toane rele, chibzui Potop. Cu alde Mitică ăsta 
nu poți discuta fineţuri cînd e în toane rele. Da’ diseară, 
la cîrciumă...“ 

Oţaţoc îi întoarse spatele și porni îngîndurat în lun- 
gul străzii Fecioarei. Căldura dansa aburoasă la rasul 
pămîntului. Oţoţoc își şterse fruntea brobonită şi prinse 
a ride de scornelile bătrinului. Îi intrase o pietricică în 
pantof şi săltă într-un picior pînă cînd o scoase. Era mă- 
runt la trup, îndesat, cu umerii largi, puternici, cu ochii 
mici, sprinteni, cu părul bogat, negru, despărțit în că- 
rare. Ajuns în dreptul porţii lui Bogdan, Mitică aruncă 
o privire peste gard şi tresări pentru a doua oară, lu- 
cru foarte rar la un om cumpănit ca el. 

Blonda îşi spăla picioarele la cișmea. Îşi ridicase 
fusta puţin peste genunchi. O văzu preț de cîteva clipe, 
dar destul pentru ochiul său ager. 

„Lulburătoare făptură, gîndi Oţoţoc. Păcat că nu 
i-am văzut ochii, fiindcă acolo e și sufletul omului. Faţa 
ei seamănă cu reclamele acelea frumoase de pe săpunu- 
rile scumpe. Al naibii Bogdan! Unde o fi găsit-o? la 
uite, al naibii“. 


i 

Gloria observase că uşa dintre cele două odăi are o 
cheie în broască. Preocupată de cheie, tresări cînd îl 
observă pe Bogdan în prag. 

— Vă rog să folosiți odaia cum credeți mai bine. 
Să vă simțiți ca acasă. Aşternutul nu-i prea fin... 

— Am aşternuturi, îl Antrerupse. Am adus de acasă 
tot ce-mi trebuie. Din cauza asta bagajele sînt aşa de 
mari. 

— Atunci, somn uşor! Eu plec. Trebuie să fac unele 
cumpărături. 

Zgomotul porţii o înștiință pe fată că gazda ei ieşise 
din curte. Întoarse cheia în broască, apoi începu să se 
dezbrace. Somnul îi dădea tîrcoale. 


Cînd se trezi, soarele căzuse mult spre asfinţit, iar 
aerul devenise mai răcoros. Auzind zgomot la cişmea, 
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sări din pat, către fereastră. Bogdan uda florile. Căra 
apă cu o găleată. Cineva trînti poarta. Gloria mai avu 
vreme să vadă sub cişmea o lubeniţă mare, vărgată, apoi 
îl zări pe căruțașul acela firav cu care se salutase Bog- 
dan ceva mai devreme. 

— 'Ți-am adus niște struguri. 

— Mulţumesc, nea Potop! lăsă găleata Bogdan. De 
unde îi ai ? Frumoşi struguri ! 

— Fleac! rise bătrînul. Eu, pe unde mă duc, dacă 
nu-mi dă pun mina şi iau aşa de la obraz. Că e unii 
zgîrciți ca piţigoii la boabe după o iarnă lungă. Am dus 
o căruță de nisip la via lu’ Fudulu. Îl ştii. tu pă alde 
Fudulu... ăla cu via... da muierea ta unde-i? 

— Care muiere ? 

— Blonda. 

— Blonda nu-i muierea mea. 

La astfel de vorbe, Potop păru căzut din al nouălea 
cer. Întîi rise năuc, apoi neincrezător, ceva ce aducea a 
chiţăit de şobolan. Fălcile lui păroase măcinară citeva 
clipe în gol, fiindcă nu-i veniră în minte cuvintele de 
ripostă, iar mai la urmă chițcăi din nou. 

— Nu mă iordănești tu pă mine, băiatule. Ai să-ţ 
trăiască ! Frumoasă muiere ! Picerele ei sînt nervoase 
ca la iepcle de prăsilă. Io mă pricep... 

Bogdan duse un deget la buze și privi temător cătte 
fereastra odăii dinspre poartă. 

° 

Paraschiva îl aştepta pe bătrîn în mijlocul bătăturii. 
Dorise să meargă ea la Bogdan. Chiar făcuse vreo cîțiva 
paşi, însă Potop îi smulsese strachina cu struguri din 
mînă. Acum îl privi mirată că se întoarce atît de iute. 
Bănui că tinerii căsătoriţi l-au pus pe goană. I-au dat 
papucii. De obicei pe Potop îl uita Dumnezeu cînd apuca 
la taclale. 

— Ce fac? îl iscodi, fără a se arăta prea curioasă, 
de teamă că bătrînul va bate cîmpii. 

— Rău. 

— Rău ? Rău dece? 

— Vor să se despartă. 
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— Ai că minți, cătă spre el neîncrezătoare. Cum o 
să se despartă ? Doar abia s-a luatără. 

— Și ce dacă abia s-a luatără? La caz de nepotri- 
vire... că... zice Blonda către mine... 

— Zice ce? 

Dar, spre necazul Paraschivei, nu mai avu cine să-i 
răspundă. Potop ieşi glonț pe poartă şi se indreptă către 
cîrciuma lui Fane Ologu. Intenționat aruncase el vor- 
bele cu : „zice blonda“. Intenţionat o lăsase pe Paras- 
chiva curioasă și fără răspuns, fiindcă la caz de ceva 
întîrziere a lui la cîrciumă, femeia, în loc să-l ia în pri- 
mire cu ocări şi cu „beţivu' dracului“, o să-l întrebe: 
„Ce spuneai că zicea blonda ?* Cu siguranţă că va în- 
tirzia la cârciumă lîngă un dorobanț cu secărică. Poate 
vine și Oţoţoc. A nu, nu cu Oţoţoc. Asta te repede din 
te miri ce. Ce să discuți cu Mitică dacă-i în toane rele ? 
Poate va vorbi despre blondă cu alde Petrică a lu’ Oțel. 
Niciodată nu se mai întîmplase pe strada Fecioarei un 
astfel de eveniment. Se vedea de la o poştă că muicrea 
lui Bogdan e cucoană mare. 

Sub șopronul cîrciumii, şoferul Dodu bea de unul 
singur. Era cam devreme. Lucrătorii de pe la fabricile 
de. cărămidă sau ciurarii încă nu ieşiseră de la lucru. 
Fane Ologu spăla niște pahare. Băieţii de prăvălie în- 
tindeau măsărițe pe mese. Alături de grătarul încins, 
platourile cu mititei fuseseră acoperite cu tifon. 

— "Ai să trăieşti, Dodule! Ai văzut-o pă Blondă? 
se așeză Potop alături. Dai şi tu una mică ? 

— Dau. Care blondă ? 

— A lu' Bogdan. 

— N-am văzut-o, dar aud că e ceva aşa de te ia cu 
răcori, 

— Eu am văzut-o. Am dat mîna cu ea, m-a pupat 
pă obraz și a zis: „Ce mai faci, bre, nea Potop ?“ Însă 
milierea nu e din Cruce. Că are unii obiceiu'... numa 
cerceii ăia mari din urechile ei, să fiu al dracu’ dacă 
nu-s mai mari ca urechile... or fi făcînd cit o pereche 
de cai buni! P-ormă ar: mai fi moara de la mînă... tot 
din aur şi inelu' cu piatră de-ţi ia vederile dacă te uiţi 
la el. . 
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Înserase. Bogdan aprinse lampa. Lumina ei palidă 
arunca umbre alburii de-a lungul pereţilor. Gazdă și 
oaspete luară loc la masa din tindă. Gloria aduse la 
masă niște cîrnați fragezi, roşcați și o pîine de casă, cu 
coaja rumenă, aspră, crăpată ca tulpina gorunului bă- 
trîn. 

Mincau tăcuţi, fiecare cu gindurile lui. Gloria cătă 
spre mîinile mari ale lui Bogdan. Pe vîrfurile degetelor 
se vedeau rosături adinci, iar în palme bătăturile se 
suprapuneau. Era intrigată. Fraza curată, curgătoare, fo- 
losită de el nu se potrivea cu bătăturile din palme. 

— Cu ce vă ocupați, domnule Bogdan ? 

— Sînt muncitor la fabrica de cărămidă Vasiliu Bol- 
navu. 

— Ciştigaţi bine ? 

— Vara, destul de bine. Cam șaizeci de lei pe zi. 
Lucrătorii mai vechi ajung pînă la şaptezeci. Însă iarna 
e mai greu. Fabricile de cărămizi se închid pînă primă- 
vara. 

— Și iarna ce faceţi ? 
| — Unii dintre noi lucrează la ciurele de nisip şi pie- 
triș sau la vagoneţi. 

— La vagoneţi ? 

— Da. Cărăm pămîntul care stă deasupra stratului 
de nisip. Adică pregătim noi fronturi de lucru pentru 
primăvară. Dar plata la pămînt este destul de slabă. 

— Înseamnă că aveţi de lucru şi iarna. 

— Un fel de a spune, zimbi Bogdan. Uneori vremea 
rea ţine mult. Atunci nu putem îndepărta pămîntul sau 
da la ciure. Apoi, cererile de pietriș sau nisip sînt rare. 
Foarte rare. Mai mult curăţăm zăpada şi reparăm şinele 
pentru vagoneţi. La o asemenea muncă nu ne plătește 
nimeni. Băgăm piatră sub şine şi traverse. Le întărim. 
Adică le burăm, aşa se spune. 

— Şi de ce faceţi o astfel de muncă fără plată ? 

— Ca să ne păstrăm locul de muncă. Bucureştii s-a 
umplut de şomeri. Mulţi șomeri sînt gata să-ți ia locul 
chiar la o plată mai mică. Patronii știu asta. 

— După cîte înţeleg toți locuitorii de aici sînt să- 
raci. Duc o viaţă mizerabilă. 
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— Nu toţi. Circiumarul Fane Ologu este bogat. Nu 
ştiu cît de bogat, dar cîte ceva se vede. Are o casă 
pe Pudeşti şi alte trei pe strada Fecioarei. Astă este una 
din casele lui. 

— Ce chirie plătiți lunar ? 

— Două sute cincizeci de lei. 

— O sumă rezonabilă. Ba mi se pare chiar foarte 
mică. 

— Depinde de pe ce poziţie priveşti suma, rise 
Bogdan. 

Ea înțelese aluzia şi roși. Făcuse o gafă. Tînărul se 
prefăcu a nu fi observat stinjeneala ei şi continuă: 

— Mie mi se pare o sumă uriașă, mai ales iarna cînd 
nu am de lucru. Cele trei case de pe Fecioarei, Ologu 
le-a construit acum vreo cincisprezece ani. Fiecare din- 
tre ele l-a costat cam patruzeci de mii de lei. Deci din 
chirii şi-a amortizat banii cheltuiţi așa că are trei case 
pe gratis şi un cîştig de șapte sute cincizeci de lei pe 
lună. 

— Mi se pare un om întreprinzător. 

— Cînd ai bani, poţi să fii. Mai are o baracă în care 
stau vreo douăzeci de olteni fără familie. Fane a pus 
acolo niște paturi şi le închiriază cu trei lei pe noapte. 

— Este mult sau puţin ? întrebă cu precauţie. 

— Puțin, la prima vedere. Baraca l-a costat zece 
mii de lei, dar îi aduce un venit de o mie cinci sute de 
lei pe lună. Nici măcar iarna nu-i goală. 

— Iată un om cu idei, se entuziasmă Gloria. 

— Idei au și alţii, însă dacă le lipsesc banii... 

— Am văzut că aveţi cîteva cărţi, schimbă ea vorba. 
Sînt mai mult de treizeci. Coșbuc, Eminescu, Delavran- 
cea, Caragiale, Sadoveanu... Vă place să citiţi ? 

— Citesc uneori. Însă de obicei vin obosit de la lu- 
cru. Doar iarna am mai mult timp pentru lectură. 

— Miine telefonez acasă după alţi bani. Voi mai sta 
la dumneavoastră două-trei zile. Adică pînă primese 
banii. Ce înseamnă a iordăni ? 

— A păcăli, a duce pe cineva cu zăhărelul, îşi re- 
tinu Bogdan o tresărire, convins că Gloria auzise discu- 
ţia lui cu bătrinul Potop. 

— Da, da, înțeleg. 
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Strinseră de la masă, apoi Gloria trecu în odaia din- 
spre stradă. 

— Nu luaţi lampa ? 

— Nu, mulțumesc. 

Bogdan stinse lampa. La uşa dintre cele două odăi 
se auzi un zgomot slab. Cheia se răsucea în broască do- 
mol, cu mici întreruperi. Bogdan zimbi. Peste Bucu- 
rești căzuse o noapte calmă, cu cerul sticlos. Dinspre 
ora; răzbea zgomotul tramvaielor ca un cîntec aspru. 
Un parfum suav de regina-nopţii pătrundea în casă cu 
mirozna lui nerușinat de plăcută. Erau ultimele flori de 
regina-nopţii din anul o mie nouă sute patruzeci. 


„Strada Fecioarei o recunoşti dintr-o mie, spusese 
cîndva glumeţ Oţoţoc. Unde naiba mai găseşti o stradă 
cu un singur trotuar? Însă daţi-i timp străzii, fiindcă 
ea de timp are nevoie. În fond, totul depinde de cum o 
priveşti. O vezi mai îngustă dacă privirile tale se opresc 
pe marginea maidanului sau mai largă după casele lui 
Buzău şi Carabă. Cred că după cele două case de vizavi 
ar trebui să ne luăm şi chiar mă mir că Fecioara n-a 
“devenit pînă acum bulevard. Condiţii are, slavă Dom- 
nului.“ 

Pe singurul trotuar se auzea zgomot de paşi. După 
zgomot trecătorii păreau mulți. Deşi umblase încet prin 
curte, Bogdan o trezise pe Gloria. L-a simțit cînd a în- 
chis poarta. Afară se îngîna întunericul cu lumina. Prin 
fereastra nu prea mare fata observă o bucată de cer. Un 
cer plumburiu parcă aplecat spre ploaie. Ceva mai tir- 
ziu norii dispărură undeva către sud, stăruind acolo ca 
o dungă închisă. 

Gloria zîmbi la gîndul că intrase într-o situație atît 
de nouă, de interesantă. Acum îi era clar de ce îl ur- 
mase pe Bogdan aici. Ieri pricepuse vag. Adică nu se 
gîndise destul la asta. Ar fi putut foarte bine să ră- 
mînă la hotel în aşteptarea banilor de acasă. La hotel 
nimeni nu-ți cere banii înainte. Și totuşi nu o făcuse, 
deşi s-a gîndit în gară la acea alternativă. Bogdan o in- 
trigase tocmai prin felul său simplu, hotărît de a vedea 
lucrurile şi prin generozitatea cu care îi oferise puținii 
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săi bani. Sau poate că şi prin altceva. Gloria știa că băr- 
baţii tresar adesea la apariţia ei. Că o învăluie în priviri 
lungi, iscoditoare. Or la Bogdan nu intuise o astfel de 
pornire. „Cred că nu a observat nici măcar culoarea 
ochilor mei“, rise. Apoi, necunoscutul, aventura o atră- 
geau. Viaţa ei se desfășurase prea simplu, prea ordonat. 
Totul fusese limpede. Prea limpede. Niciodată nu se ka- 
zardase în necunoscut, în aventură. Din această cauză 
viaţa ei se plasase numai pe linii sigure, bune, evident 
bune dar obositoare ca prînzurile veşnic dulci. Poate că 
asta a fost sau asta şi toate celelalte gesturi ale lui Bog- 
dan. Iar faptul că el nu a insistat, nu a stăruit să o con- 
vingă, ci a lăsat-o pe ea să hotărască, sigur că a fost ceea 
ce a precumpănit. Orice stăruință i-ar fi trezit bănuieli. 
După straiele slabe şi după palmele lui pline de bătături, 
ea şi-a dat seama chiar din prima clipă că tînărul face 
parte dintr-o anumită clasă socială, care se află mult sub 
clasa ei, adică undeva la periferia societăţii. O mai in- 
trigaseră şi frazele curate ale lui Bogdan. Cînd au ajuns 
aproape de strada Fecioarei, cînd a aflat că Bogdan lo- 
cuiește singur şi-a dat seama de nesăbuința ei. O clipă 
îi venise în minte să se întoarcă din drum. O clipă, fi- 
indcă în cea următoare l-a privit în ochi și a priceput 
că el înţelege și chiar aprobă ezitarea ei, așa cum a în- 
teles şi în sala de așteptare din gară. 

„O fi mîncat Bogdan ? se întrebă şi privi masa din 
tindă. Cred că nu şi-a luat nimic la el.“ 

Îi spusese aseară că va pleca devreme la lucru. Ea 
lăsase intenţionat friptura, cîrnații și piinea pe masă. 

Aprinse focul sub plita din curte, uimită şi încîntată 
de situaţia ei atit de nouă, de aventură. Lîngă gardul 
dinspre grădină găsi o grămadă mare de crengi uscate. 
Alături era un topor, iar mai încolo un butuc. Va tăia 
lemne. În fond nu-i cine ştie ce greu. Văzuse adesea cum 
se taie lemne. Dădu cu toporul într-o creangă mai 
groasă şi simţi o arsură în palmă. Ținuse creanga nu 
prea strîns. Aceasta vibrase. Lăsă toporul. Erau destule 
vreascuri acolo. Îi vor ajunge pentru un ceai. 

Undeva, pe stradă, se certau două femei. Din partea 
aceea se auziră unele cuvinte cam pipărate, multe fără 
înțeles pentru Gloria. Apoi răzbi zgomotul unei porți. 
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Aproape de gard, în curtea vecină, un băieţaş de vreo 
patru-cincisani făcea pipi. Îşi ridicase cămășuţa murdară 
cu amîndouă mîinile şi urmărea traiectoria încîntat. 
Curtea cu troscot pe mijloc şi un corcoduș încărcat de 
omizi, aproape lipsit de frunze, un gard peticit cu scîn- 
duri și tablă, o casă susținută de cîteva grinzi șubrede 
vorbeau. clar despre sărăcia locatarilor. Gloria cunoștea 
această lume de oameni sărmani. O văzuse nu numai prin 
mahalalele Timişoarei, ci şi prin alte părţi. Dar niciodată 
nu trăise în mijlocul acestei lumi, totdeauna se ferise 
cu oroare de ea. Era pentru ea o lume a neșştiinței, a 
murdăriei, a mizeriei. Fascinantă în promiscuitatea ei 
tulburătoare. Știa că familii numeroase dorm în aceeași 
încăpere, că au instalaţii sanitare improvizate, că oa- 
menii vorbesc agramat şi că adesea rabdă de foame. 
Uneori se gîndise la această lume cu o strîngere de 
inimă şi cu teamă. Teama de murdărie, de mizerie, care 
parcă o atingea în trecere cu aerul ei jilav. Faţă de ceea 
ce era dincolo de gard, curtea și casa lui Bogdan i se 
părură dintr-o dată mai frumoase, mai primitoare. 

Tresări. Cineva deschise poarta. Observă un tînăr 
înalt, în pantaloni de postav reiat, cu pungi la genunchi, 
„semn că nu fuseseră călcaţi de multă vreme sau poate că 
niciodată. O vînătaie mare sub ochi îi atrase atenția şi 
instinctiv făcu un pas îndărăt. Bărbatul era în cămașă 
descheiată la gât, iar peste mijloc încins cu un brîu în- 
florat. 

— Săru-mîna! Io sînt Limbă, cucoană. Parlagiu’ 
Limbă. Mă ştie tot cartieru'. V-am adus niște carne. 

— Poftiţi, domnule Limbă, îi făcu semn spre scă- 
unelul de lîngă cișmea. 

— A, nu, nu, coniță ! Pe mine nu Limbă mă cheamă, 
ci Anton. 

— Vă rog să mă iertați. 

— De ce să vă iert? Aici toată lumea mă știe de 
Limbă. Nea Mitică Oţoţoc mă pricopsi cu porecla asta. 
Zice că eu vorbesc mult. Păi dacă am gură... 

— Aha! Cît costă carnea, domnule Anton? 

— Ce să coste, bre? Nimic. E de zulă. Lucrez la 
Abator. Omu' de unde aleargă de-acolo trebuie să mă- 
nînce. Dacă iei plătesc prost ne luăm şi noi dreptu’. Car- 
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nea e de vacă. Pusei peste ea un rasol. Îi dusei şi ţaţei 
Marița nişte carne, să fie pomană. Acum dacă alde Ca- 
rabă e la pirnaie... că ieri l-au umflatără sticleţii... 

— Da, da, pricep, aprobă Gloria. 

De fapt mai mult intui înțelesurile din frazele tină- 
rului, căruia îi turuia gura ca o morișcă. Obrajii lui 
colțuroşi, închişi la culoare, erau plăcuţi, aproape fru- 
moşi. Unele vorbe ale acestuia și accentul prin care uşor 
i se recunoștea regiunea de baştină, o convinseră că este 
oltean. 

— Io, coniță, sînt prieten la cataramă cu Bogdan. E 
băiat a-ntîia şi deştept foc, se gîndi Limbă să pună o 
vorbă bună, de cuviinţă pentru o căsnicie nouă. Pe strada 
Fecioarei numa’ Bogdan fi nea Mitică Oţoţoc fac poli- 
tică. Adică citesc ziare şi chiar cărţi groase. Ei sînt cei 
mai școliți. Bogdan are cinci clase de liceu, iar nea Mi- 
tică, patru. Da' cînd deschid ei gura la taclale, te ia cu 
amețeli de cîte știu. Mai fac aici politică nea Dodu, nea 
Sandu comunistu' şi alde Pomană. Nea Sandu o fi el 
deştept în felu' lui, însă nu prea duce la pileală. Are 
asmă. A stat mult la pîrnaie. Io am numa! două clase pri- 
mare, da’ la socoteli nu mă întrece nici dracu’. 

— Aha!. | 

— Pusei peste carne nişte urzici, Urzica are daru’ ei 
în chestii d-astea. În urzici nu se strică. Asta o învăţai 
de la frati-miu. Frati-miu e oltean. 

— Dar dumneavoastră ? Îl privi uimită. 

— Păi și eu. Numa’ că frati-miu umblă cu cobiliţele 
cu marfă. P-acilea cînd zici oltean, înseamnă negustor cu 
coşurili. Matale de unde sînteți ? 

— Din Timişoara. 

— Cam de departe. Mie mi-ar fi plăcut să fac armata 
la Timişoara. Să văz lumea. Da’ n-am avut noroc. O fă- 
cui la Caracal. Da’ carnea trebuie pusă la rece. E de ieri. 
Cel mai bine ar fi să o: băgaţi la fiert. Io aşa fac. Numa’ 
că la mine altfel stau lucrurile dacă nu-s însurat. 

— Nu? îl privi zăpăcită de atîta vorbărie. 

— Nu. Mai aştept. Aştept să crească fata. Abia a 
împlinitără șaișpe ani. 

— Frumoasă ? întrebă din politețe Gloria. 
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— Leta? îi străluciră ochii lui Limbă. De! Cît sîn- 
teţi matal€ de grozavă, că io am ochi să văz ce-i de soi 
mare, aș zice că numa’ Leta poa’ să vă egaleze. 

Gloria îşi reținu un zîmbet. 

— Însă în juru’ Letei e gioată mare. Au pus și alţii 
ochii pă ea. Din cauza ei am mîncat mardeală, își pipăi 
vînătaia de sub ochi. Cînd mai aveţi nevoie de carne, 
știe Bogdan unde stau. Chiar si matale... dacă întrebaţi 
de Limbă. De o fi să vină Leta după mine, io sînt băiat 
bun. La supărare parlagiii scot iute șuriu”'. Io numa o dată 
l-am scos. Asta a fost sîmbătă seara, la salon la Fane 
Ologu, cînd m-au caftit unii. Da’ n-am dat. Tata zice că 
dacă nu poţi învia omu’ nici viata să nu i-o iei. Însă 
omu' e rău. Nu e ca vita. Pe vită o baţi si ea cit e de 
mare nu vine asupra ta. Mie mi-e milă de vite. Vita ştie 
cînd o duci la tăiere. Şefu' de la abator z-cea... să-i vezi 
ochii cînd o duci ia tăiere — e prăpăd. Și pielea i se în- 
creţeşte ca apa măturată de vînt. Cînd o tai, totul e să nu 
te uiţi în ochii ei. Să nu-i vezi ochii. Fiindcă în ochii ei 
se vede groază sau jale sau supunere sau o rugăminte sau 
toate'la un loc. Așa z-cea șefu' de la abator. Cînd am tăiat 
prima vită am vărsat. O săptămînă n-am mai fost om. 
+ — Dacă așa stau lucrurile de ce v-aţi angajat la 
abator ? 

— Păi ce, e pe alese? În Bucureşti douăzeci de oa- 
meni se bat pentru o slujbă. Dacă nu-l aveam pe văru 
Achim... Achim e vechi în abator. Săru-mîna ! Am plecat. 
Mai am treburi. | 

Gloria privi încîntată focul de sub plita din curte. 
Niciodată nu mai aprinsese un foc. Apoi îi trecu prin 
minte să facă o supă. Văzuse în tindă o pungă cu tăi- 
ţei. În grădină găsi morcovi, ardei, ceapă şi cartofi. Îşi 
murdărise mîinile să scoată cartofi, dar nu luă seama la 
asta, bucuroasă de noua ei idee. La gardul scund din 
spatele casei apăru un bărbat mărunt, bine legat, între 
două vîrste. ` 

— Săru-mina, doamnă ! Cartofii se scot cu sapa, nu 
cu mîinile. Mă numesc Oţoţoc Dumitru, spuse și sări 
sprinten peste gard. Vreți să gătiți ? 

— Da. Mă gîndisem la o supă de carne cu tăiței... 
însă... însă... nu prea mă pricep să fac o supă. 
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Oţoţoc îi privi mîinile şi înţelese. Astfel de mîini albe, 
cu degetele fine ca de pianist, cu siguranţă că nu tocaseră 
vreodată o ceapă. l f 

„Sărmanul Bogdan ! gîndi Mitică. O nevastă ca asta e 
o pagubă la casa omului sărac. Dacă nu cumva o fi pri- 
copsită. După aurul de pe ea, după faţă şi straie așa pare. 
Păi înseamnă că i-a pus Dumnezeu mîna-n cap lui Bog- 
dan.“ 

— Aduceți o oală, doamnă ! Carnea ați spălat-o ? 

— Îndată, îndată o spăl. Dar să știți că eu sînt ne- 
măritată. 

— Nemăritată ? Adică dumneavoastră şi Bogdan nu 
sinteți... ? 

— Nu, nu sîntem. 


Cînd soarele căzuse mult către asfinţit, Bogdan intră 
în curte cu o sacoşă. Printre ochiurile plasei se vedeau 
cîteva sticle de bere, iar deasupra lor o pîine. Puse sti- 
clele pe grătarul de lemn de sub cașmea. Gloria ieșşise în 
aprinşi, semn că zăbovise mult lîngă foc. 

— Am cumpărat bere și salam. Am vrut să aduc şi 
nişte peşte proaspăt, însă ştiu că bănăţenii greu se în- 
deamnă la peşte. 

— Dar avem mîncare, zimbi Gloria. Am făcut o supă 
de tăiţei. 

Bogdan o privi uluit. Ea se bucură de surpriza lui. 
Apoi îi povesti despre vizita lui Limbă şi despre colabo- 
rarea ei cu domnul Mitică Oţoţoc. 

— Am fost la poştă. Am vorbit cu mama la telefon. 
Azi îmi trimite banii telegrafic, așa că miine îi primesc 
sigur. Domnul Oţoţoc m-a condus pînă la poştă. Mi se 
pare un tip foarte interesant. 

Bogdan minca iute. Prea iute, şi folosea tacîmurile 
fără eleganţă. Straiele lui murdare, mîinile încărcate de 
bătături, părul său aspru în care se vedea praf roşu de la 
cărămizi, nu se potriveau în nici un fel cu vorba lui 
aleasă. De ce era muncitor? De ce nu încercase să in- 
tre funcționar sau măcar vînzător într-un magazin ? 

— Cred că sînteţi tare flămînd. 
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— Nu prea. La fabrică ni se aduc de toate. Pe ia 
nouă vin căruțele cu piine de la fabricile Herdan și 
Gaghel. Mirosul pîinii proaspete se simte ameţitor. Cind 
apar căruțele cu piine parcă tot aerul se primeneşte din- 
tr-o dată. Apoi vin oltenii cu coşurile lor grele. Au mer- 
sul legănat, iar cobilițele balansează pe umerii lor. Aduc 
iaurt de oaie, gras, cu o crustă galbenă, îmbietoare. Mai 
aduc fructe, zarzavaturi, peşte proaspăt, măsline, petrol, 
chibrituri, ţigări, sare și multe altele. Ceva mai tîrziu 
apar căruțele cu bere Bragadiru şi Luther, băieţii cu 
limonadă rece, ţinută la gheaţă și bragagiii. 

— Dar banii ? Banii i-aţi uitat acasă. 

— Totul se vinde pe datorie. Vara, sîntem răsfățaţii 
negustorilor. Negustorii notează cumpărăturile în car- 
neţele. Simbăta totdeauna e zi de leafă. Miine va fi o 
astfel de zi. Negustorii se așază lîngă casier şi îşi înca- 
sează drepturile. Aţi băut vreodată bragă ? 

— Nu. 

— Cînd e rece, braga are un gust grozav. Negustorii 
ambulanți de bragă trec zilnic pe aici. În Bariera Ver- 
gului sînt doi turci. Ei fac cea mai bună bragă. O poartă 
în spinare în vase mari de alamă, lustruite frumos, cu 
turnuri și cu ciucuri verzi sau galbeni. Vasul are un 
robinet, iar din el braga curge sprintenă și face guler 
de spumă în pahar. Pînă și ei vînd pe datorie. Copiii nu 
se mai satură de bragă si de pipe colorate din zahăr ars. 

— Dar iarna cum este ? 

— larna-i mai greu. Oamenii nu prea au de lucru 
şi nici bani. Dacă într-o săptămînă nu ţi-ai plătit da- 
toriile, în a doua, olteanul, căruțaşul de la piine, sifo- 
narul, distribuitorul de lapte sau vin sau bere te caută 
doar pentru vechile datorii. Pe încredere nu mai pri- 
mești nimic. Din aceasi cauză iarna se împuţinează 
cumpărătorii din marginile Bucureştilor. Mulţumesc, de 
multă vreme nu am mai mîncat o supă atît de bună. 

— Ce înseamnă şuriu ? 

— Cuţit. 


Marița Carabă umblase pe cocioc după vreascuri. 
'Trecuse de cîteva ori pe lingă pietroiul ce ascundea ba- 
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nii puşi acolo de omul ei, dar nu se oprise. De-a lungul 
cociocului umblau și alţi oameni după vreascuri. Dinu 
încă nu venise de la lucru. Numai pe Leta o văzu intrînd 
în casă. Copiii se jucau cu cei ai Buzăilor undeva din- 
colo de cocioc. Strigătele lor vesele o făcură să zîmbea- 
scă. Apoi fața ei căpătă o notă de îngrijorare. Va re- 
zista oare Carabă la probe? Dacă nu ţine la tăvăleală 
inseamnă că sticleții le vor lua banii. Poate că ar fi 
bine să-i ascundă în altă parte. Nu, nu e bine. Ea nici- 
odată nu ieșise din vorba lui Carabă. Stie el ce face. 
Intră în casă și o găsi pe Leta cu ochii roşii. 

— Plingi ? 

— Cum o să pling ? Doar aşa niţel. 

Marița socoti că fata plînge din cauza lui taică-su. 
Ori poate că a avut unele necazuri la lucru. 

— S-a luat cineva de tine ? 

— Nu, mamă. 

Deci era clar de ce plînge Leta. 

— Vrei să măniînci ? 

— Mai tîrziu. Îl aştept pe Dinu. 

Leta ieși din casă. Peste cocioc se abătuse o pală de 
vînt. Mărăcinii uscați porniseră de-a rostogolul spre gura 
gropii. Mirosul greu al gunoaielor putrezite era dus de 
“vînt departe spre stadionul P.T.T. şi Calea Dudeştilor. 
Părul bogat al fetei săltă pe creştet. Părul era mîndria 
Letei. Un păr șaten-auriu ca o coroană inelată. Fusta ei 
subţire se lipise de picioare sub apăsarea vîntului. Din 
locul în care ajunse, Leta vedea clar poarta lui Bogdan. 
De multe ori privise îngindurată în direcția porții. 

Cînd s-a întors de la lucru, Leta l-a întîlnit pe Limbă. 
Mereu îl întilnea în drumurile ei. Sau chiar o aştepta, 
de obicei lîngă blocul verde. Lui Limbă îi mersese vestea 
că-i un tip guraliv. Leta zimbea gîndindu-se că de la 
blocul verde pînă în marginea cociocului, unde parla- 
giul o părăsea de fiecare dată, gura lui parcă era cu- 
sută, rar putea prinde o vorbă de la el. Oricît ar fi în- 
tîrziat ea la atelier, ʻi se întîmpla uneori să se întoarcă 
acasă pe întuneric, Limbă era nelipsit lingă zidul blo- 
cului. De acolo mergeau împreună ca doi prieteni vechi 
ce se pot înţelege și fărăsajutorul vorbelor. Leta înţe- 
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lesese că nu numai plăcerea de a o vedea îl aduce pe 
parlagiu în calea ei. 

Pe Drumul Murgului, stradă la fel de nouă ca şi Fe- 
cioarei, se pripăşiseră trei geambaşi. Sile, Sonu şi Ci- 
reașă. Ei spuneau că sînt geambaşi, însă nimeni nu-i 
văzuse cumpărind sau vînzind cai. Umblau prin car- 
tier unele zvonuri pe seama lor. Nişte cărămigdari po- 
vestiseră într-o seară sub şopronul cîrciumii lui Fane 
că Sonu făcuse nu-ş-cîţi ani de pirnaie pentru un omor. 
Ziceau că altădată Sonu locuise într-o magherniță de 
pe Pantelimon undeva pe lîngă fabrica de cărămizi a 
domnului Koșka. Numai despre ceilalţi doi presupuși 
geambași nu se ştia nimic. Erau tineri, mărunţei şi pur- 
tau şepci aşezate  șmechereşte pe o sprinceană. Sonu 
arăta cam la vreo treizeci de ani, înalt și spătos, iar 
fața lui ar îi putut fi destul de plăcută fără barbă. De 
la ureche pînă la colțul gurii avea o cicatrice mare, roş- 
cată. Din această cauză se bărbiereşte rar, spuneau că- 
rămidarii. 

În fiecare sîmbătă seara, cînd se deschideau saloanele 
de dans de pe strada Fecioarei, din Dudeşti, din bule- 
vardul Pache, din Bariera Vergului sau din Pantelimon, 
cei trei geambaşi dădeau cîte o raită pe la ele. Îşi ale- 
geau fetele printr-un semn cu degetul și puţini tineri 
ar fi îndrăznit să se pună la harţă cu ei. Cutreierau sa- 
loanele fără să zăbovească prea mult într-un loc sau al- 
tul. Făceau un dans ori două, nu mai mult. Uneori în- 
căierarea se isca din senin, mai ales dacă Sonu, Sile şi 
Cireaşă intrau băuţi în salon. Toţi trei purtau șișuri. 
Fetele și băieţii răsuflau ușuraţi cînd îi vedeau plecînd. 

Cam pe la începutul primăverii, Leta s-a dus la sa- 
lonul lui Fane însoţită de Limbă şi de fratele ei, Dinu. 
La șaisprezece ani împliniţi, fetele ieșeau la salon. Așa 
era obiceiul. Erau pe la saloane multe bătăi, dar și multe 
cununii. 

Într-o sîmbătă, prin mai, cei trei geambașşi au nime- 
rit la salonul lui Fane. Sonu și-a plimbat privirile prin 
sală şi i-a făcut semn Letei să se apropie. Nu era beat. 
Se vedea clar că e treaz. Leta a dansat cu el de cîteva 
ori la rînd, apoi Limbă i-a zis lui Sonu: „Fata e cu 
mine“. Geambașul a rîs. Avea un ris aspru, dar plă- 
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cut. Speriaţi, vioriștii au rămas cu arcușurile în aer. 
Sonu ridea. Le-a făcut semn vioriștilor să cînte. Fe- 
tele şi băieţii s-au retras pe de margini sau spre ușă. 
Geambașul a lăsat-o pe Leta lîngă parlagiu şi a tre- 
cut dincolo, în cîrciumă. Zimbea. Sile şi Cireașă l-au ur- 
mat uluiți. Se vedea asta clar pe feţele lor. 

Apoi au trecut săptămînile, iar cei trei geambași nu 
mai călcaseră pe la alte saloane. Veneau doar la Fane 
Ologu. Sonu o invita pe Leta la dans. Fetei îi era frică 
de el, mai ales cînd venea beat. 

Pe la sfîrşitul lui august, într-o seară, Sonu a in- 
trerupt dansul şi i-a făcut semn Letei să se apropie. 
Au dansat împreună poate vreo zece dansuri. Pe urmă 
Leta a zis: „Ny“! Sonu prinse a ride. Apoi i-a dat o 
palmă fetei «i tot atit de iute l-a lovit pe Limbă cu 
pumnul. Șişul parlagiului ieșise la vedere cam în acelaşi 
timp cu cele ale lui Sile şi Cireaşă. Atras de ţipeie, 
Fane Ologu intrase în sală cu o sprinceană ridicată a 
supărare şi le-a făcut semn geambașşilor să plece. Sonu 
a. rîs, dar a luat-o din loc dimpreună cu ortacii lui. 

Leta mergea la salon cu Limbă, însă gîndurile ei nu 
băteau spre acesta. Bogdan venise o singură dată la 
salonul lui Fane şi a invitat-o la dans, iar Leta și-a do- 
rit ca seara aceea să nu se mai sfirșească. 

Într-o seară, cînd s-a întors ea de la lucru, a aflat 
de la Limbă despre însurătoarea lui Bogdan. Leta pă- 
lise, dar parlagiul a socotit asta drept uimire. Puțin mai 
tirziu, Leta a văzut-o pe tinăra nevastă la poartă. Era 
frumoasă şi blondă şi privea către capătul străzii dinspre 
cîrciuma, lui Fane Ologu. Pe acolo se întorcea Bogdan 
de la lucru. 

Leta părăsi cociocul, trecu de cîrciumă, intră pe dru- 
mul de care dintre gropile Flax și Reconstrucția, iar pa- 
şii o purtară mecanic spre fabrica de cărămizi Vasiliu 
Bolnavu. Tresări. Îl recunoscu pe Bogdan de departe. 
Și el o zărise. 

— Ce cauţi pe aici, cîrno ? 

— Merg pînă la colonja de la Bolnavu... la ai lui 
Canta. 

— Bei o înghiţitură de bere ? 

— Nu, mulțumesc ! 
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Bogdana„cătă la faţa ei plinsă şi intui că motivul este 
arestarea lui Carabă. Urmele uscate ale lacrimilor se 
vedeau clar de-a lungul obrajilor palizi, cu pielea gin- 
gaşă ca a pruncilor. 

— De ce te duci la ai lui Canta? 

— M-a trimis mama după o sită. Am auzit că te-ai 
însurat. Să fie într-un ceas bun ! 

— Ei asta-i! se încruntă el spre uimirea fetei. Cine 
ţi-a spus asemenea trăsnaie ? 

— Limbă. 

— Limbă e băiat bun, dar nătărău de-a binelea. 

— Păi am văzut-o și eu pe blondă. 

— Blonda nu-i nevasta mea. Stă la mine vreo cîteva 
zile. Ei, la revedere, cîrno ! & 

Bogdan își urmă drumul către casă destul de ne- 
mulțumit. Vestea unei presupuse însurători se pare că 
circulase pe strada Fecioarei. Lui Bogdan nu-i trecu prin 
minte să privească îndărăt. Dacă s-ar fi uitat o singură 
dată, ar fi văzut-o pe Leta în acelaşi loc. Privirile ei, 
de data aceasta radioase, cătau lung după el. 

Fata făcu un ocol mare și intră din nou pe cocioc. 
Mergea iute și îngîna un cîntec, apoi se gindi că vorbele 
cîntecului, purtate de vînt, se tot duc departe, departe, 
pină unde oare? Ce se întîmplă oare cu zgomotele, cu 
glasurile oamenilor ? Au ele un loc al lor de odihnă? 

— Pe unde ai umblat, fă? o întrebă răstit Marița. 

— M-am plimbat pe cocioc. 

— Sigur, sigur, de plimbare îţi arde ţie. Nişte vreascuri 
nu-ţi dă prin minte să aduni. Ia curăță cartofii ăia ! 
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Dacă nu bătea vintul dinspre cocioc, cel mai plăcut era 
să stai lingă dorobanțul de ţuică sub șopronul cîrciu- 
mii lui Ologu. Priveliştea putea fi destul de atrăgătoare 
pentru ochiul iubitorului de cîmpie. La vreme de vară 
se vedeau lanuri imense de grîu și dughie, iar toamna 
ici-colo cîte o bostană, mirişti aurii şi măreţe lanuri de 
porumb, dar şi coșurile fabricilor de cărămidă. Recon- 
strucția, Flax, Bolnavu, Dinu Stănciulescu,, Fraţii Niţe- 
scu și chiar Dranica sau Cetatea, aflate hăt departe către 
Pulberărie. 

Bătrînul Potop avea un astfel de prilej pentru a-şi 
arunca privirile cu admiraţie de-a lungul imensului golf. 
Însă două motive îl reţinură de la o asemenea desfătare 
a sufletului. întîi fiindcă băuse vreo trei ţoiuri de mas- 
tică ce i se urcase la cap, iar mai apoi fiindcă era spe- 
riat de-a binelea. Pe la prînz încărcase o căruţă de ni- 
sip de la ciurul Chirei. Totdeauna încărca nisip şi pie- 
triș numai de la ciurul ei. Pe urmă a stat niţel de vorbă 
cu ea. Adică vorbise mai mult Potop, cu ochii ţintă la 
pieptul ei bine împlinit ce se ghicea sub bluza întinsă. 

— Unde dracu’ te tot uiţi ? l-a repezit Chira. 

— Eu nu mă uit, fă. Eu măsor. Fac calcule. Privi- 
rea mea bate în lung pînă la o mie de kilometri, dacă 
vrei s-o ştii şi pă asta. 
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— Şi ce,vezi ? pufni în rîs Chira. 

— Păi z-ceam... dacă-ţi iau o băsmăluţă... 

— Fir-ai al dracu’ de boşorog ! fugiră spriîncenele fe- 
tei către creștet. Ia uite ce-i trece prin minte boșorogu- 
lui. Păi nu mă întîlnesc eu cu țața Paraschiva ? 

La aceste vorbe, Potop o cam băgase pe mînecă, aşa 
că a întors-o cu diplomaţie : 

— Ce-ţi veni, fă? Z-ceam așa... de milă... că să- 
raca.... 

— Nenorocitu’ dracului ! Ia uite cine-mi ia mie băs- 
măluţă. Să nu te mai prind pe aici! aruncase cu lopata 
după el, spre hazul cîtorva ciurari. 


— Iar te-ai afumat, nătărăule! îl luă în primire pe 
bătrin Paraschiva cînd acesta intră în curte cam turtit. 

— Eu beat ? i se năzare, fă. Nici apă n-am pus azi 
în gură. Şi dacă am băut niţel, ce? Am şi eu supără- 
rile mele. 

— Tu şi supărări. Ce supărări ? 

— S-a luat Chira de mine. O ştii tu pă Chira. Z-cea 
că-mi cumpără pălărie. Chira asta e numa! cu ochii după 
bărbați. 

— Ea sau tu? 

— Eu niciodată nu mă uit după bărbați, protestă Po- 
top şi, cam nesigur pe picioarele lui subțiri, făcu o pi- 
ruetă către uşa de la tindă. 


Bogdan arăta obosit. Mișcările lui erau moi, cu ges- 
turi prelungi, domoale. 

— E greu la fabrică ? se interesă Gloria. 

— Nu-i uşor. Patronii vor cît mai multă cărămidă 
înainte de începerea ploilor de toamnă. Dacă te odih- 
neşti o clipă, administratorul te priveşte și nu spune ni- 
mic. Te priveşte lung, iar tu înţelegi din privirile lui că 
o sumedenie de oameni sînt gata să-ţi ia locul. Spre 
toamnă, liniile pentru vagoneţi totdeauna îți dau de 
furcă. Şinele mereu se lasă într-o parte. Nimeni nu are 
timp să bureze micuța linie. Din cauza asta vagonetul 
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pică des de pe şine. Trebuie să bagi manela sub el, să-l 
ridici. Alţi vagoneţi încărcaţi cu pămînt aşteaptă după 
al tău, care a încurcat drumul. Pe de margini zeci de 
şomeri stau şi privesc. Stau şi nu spun nimic. Doar 
privesc. Dimineaţa ei ajung la fabrică odată cu lucrăto- 
rii. Stau şi adulmecă. Stau așezați pe vine sau pe mo- 
vilele de pămînt. Stau şi așteaptă ceva. La prînz nici 
nu-ți mai vine să măniînci. Doar te privesc şi-ţi numără 
înghiţiturile. Dacă le dai o pîine sau două, nu mănîncă. 
Ascund pîinea în străițile mari şi tu înţelegi de ce nu 
se îndură să rupă din pîine. Uneori, cîte unul dintre ei 
are norocul de a fi angajat. Săptămîna trecută, unui lu- 
crător i s-a făcut rău. A căzut lîngă vagonet. Admini- 
stratorul l-a privit lung, cu ochi de cunoscător și i-a 
zis : 

„De mîine nu mai vii la lucru !“ 

„Am copii, domnule.“ 

„Te cred. Și eu am copii.“ 

„Dar n-ai suflet, n-ai milă“, a intervenit ortacul omu- 
lui de la vagonet. 

„Ba am. Am, mă băiete, s-a încruntat administratorul. 
Însă sufletul şi mila totdeauna le las acasă. Nu le aduc 
aici, fiindcă aici nimeni nu are milă de mine. Dacă nu 
mă descurc, patronii vor aduce alt administrator în lo- 
cul meu. Iar patronilor nu le va fi milă de mine, fiindcă 
nici pe ei nu-i iartă concurenţa. De mîine să nu mai vii 
nici tu la lucru. Eu vreau să am liniște aici.“ 

Administratorul şi-a întors privirile către haita flă- 
mâîndă de pe margini. Haita se ridicase ca la o comandă, 
parcă prea înaltă, şi zidul s-a strîns în jurul lui strigînd : 
„Pe mine, pe mine, pe mine, domnule !“ În ochii acestor 
oameni am văzut speranţă, deznădejde, mînie sau poate 
din toate la un loc. Însă milă pentru cei doi lucrători 
concediaţi nu am observat. Cine ar fi avut timp de aşa 
ceva ? Şi am înţeles că bătălia pentru piine exclude mila. 
La astfel de lucruri poate că te gindeşti mai tirziu, dar 
nu în timpul bătăliei. Acum zece ani, un muncitor de 
la fabrica de cărămizi cîştiga pînă la o sută douăzeci de 
lei pe zi. Apoi suma s-a tot redus în fiecare an. Prea 
mulţi lucrători şi prea puţine locuri de muncă. La pri- 
măvară s-ar putea să cîştig numai cincizeci de lei pe zi. 
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Gloria pălise. Buzele îi tremurau uşor. Parcă vedea 
haita flămindă, amenințătoare ca o haită de lupi ce abia 
aşteaptă ca unul dintre lupi să cadă pentru a-l sfişia. 
Tatăl ei spunea adesea : „Omul de rînd este brutal, in- 
sensibil, cu o inteligență mărginită și josnic. Viața mi- 
zerabilă pe care o duce îi dă aceste fireşti şi mari nea- 
junsuri. Uneori gloata se agită. Se organizează şi se ri- 
dică împotriva noastră. Atunci gloata zdrobeşte şi dis- 
truge totul în calea ei ca un vint năpraznic. Gloata nu 
are simţul de conservare a bunurilor materiale şi spi- 
rituale, Sau poate că îl are, dar nu în măsura în care îl 
avem noi. La noi sînt necesare măsuri drastice capabile 
să zădărnicească organizarea gloatelor.“ 

Această viziune a Gloriei asupra oamenilor de jos, 
mereu alimentată în familia ei, se şubrezise de-a lungul 
timpului. Avusese colegi în şcoală fii de meseriași, ță- 
rani sau muncitori. Unii dintre ei deveniseră elita £co- 
lii. Acei tineri erau cel puţin la fel de sensibili şi de in- 
teligenţi ca şi ea. Chiar şi la servitorii familiei sale des- 
coperise o seamă de însuşiri ce veneau în contradicţie cu 
teoria enunțată de tatăl ei. Şi totuşi haita flămînzilor de 
la fabrica de cărămizi o înspăimintase. Cel puţin în 
această privință i se confirmau părerile tatălui său. 

Înserarea cobora domol peste oraş. Bogdan se spăla 
sub cișmea. Umerii lui mari şi mușchii jucau sub piele 
prelungi sau bombaţi, parcă gata să rupă învelișul lor 
subţire. Îmbrăcat, Gloria nu şi-l închipuise atît de voinic. 

— Minunată seară ! observă Bogdan. Vreţi să ieşim 
puţin ? Măcar pînă în Bariera Vergului. 

— Mă gîndisem şi eu, dar sînteţi obosit. 

Bogdan zimbi din nou ciudat, ca ieri în gară, numai 
cu luminiţele ochilor. 

Prin casele de pe Strada Fecioarei se aprindeau lu- 
minile pe rind. Gloria privi de-a lungul golfului ce arăta 
acum ca o imensă pată neagră, mărginită cu o puzderie 
de lumini. Prin curţile de pe Fecioarei, sub plitele im- 
provizate, ardeau tocuri. În jurul plitelor se mişcau si- 
luete, uneori luminate de flăcări, ori numai ghicite. 
Ici-colo se auzea lătrat de cîini. Copacii învăluiţi de 
negura serii, plitele de prin curţi, gardurile încropite 
din te miri ce, lătratul cîinilor şi casele scunde îi amin- 
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teau Gloriei din nou că această mahala bucureşteană 
seamănă cu oricare sat de cîmpie. Mitică Oţoţoc îi 
spusese : „Noi, cei din golf, sintem nici țărani nici oră- 
şeni. Dumnezeu ştie ce sîntem. Portul nostru oscilează 
între cravată şi ițari. Cintecele de la nunţi sau petre- 
ceri nu mai sînt aceleaşi. Dansăm un fel de ghiveci cu 
sîrbe, tangouri şi cu valsuri şi chiuim ca la horă. Înso- 
tim miresele cu strigături şi cu prosoape puse pe după 
gît, iar vioristul ne îndeamnă la un tangou. Am pierdut 
treptat cîte ceva din frumosul nostru grai atit de curat 
în sate şi am adoptat o seamă de cuvinte de argou, care 
însă nu sînt nici ale celor din centrul orașului. În timp 
mai îndelungat obiceiurile se şlefuiesc şi capătă un anu- 
mit buchet ca vinul bun. Toate tradiţiile se duc pe girlă 
fiindcă noi am forţat timpul. Sau poate că el ne-a forțat 
pe noi. Am venit aici buluc, nu treptat. Nu în timp 
destul pentru o aclimatizare normală. Dacă ne-am în- 
toarce la ţară, noi nu ne-am mai afla: locul acolo, fi- 
indcă ne-au intrat în sînge, prost sau bine, unele obi- 
ceiuri de la oraş. Însă e clar că aici, la oraş, ne aflăm 
din toate punctele de vedere la marginea lui. Poate că 
cei ce vor veni după noi, vor sări peste această linie 
de demarcare.“ 

Gloria și "Bogdan trecură de Blocul verde. Acum se 
vedeau clar luminile înalte ale caselor de dincolo de 
Bariera Vergului. Acolo începea de fapt oraşul și se 
încheia uriaşul golf. Și poate că nici chiar acolo nu 
era adevărata lui margine, fiindcă pe lingă luminile ce 
se vedeau la etaje, stăruiau şi altele la fel de joase ca 
şi cele de pe strada Fecioarei. Un lucru era totusi foarte 
clar : dincolo de barieră nu mai puteai întîlni golfuri. 

Peste drum de Blocul verde se căscau hăurile unei 
gropi imense. Între groapă şi Blocul verde, o stradă 
largă aducea a bulevard. Plopii înalți, înşiraţi de-a lun- 
gul străzii se tot duceau, cu mici întreruperi, pînă de- 
parte către fabrica de ciment Titan. Dincolo de groapă, 
luminile joase, parcă împărţite într-o simetrie aproape 
perfectă, aminteau de locuinţele ieftine din Vatra Lu- 
minoasă. | 

Gloria și Bogdan ajunseră în dreptul spitalului fondat 
cîndva prin bunăvoința reginei Elisabeta. Pe lingă zidul 
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spitalului apăru o umbră. Un om se clătina vizibil, în- 
eropind Uh cântec lălăit. 

— E beat, murmură Gloria şi călcă mai aproape de 
Bogdan. 

— E fericit. 

La cinematograful Vergului tocmai se deschideau 
uşile. Din sală răzbiră ultimele acorduri muzicale ale 
unui film western. În aer stăruia puternic un iz de mi- 
titei minţiţi pe grătar. 

— Vă plac micii ? întrebă Bogdan. 

— Cînd sînt pregătiţi bine, da. 

— Să nu vă faceţi griji. Cîrciumarii bucureșteni îşi 
cunosc meseria. Doar din asta trăiesc, iar concurența e 
uriașă. Cine nu are haruri de cîrciumar se sufocă în 
cîteva luni. Vreţi să intrăm peste drum ? Localul nu-i 
așa elegant ca cele din centrul orașului. 

Se așezară la o masă cu măsăriţa pătată de vin. De 
după tejghea, un tînăr mărunțel, cu mustață a la Clark 
Gable, îl salută pe Bogdan şi cătă lung spre Gloria. 
Apariţia ei fusese remarcată şi pe la mesele din jur. 

— Aţi picat bine, observă tînărul cu mustață. Peste 
o jumătate de ceas nu vor mai fi mese libere. Oamenii 
petrec parcă pe întrecute. Petrec azi fiindcă miine s-ar 
putea să fie război. Ca de obicei, Bogdane ? 

— Acum nu. Nu ca de obicei. El e Costică, domni- 
şoară Gloria. 

Fata îi întinse mîna zîmbind, iar Costică, vizibil emo- 
ționat, i-o sărută ceremonios, aplecindu-se mult, săltîn- 
du-și fundul ca la o mătanie. Bogdan intui că, prin ges- 
tul ei, Gloria îl cucerise pe mărunţelul chelner. Costică 
aduse o măsăriţă nouă şi tacimuri strălucitoare. 

— Cu ce vă servim, doamnă ? 

— Cred că nu aş putea face o alegere atît de bună 
ca dumneavoastră, zimbi din nou Gloria. 

— lată o părere plină de înțelepciune, rîse Costică. 
La noi vin mulţi boieri de prin centrul oraşului şi to- 
deauna comandă fără a ne cere părerea. Dar cine se 
pricepe oare mai bine ca noi? Pentru început, mă gîn- 
desc la o felie de telemea, cîteva măsline de Volo şi 
o tartină cu icre. Lîngă astea eu aş bea o spumă de 
drojdie, însă pentru dumneavoastră mă voi opri asupra 
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unui triplu sec. La urmă, un muşchi de porc la grătar 
şi un pahar de Fetească regală. 

— Aş prefera cîțiva mici. Adică renunţ numai la 
friptură. 

— Nu îndrăznisem să vă propun, tresări plăcut sur- 
prins Costică. Micii sînt specialitatea mea. Cam condi- 
mentaţi, dar după ei vinul bun parcă prinde aripi. 

Bogdan bău un pahar de ţuică şi mai ceru unul. 

„Prea mare paharul“, gîndi Gloria. 

O ţigancă tînără, plăcută la chip, veni lingă masă 
cu un braţ de cîrciumărese. 

— Ia crizanteme, frumosule ! Dă-i la cucoana ta că 
e dulce! 

— Astea-s cîrciumărese, nu crizanteme. 

— Auăleo, da ştii că te pricepi şi matale ca ursu’ la 
cîntat popeşte ! Să mă arză focu’ dacă nu-i ăl mai prima 
boboc dă crizantemă ! Cînd să deschide, floarea e cît 
pălăria. Cîţi boboci să-ţ dau ? 

— Tot buchetul. 

— Atunci scoate un pol. 

— Zece. 

— Şaişpe, aligantule ! 

Zece 


— Paişpe ! gagicarule ! 
Zece, 


— Dă banii, zgîrcitule ! Te pricepi la flori. Să-ţi tră- 
iască blonda ! 

Gloria se simțea bine. În cârciumă, glasurile meseni- 
lor se transformaseră parcă într-un biziit molcom, plă- 
cut. Un viorist o salută cu arcușul dus la ureche. Vio- 
ristul tuciuriu, cu umerii obrajilor ieşiţi si fața prelungă, 
construită ca din două semne ale întrebării, uscat la 
trup, făcu un semn cu arcușul spre un ţambalagiu mă- 
runt, îndesat și la fel de oacheş. 

— Să-i zic ceva dă suflet, dom’ Bogdan? întrebă 
Firică. 

— Aştept. 

Firică trase arcuşul, delicat, pe corzi, ca un semnal, 
îşi lungi fața parcă de un cot şi se lăsă în voce hotărît 
să o dea gata pe frumoasa blondă ce se vedea de la o 
poștă că-i boieroaică. 
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„Păiii... un’ te duci tu mă Ionică ? 

Peste Olt la ibounică...% 

— Nu, mă Firică, nu asta! îl înghionti ţambalagiul. 
Dom-şoara e subţire, ce dracu’ ? Doar nu eşti chior. Zi-o 
pă aia’ „Într-o seară ţi-am cîntat o serenadă.“ Sau: 
„Zumbalai, zumbalai meştere.“ Ori: „Du-m-acasă măi 
tramvai.“ . 

Vocea lui Firică era caldă, plăcută. Bogdan băuse 
mult. Ochii lui căpătaseră o strălucire ciudată, ca în bă- 
taia soarelui mult. Costică adusese pahare pentru vin. 
Gloria sorbi la început doar cîteva înghițituri. Micii ar- 
deiați straşnic cereau băutură. Parfumul delicat de Fe- 
tească şi gustul bun o îndemnară să golească paharul. 
Un tînăr înalt, palid la chip, cu ochii uşor migdalaţi ri- 
dică paharul şi o salută pe Gloria. 

— Pot să iau loc, Bogdane ? 

— Chiar te rog. Pictorul Felecan, domnişoara Gloria 
Vaida. 

— Am fost camarazi de armată, zimbi Felecan și 
umplu paharul Gloriei: Pentru ce bem ? 

— Pentru fericire, murmură Bogdan. 

— Fie! se întristă pictorul. Să bem pentru fărimele 
'de fericire. Curînd poate că le vom pierde şi pe astea. 
Eu aş fi dorit să bem pentru altceva mai însemnat, nu 
pentru fleacuri. Ca timp, cît la sută din viaţa omului îl 
ocupă fericirea ? În general cîteva clipe, ici-colo. Și poate 
că nici acelea nu sînt totdeauna adevărate, ci închipuite 
sau înșelătoare. Nimic nu-i mai înșelător ca fericirea. 
Cu cît eşti mai naiv, cu atit prinzi mai multe clipe de 
fericire. 

Gloria bău cu sorbituri mici şi se gîndi că Felecan e 
criță şi-i firesc să bată cîmpii. Bogdan părea absent. 
Părea ca dus pe ginduri. Felecan spunea ceva, mult aple- 
cat peste masă. Gloria nu prinse primele cuvinte ale pic- 
torului, ci numai pe cele ce urmară. 

— „doar tembelii mai speră că nu vom intra în răz- 
boi. Să bem, domnişoară Vaida. Poate că Bogdan are 
dreptate. Să bem pentru fericire acum, câtă vreme tru- 
pele lui Hitler au invadat doar Cehoslovacia şi Polo- 
nia. Adică sînt în curtea vecinului. Să bem, fiindcă ne- 
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fericirea altora nu ne priveşte. De fapt, am început să 
aştept războiul cu nerăbdare. Nu, nu mă priviţi cu oroare, 
domnişoară Vaida. Cîndva am avut păduchi. Fierbeam 
hainele în fiecare zi şi controlam albiturile pe la înche- 
ieturi, acolo unde au ei obiceiul să se ascundă. Cînd am 
început să nu-i mai găsesc, pe lîngă satisfacția firească 
mă încerca ʻi un soi de dezamăgire. Prin lipsa lor îmi 
pierea ceva din plăcerile vînătorului. Ale omului care 
caută şi nu găseşte. De nu va fi război mă va încerca 
fireasca satisfacţie, dar şi dezamăgirea omului care a 
prevăzut că el nu poate fi ocolit. 

— Mitică Oţoţoc spune că războaiele au fost și sint 
necesare, interveni Bogdan. Fără ele, toba, blacheul şi 
bocancul niciodată nu s-ar fi ridicat la rangul pe care 
îl merită. De curînd, Mitică a stat de vorbă cu un po- 
lonez refugiat la noi şi i-a atras atenţia asupra proble- 
mei tobelor, blacheurilor şi bocancilor. Polonezul s-a ară- 
tat total de acord cu importanța lor, dar a adăugat: 
„Cine pierde, cine cîştigă? Azi cîştigă unul, mîine celă- 
lalt. Morţii ? Pentru morţi totdeauna s-au ridicat monu- 
mente. Victoriile sînt sărbătorite grandios. Însă pînă azi 
nimeni nu s-a gîndit să ridice monumente pentru fiecare 
mort. Prea sint luaţi toţi cu toptanul şi înghesuiți în- 
tr-un singur monument. Dacă s-ar face atîtea monumente 
cîți morți a înregistrat istoria omenirii, poate că to- 
tuși nu ar fi bine, fiindcă am privi problema războaielor 
cu prea multă neliniște“. 

— Interesantă părerea polonezului, rise Felecan. În 
vizită pe aici, domnişoară Vaida ? 

— Nu. Am fost numită profesoară la un liceu co- 
mercial. 

— Ce predați ? 

— Germana. 

— Da, acum e la modă germana. Ce-ar fi să mergem 
acasă la mine? Am un atelier de pictură. Vă arăt cî- 
teva pînze şi bem. Bem şi vorbim despre pictură, cît 
încă mai putem să o facem. 

— Poate altădată, zîmbi Gloria. 

Bogdan îi făcu un semn grăitor lui Costică, iar acesta, 
fericit, luă un pahar şi se așeză la masă. 
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— Iată o petrecere cu iz de înmormintare, observă 
Costică. 


— Acâm aşa-i moda, rise Felecan. Tu despre ce ai 
vrea că discutăm ? 

— Păi... să zicem... despre vinuri. Pivniţele noastre 
sînt mari cît mormintele faraonilor. Cine mai ştie nu- 
mărul butoaielor şi al sortimentelor de vin? Cîndva, 
venea pe aici un poet. Tare frumos vorbea el despre vi- 
nuri. Acum nu mai știu nimic de el. Te pomeneşti că o 
fi murit. Era bătrin. Acăleo, uite că şi eu tot spre în- 
mormîntare trag. Zi-i ceva frumos despre vinuri. Poet, 
pictor, tot cam acolo e. 

— Şi ce-ai vrea tu să-i zic despre vin? 

— Nu ştiu. 'Ţi-am spus că ceva frumos. 

— Rubimiul de Lipova e siropos ca dragostea nesin- 
ceră. Îți place ? 

— Nu. Vorbeşti despre el cu dispreţ. Nu mă în- 
călzeşte. 

— Atunci să-i zică ceva domnişoara Vaida. 

— Eu nu mă pricep, rise Gloria. 

— Atunci tu, Bogdane. 

Tînărul zîmbi, cu ochii ţintă în vchii Gloriei. 

— Daţi-mi un creion ! 

Bogdan luă creionul de la Costică şi scrise pe șerve- 
ţel, şterse unele cuvinte, le înlocui, apoi citi: 

— „Tămiiosul de Cotnar e altfel. Parfumul lui nu-i 
ameţitor, ci proaspăt și calm, iar gustul... nu ştiu cum a 
fost ambrozia zeilor, dar cred că era ceva ce urma după 
tămiîiosul de Cotnar. La primul pahar devii blind. La al 
doilea milos. La al treilea generos. La al patrulea înţe- 
lept. La al cincilea jinduiești după un sărut, lepădîndu-te 
de toate bogăţiile lumii pentru un sărut. La al șaselea 
simţi că părul iubitei te cheamă cu mirozna lui suavă de 
flori de cîmp. La al şaptelea te apucă dorul de dra- 
goste, fiindcă nimic nu-i...“ Cred că m-am cherchelit 
niţel, rise Bogdan şi lăsă șerveţelul. 

— Fiindcă nimic nu-i, ce? întrebă Gloria. 

— Nu mai ştiu. 

Rămăseseră singuri în cîrciumă. Era tirziu, aproape 
de miezul nopții. Lîngă ei, Costică stringea de la masă 
zîmbind. 
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— Cit am de plată, Costică ? 

— Lasă pe miine. Pe miine, Bogdane. După vorbele 
pe care le-ai spus despre tămiiosul de Cotnar ar fi pă- 
cat să privim banii. V-aţi simţit bine, domnişoară Vaida ? 
Sper că v-aţi simţit bine. 

— O, da, mulţumesc! Îi întinse mîna din nou, iar 
Costică i-o sărută parcă evlavios, ca pe o icoană. 

— Mergem la mine, propuse Felecan. Am acasă niște 
gin. Și poate o voi creiona pe această frumoasă domni- 
șoară. Zic poate, fiindcă tot ce se apropie de perfec- 
țiune nu mă atrage. Mie îmi plac imperfecţiunile. Adică 
îmi place lumea aşa cum e. Poate că miine voi desco- 
peri la Gloria o seamă de imperfecțiuni care o vor uma- 
niza. Acum nu le văd prea limpede datorită stării în 
care mă aflu. Liniile chipului ei toate îmi par 
aproape perfecte. Cred totuși că fruntea ei prea 
bombată mă poate ajuta să strig entuziasmat : „Am des- 
coperit ceva !“ 

— E târziu, se împotrivi Bogdan. Miine mă duc la 
lucru. 

— Atunci, poate miine seară, zimbi Felecan și se 
îndepărtă iute, parcă prea ţeapăn. 

În jurul-rondului din barieră, cîteva vagoane de tram- 
vai cu puțini pasageri, așteptau  macazul pentru a-și 
urma drumul spre depou. Gloria prinse brațul lui Bog- 
dan şi călcă sprintenă alături de el. Îşi simţea picioarele 
uşoare, iar de-a lungul corpului o moleşeală dulce, pro- 
vocată de cele două pahare de vin. Intrară în tindă. 
Aprinseră lampa. 

— Noapte bună, domnule Bogdan. 

Acesta îi prinse mîna şi o simţi cum tresare în palma 
lui. O atrase spre el cu o uşoară ezitare, uimit cînd ea 
i se lipi de piept. Buzele lor se  uniră o clipă ca din 
goană. Doar o clipă, ca o fulgerare parcă ireală, apoi 
Gloria luă lampa şi trecu în odaia ei. Cheia se răsuci în 
broască nu domol, nu cu mici întreruperi, ci aspru, vio- 
lent, iar Bogdan tresări. 


E cald. Ziua se porni călduroasă din zori. În cîmpia 
din jurul Bucureştilor asemenea căldură la vreme de 
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toamnă nu miră pe nimeni. Undeva departe, în mijlo- 
cul Bărăganului, căldura își adună ultimele puteri îna- 
intea ploilor de toamnă, reci, cu bob mărunt şi cu vîn- 
turi anapoda. Sînt ultimele zile sau săptămîni frumoase. 
Gospodarii golfului toarnă smoală pe acoperișurile ca- 
selor. Pe la rigole, în dreptul porţilor, căruțele de pe la 
depozitele de lemne îşi lasă încărcățurile mari, iar ve- 
cinii se uită dacă lemnele au brad mult sau dacă sînt 
noduroase. A început perioada mustului. Se apropie vre- 
mea tulburelului şi a nunţilor. Perioadă de mare bucu- 
rie şi răsfăţ pe capul muzicanţilor și al petrecăreţilor. 
De griji pentru fetele nemăritate, de pomeni şi parasta- 
suri uitate peste vară, de peţit şi de chefuri. 

Către seară, cînd Bogdan se întoarse de la fabrică, 
nu o mai găsi pe Gloria, ci doar un bileţel, iar lîngă 
acesta nişte bani. 


„Domnule Bogdan, a venit tata. Tata vă lasă o mie 
de lei pentru găzduire. Eu vă mulţumesc. 


Gloria Vaida.“ 
(] 


Soarele scăpăta domol peste Bucureşti. Razele lui 
piezişe aruncau lumini roşcate pe turlele bisericilor şi 
pe acoperișuri. La cîrciumile din Bariera Vergului băie- 
ţii de prăvălie stropeau trotuarele şi întindeau mese 
afară. Cîrciumi erau multe. Ele se țineau parcă laolaltă 
din josul străzii Mihai Bravul, de la terasa Scăricică şi 
pînă în gura Oborului, unde începea împărăția zaha- 
nalelor. Din Caţavei, Colentina şi Teiul Doamnei veneau 
muzicanţii domol, cu uneltele de cîntat la subsuoară sau 
atîrnate pe umeri. Cei mai înstăriți dintre ei purtau cra- 
vate în culori vii, ţipătoare, pantofi galbeni și pălării 
negre ori verzi, parcă la concurenţă cu jupînii unor pră- 
vălii de mărunțişuri şi stămbărie, de frizerii ori ateliere 
meșteșugărești. Aceştia ieșeau simbăta la plimbare cu 
pălării de paie, ale căror boruri rotunde încîntau pri- 
virile trecătorilor, iar nelipsitul baston, cu mîner de ala- 
mă, ce imita aurul şi ceasul ascuns în buzunarul vestei, 
ce se termina cu zale lungi, ca un arc de cerc, dădeau 
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o impresie de bunăstare a omului. Erau ultimele bastoane 
şi pălării de paie, care prin numărul lor destul de scăzut 
față de începutul secolului, poate că încheiau o lungă 
perioadă romantică a Capitalei. 

Bogdan și Mitică Oţoţoc intrară în cîrciuma plină 
ochi. De la o masă, Felecan le făcu semn să se apropie. 
După ochii strălucitori, Felecan era criţă. Trupul său 
zvelt zăcea pe un scaun într-o imobilitate de statuie. 
Fața lui senină căpătase acel aer al omului împăcat cu 
sine şi cu restul lumii. 

— Luaţi loc! păru a se însufleţi el o clipă. Unde-i 
Blonda, Bogdane ? Femeie rară, mi-au spus privirile 
mele care știu să preţuiască fără sminteală. i-am zis 
aseară o mulţime de chestii. Eu vorbeam, eu auzeam. 
Tu aveai ochi aseară numai pentru femeie. Unde-i 
Blonda ? 

— S-a dus. Şi-a luat zborul. Nu mai e, grăi Bogdan 
cu un aer întunecat. 

— Eşti un prost, prietene. Adică nu mai prost de- 
cit alții. Oamenii se supără tocmai cînd ar trebui să-i 
mulțumească providenţei pentru dărnicia ei. Ai fost 
fericit aseară ? Auzi întrebare! Sigur că ai fost feri- 
cit. Se vedea pînă în Dealul Mitropoliei că ești năuc de 
atita fericire. Te uitai la Blondă ca viţelul cel gras, fe- 
ricit că va fi tăiat şi pus pe rug pentru o ardere sfinţită. 
Nu, nu rîd de tine. Degeaba te încrunţi. Nu te iau peste 
picior. Tu eşti doar un biet vițel în premieră la o ar- 
dere pe rug. Însă viţeii biblici în chestii d-astea sînt un 
fleac pe lingă boi. Pină şi boii cu experiență ca a mea 
behăie încîntaţi dinaintea rugului, fericiţi că li se acordă 
atita atenţie. A zburat? S-a dus? Firesc, băiatule. 
Blonda nu e de nasul tău. Tu ştii asta. Însă aseară 
Blonda a fost numai a ta. Îţi sorbea cuvintele năroade 
și după privirile ei, mă pricep să citesc în privirile fe- 
meilor, cred că şi pe tine te-ar fi înghiţit cu pantofi cu 
tot. Ei bine, fiule, ageamiule, ai trăit aseară o clipă de 
fericire ! Clipa contează, recrut. Ar trebui să-i fii recu- 
noscător clipei. Mulţi oameni nu reușesc vreodată să 
prindă o astfel de clipă. Hai bea şi tu ceva și zimbeşte, 
nătărăule ! Norocosule ! Te rog eu să zimbeşti. Nu? Nu 


71 


poți? Atunci, rupeţi rîndurile, răcane! Pe loc repaus! 
Nu sufăr nătărăi lîngă mine. Am dreptate, Mitică ? 

— Mi-e teamă că ai, zîmbi Oţoţoc. 

Ospătarul Cestică privi în jur, parcă dezamăgit că 
nu o vede pe Blondă. 

— Ce bei, Bogdane ? 

— O drojdie, Costică. Cea mai a dracului spumă de 
drojdie. 

— Aha! Cu două-trei boabe de piper ? 

— Cu un pogon de piper. 

— Dar dumneata, domnule Oţoţoc ? 

— Păi la fel și eu, însă în privinţa piperului rămîn 
la o jumătate de pogon, zimbi ironic. 

— A, nu, nu! protestă Felecan. Mergem la mine. 
Recrutul ăsta are nevoie de o prelegere pe tema feri- 
cirii. Fiindcă ce am spus aseară e vax. Și poate, dacă 
nu mă răzgindesc între timp, vă arăt o pinză. Vă arăt 
ceva ce nu am arătat nimănui, fiindcă portretul acela 
ascunde o taină. Taina unui bou cu multă experienţă în 
materie de femei. lar boul se numeşte Felecan. 

__ Locuinţa lui Felecan era destul de modestă. Un hol 
cu un cuier metalic, două odăi cu mobilă veche, despre 
“care el spunea că ar fi un florentin-olandez, o bucătă- 
rie îngustă, apoi atelierul a cărui suprafaţă depăşea cu 
mult restul apartamentului. Ferestrele mari răspundeau 
într-o curte cu doi plopi înalţi. Printre plopi se ve- 
deau alte grădini şi curți frumos îngrijite. Pe o măsuţă 
joasă într-o farfurie, stăruia o jumătate de salam ce 
purta cunoscuta etichetă a fabricii Rocus, iar lingă far- 
furie o sticlă de gin. Felecan aduse pahare de apă şi 
turnă gin în ele. De-a lungul pereților goi se aflau o 
seamă de pinze şi cartoane fără ramă, dar toate întoarse 
spre zid. 

— Dacă aş putea să vînd tot ce am aici zîmbi Felecan, 
mi-aş cumpăra o casă la ţară. Undeva pe lingă munţi. 
Undeva într-un sat unde să te cunoşti cu toţi oamenii 
în trei zile, nu în acest Bucureşti cu aer de mare me- 
tropolă, ce pe măsură ce creşte devine tot mai rece, mai 
uscat. Farmecul romantic al Bucureştilor... Ce spuneţi 
de asta ? Întoarse o pinză. O recunoașteți ? 
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Era un portret în ulei. Bogdan şi Oţoţoc priviră pinza 
uluiţi. 

— Cum să nu o recunoaștem ? rise Rogdan. Asta-i 
Chira. Fata care lucrează la ciurele de isip şi pietriș 
din groapa lui Flax. 

— Noroc! săltă paharul Felecan și bău conţinutul 
pe nerăsuflate. 

— Eu nu mă pricep la pictură, continuă preocupat 
Bogdan. Totuşi zimbetul fetei, parcă stins, privirile şi 
aerul chipului aș zice că mă ajută să o văd pe dinăun- 
tru. Un interior chinuit şi plin de zbateri. 

— Eşti mare, Bogdane! Zău esti mare! se entuzi- 
asmă Felecan. Mi-a trebuit un an de stăruințe pînă cînd 
am convins-o pe Chira să-mi pozeze. Dar precaută, fi- 
îndcă pictorilor le-a cam mers buhul, a venit na sin- 
gură, ci însoţită de o prietenă. Acum gata, întoarse pinza 
cu faţa spre zid. 

— Frumoasă fată! murmură Oţoţoc. O fată ca ea, 
cu nimic mai prejos decit Blonda, ar putea să trăiască 
altfel. Un singur semn al ei, un singur semn de bună- 
voinţă spre unul dintre cei ce au ochit-o, i-ar aduce altă 
viață. Felecane, tu îl ştii pe Gogu, plăcintarul din Vitan ? 
Gogu poate. că se apropie de vreo cincizeci de ani. Și 
e singur şi are la bani să cumpere douăzeci ca noi. Acum 
un an Gogu m-a rugat s-o peţesc pe Chira pentru el. 
A zis că dacă fata e de acord, pune pe numele ei un 
rînd de case. I-am zis: „Du-te dracului și peţeşte-o 
singur !“ 

— Mai sînt şi alţii, se amestecă Bogdan. 

— Da, mai sînt şi alţii, aprobă ca dus pe ginduri Fe- 
lecan. Chira locuiește într-o magherniţă, undeva spre 
Parcul Brînzoi. Am fost o dată la ea acasă, dar nu m-a 
lăsat să intru. Se înroşise toată. li era ruşine de sără- 
cia ei. 

— O iubeşti ? îl privi în ochi Bogdan. 

— Taci, nătărăule! Nu ai voie în Sfinta-Sfintelor. 
Astfel de întrebări nu se pun nici chiar între prieteni. 
Hai noroc! Mă gindeam adirreauni la Blondă şi la Chira. 
Blonda se vede că e trăită bine. Simţi asta și mai simţi 
că a crescut în lux şi huzur. Ce înseamnă şansa ! Totul în 
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viață depinde de șansă. Închipuiţi-vă că pe o stradă sînt 
două case faţă-n față. O casă mare, boierească, iar vi- 
zavi o magherniţă. Chira ar fi putut să se nască peste 
drum, în casa boierească, iar Blonda dincolo. Dacă ar 
fi fost așa, mă întreb cum ar arăta azi Chira şi Blonda ? 
Cred că m-am îmbătat de-a binelea. Ţie cum îţi mai 
merg treburile, Mitică ? 

— Slab, ca de obicei. 


Capitolul 4 


Mitică Oţoţoc avusese un serînciob în Piaţa Obor. În 
urmă cu vreo doi ani îl demontase pentru vopsit şi re- 
parații, dar de atunci nu mai reușise să-l monteze la loc. 
Îi rămăsese în schimb micuța baracă de tir, ce adăpostea 
un rastel cu cinci puști şi ţintele lucrate din tablă, pe 
care Felecan pictase peisaje, flori, o nuntă ţărănească şi 
nişte cavaleriști în uniforme de paradă. 

Uneori trecătorii se opreau și încercau să dărime țin- 
tele. Cine reușea o astfel de performanţă, ce-i drept din 
cauza puștilor decalibrate, primea de la Oţoţoc o statu- 
etă de ipsos ce reprezenta un îngeraș gata să-și ia zborul, 
ori o femeie goală, cu coronită în jurul capului. Servitori 
și militari în permisie, ucenici sau comisionari, păsărari şi 
ţărani de prin jurul Bucureștilor se înghesuiau uneori 
în faţa barăcii, fiindcă încercarea măiestriei costa doar 
un leu la cinci focuri. 

Cu un an în urmă se oprise lîngă baracă un bărbat 
înalt, cu fața rotundă și cu ochii parcă somnoroși. Stra- 
iele, lui din postav bun, elegant croite, nu prea îl ară- 
tau a client al țintelor. Omul părea mai degrabă preo- 
cupat să admire peisajele de pe ţinte. 

— Doriţi o pușcă ? l-a întrebat Oţoţoc. 
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— Nu, mulțumesc. În general armele de felul acesta, 
mult înfrebuințate, s-au decalibrat de-a lungul timpu- 
lui. Cine a pictat peisajele, florile, nunta şi cavaleriștii ? 

— Un pictor. 

— Da, da, un pictor. 

„Ce dracu’ o fi vrînd ăsta? se întrebase Oţoţoc. De 
un sfert de ceas stă aici aa oaia în mijlocul drumului. 
De la fisc nu poate fi. Pe cei de la fisc îi cunosc bine.“ 

— Azi nu prea aveți clienți. 

— Nu. prea. 

— Văd acolo pe perete un carton. Un peisaj în ulei. 
Aţi vrea să mi-l vindeţi ? 

— Ştiu eu? Îl folosesc drept decor. Apoi, e o amin- 
tire de la un prieten. 

— Vă ofer pentru el opt sute de lei. 

„E nebun, gîndise Oţoţoc. Felecan i l-ar fi vindut și 
cu două sute.“ 

— Ca să fiu sincer, spusese rizind Mitică, opt sute 
de lei mi-ar prinde bine, mai ales pe uscăciunea asta 
de bani, dar nu vi-l dau. V-am spus că e o amintire de 
la un vechi şi bun prieten. 

— Atunci să zicem... o mie. 

— Domnule ! îl privise lung Oţoţoc. Nu mă puneţi la 
caznele iadului cu o astfel de sumă ademenitoare, fiindcă 
zău mi-ar prinde bine o mie de lei. În baraca asta ne- 
norocită e o secetă de bani cum nu s-a mai pomenit. 

— Mda! Peste o mie două sute nu vă pot oferi, cu 
toate că peisajul merită mai mult, murmurase îngin- 
durat amatorul de pictură. 

. — Vorbiţi serios ? 

— Cît se poate de serios. 

— Sper că nu sînteți prea grăbit. 

— Nu prea. 

— Atunci e bine. Vă rog să aşteptaţi puţin, pînă în- 
chid baraca. Doar pun obloanele, apoi mergem acasă la 
pictor. Prietenul meu locuiește în apropiere la Bariera 
Vergului. 

— Luaţi și peisajul cu noi ? 

— Nu, domnule. 
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— Hm! Să văd dacă îmi convine. Eu nu doresc un 
pictor, ci peisajul acela. Pină la urmă plecaseră îm- 
preună, ' 

— Pictorul Felecan, domnul... domnul... făcuse pre- 
zentările Oțoțoc. 
` — Dionisie, a ris amatorul de pictură. Numele dum- 
neavoastră poate fi des întîlnit prin împrejurimile Clu- 
jului. 

— Chiar de acolo sînt, domnule Dionisie. 

Apoi au trecut în atelier. Dionisie nu arăta grăbit. 
Își aprinse o ţigară şi cercetă îndelung pînzele. Tăcea şi 
privea îndelung. Entuziasmat la început, Ojoţoc îşi cam 
pierduse răbdarea, convins după o vreme, ca si Fe- 
lecan, că presupusul amator de pictură nu va cumpăra 
nimic. Şi aproape că tresăriseră amindoi cînd l-au. au- 
zit pe Dionisie spunînd moale, ca omul nehotărit : 

— Rămin la aceste două pinze cu flori. Cît mă costă, 
domnule Felecan ? Zău, dacă aş avea destui bani, aş 
cumpăra tot ce este aici. De multă vreme nu am mai 
vizitat un atelier cu o pictură atît de bună. Poate că am 
să mai vin pe aici. 

— O mie de lei amîndouă. Dar mi se pare că pre- 
tul meu este niţel exagerat. Să zicem... opt sute. 

— Glumiţi ? 

— Nu prea. Sint cîteva luni de cînd nu am mai vin- 
dut decit mărunţişuri. E drept că am făcut un portret 
în ulei. Un negustor de vinuri care ţine să lase urmaşi- 
lor mustăţile sale mari. Însă m-a frecat mult negustorul. 
El dorea să arate nu cum îl vedeam eu, ci cum credea 
el că ar trebui să arate. 

— Mda! Deci opt sute aceste două minunate pînze, 
iar pentru peisajul acela stabilesc eu prețul. Cred că 
două mii de lei ar fi o sumă rezonabilă. 

» — Exagerat de mare, replicase Felecan, în vreme ce 
Mitică îl călca pe picior. 

— Poate. Poate din punctul vostru de vedere. Dar eu 
pot să revînd peisajul oricind cu un preţ dublu. 

— Siînteţi cumva un achizitor de pictură? Adică 
aveţi o prăvălie ? Poate că sînteţi un achizitor nou, fi- 
indcă pînă azi nu am avut plăcerea să aud de numele 
dumneavoastră. 
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— Nu, nici vorbă, domnule Felecan. Sint comisar. 

— O; 

Apoi au ris toţi trei, iar Felecan, cu două mii -opt 
sute de lei în buzunar, cu o grămadă de bani picaţi parcă 
din cer, simţise nevoia să-i invite pe amindoi la o cir- 
ciumă. 

e 


Mitică Oţoţoc era un om cu tabieturi. Avea tabietu- 
rile lui la care ținea mult. Uneori, cînd vremea era fru- 
moasă, îşi părăsea locuința în zori şi pornea spre Piața 
Oborului pe jos. Dimineaţa devreme, golful şi orașul ară- 
tau ca femeile trezite din somn, Unele proaspete, îmbie- 
toare şi calde. Altele șifonate, cu ochii umflaţi şi buzele 
vineţii, semn că aveau mare nevoie de farduri. Strada 
Fecioarei totdeauna avea nevoie de farduri, era de părere 
Mitică. După ce ieșea de pe strada Fecioarei cu un iz 
de tristeţe în ochi sau aproape vesel sau uneori visător, 
gîndindu-se cum ar arăta strada cu casele nu cele de 
acuma ci unele de cărămidă, cu terase mari şi garduri 
de fier ori de zid nu prea înalt, fiindcă zidul înalt tot- 
deauna aduce un aer de răceală. 

Mitică ocolea Bariera Vergului pe o străduță para- 
lelă cu spitalul și intra într-un cartier de vile cu case 
multe formate din parter şi etaj, ori cu cel mult două 
etaje și mansardă. Sirăzile pavate, trotuarele  cuibărite 
sub teii bogaţi în coroane, curţile cu ronduri de flori 
peste .care terasele largi înaintau cu semeţia blindă a 
înălțimilor, parcă se trezeau proaspete la apariţia zori- 
lor. 

În- zori, cînd ajungea Mitică la Obor, piața își pre- 
zenta o față mai puţin cunoscută cumpărătorilor obiş- 
nuiţi. Întîi se deschideau ușile simigeriilor. Aerul căl- 
duţ din interior năvălea afară purtînd cu el arome îm- 
bătătoare de covrigi cu susan, de dovleac copt, de se- 
minţe prăjite şi de chimen înecat în cocărie. Pe platoul 
din faţa pescăriei, hamalii tirau după ei cu cîrlige de 
fier moruni cît omul, cegă şi nisetri, somni uriași, mu- 
stăcioşi, ori crapi bălani, cît albioarele pentru spălat 
pruncii. Angrosișiii umblau cu carnețele în miîini, fă- 
ceau semne către cîntarele decimale, iar cumpărătorii, 
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băcani, circiumari, stăpini de mari restaurante, la fel 
de tăcuţi cumpărau pe alese, mai mult prin gesturi. Din- 
colo de platoul pescăriei, Mitică intra printre stivele 
uriaşe din lăzi cu fructe, struguri sau zarzavaturi. Ochii 
lui mici, sprinteni, înregistrau cu lăcomie cum scad sti- 
vele spre decimale, iar de acolo în camioanele mari cu 
roţi de cauciuc și cai grași, rotunzi la picioare. Alături în- 
cepea împărăţia cerealelor. Ca fost ţăran, acolo se sim- 
țea Mitică cel mai bine. Oameni voinici cărau saci plini 
ochi cu porumb, grîu, orz sau fasole uscată. „Bogată 
țară! exclama uneori Mitică. Bogată, dar cu prea mulţi 
oameni săraci. Oare aşa o fi și prin alte părți ?* . 

Cind soarele urca de vreo suliță pe cer, platoul era 
măturat de parcă nu ar fi trecut pe acolo atîtea mii de 
kilograme de mărfuri. Acum începeau să se deschidă mi- 
cuţele barăci-tarabe. Zornăitul drugilor de fier şi zgo- 
motul obloanelor îl încîntau pe Oţoţoc. Alături de pes- 
cărie negustorii de mărunţișuri ce țineau măsuţe, scaune, 
coșuri și tirnuri de răchită sau papornițe și mobilă ief- 
tină din lemn de brad, stivuiau mărfurile pe lingă pe- 
reţii prăvăliilor. 

Cînd primii vînzăţori de ziare pătrundeau în Obor 
zbierind ca apucațţii, cînd oamenii fără lucru se adunau 
în grupuri, tăcuţi, fumînd ţigări ieftine şi așteptind nici 
ei nu prea ştiau ce, cînd chivuţele cu spoitoarele lor 
lungi și fuste mari, înflorate, își făceau apariţia, se auzeau 
şi primele strigăte-îndemn ale precupeţilor, zarzavagiilor 
şi fructarilor. Acestea sau acestea şi altele erau semnele 
ce-i vesteau pe jupinii zahanalelor că e vremea să pri- 
mească mușteriii. În zahanale, pentru cei ce aveau bani, 
se putea bea o ţuică parcă asprită cu suflet de drac, 
vorba lui Mitică, un vin bun ce te îndemna să-l guști 
evlavios înainte de a te arunca în braţele Satanei. Lingă 
băutură, pe platouri imense ca nişte piramide, patrici- 
enii roșcaţi, fuduliile, rinichii, ficaţii și rotocoalele ade- 
meneau privirile trecătorilor. 

Dimineaţa de mijloc a lunii septembrie îl găsi pe Mi- 
tică în Obor. Ziua arăta la fel de frumoasă ca şi în alţi 
ani. Însă Oborul toamnei anului o mie nouă sute patru- 
zeci parcă era altul. Cereale nu mai adusese nimeni de 
vreo două săptămîni. Umblau unele zvonuri despre ce- 
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reale. La tarabele brinzarilor, care altădată se dădeau 
de ceasifl morţii să-i convingă pe clienţii nehotăriţi, s-au 
format primele cozi. În uşile simigeriilor jupînii nu mai 
zîmbeau ca altădată. Făina puţină aducea semne de vă- 
dită îngrijorare. La zahanale nu lipseau vinurile, iar 
măruntaiele de porc, vită sau oaie, tot în piramide îşi 
așteptau muşteriii, dar piramidele deveneau de la o zi 
la alta mai pipernicite. Numai ciorba de burtă, renumita 
ciorbă de burtă era din abundență şi la fel de bună. 

Vînzătorii de ziare intraseră în Obor strigîind: „De- 
cretu'... ia Universu’... ia Curentu'... ia Dimineaţa... ia 
Adevăru'... decretu’...“ 

Oţoţoc luă un ziar și, pe măsură ce parcurgea rîndu- 
rile comunicatului, sprîncenele sale stufoase se zbir- 
leau. „Prin decret regal, România este proclamată Stat 
naţional-legionar. Conducător, generalul Ion Antonescu, 
vicepreşedinte al Consiliului de Miniștri, Horia Sima.“ 

„Deci asta e ! gîndi încruntat Mitică. Aici am ajuns.“ 

Oţoţoc deschise taraba mai mult din obişnuinţă. Pînă 
la prînz abia încasă cinci lei. Îngindurat, puse obloanele 
și părăsi Oborul. Simţea nevoia să discute cu cineva. Bog- 
dan era la fabrică. Va merge la Felecan. Cu siguranţă că 
pictorul nu a citit ziarele. El iese prin oraş de obicei 
după prînz, 

„Ei, ce zici tu de asta, Felecane ? se gindise pe drum 
Oţaţoc. Ce zici tu de toată porcăria asta ?“ 

În urmă cu două zile, la vreme de seară tirzie, Mi- 
tică discutase cu Sandu Greceanu o mulţime. 

— În noaptea asta plec, grăise molcom şi preocupat 
Sandu. Poţi să mă împrumuţi cu vreo trei-patru sute de 
lei ? Nişte bani trebuie să-i las acasă, iar alții să-i iau 
la mine. 

— Pot. Unde pleci ? 

— Undeva prin Bucureşti. Trebuie să mă ascund o 
vreme. Mult, puţin, încă nu ştiu. Pentru comuniști tot- 
deauna au fost timpuri grele, dar ca cele ce vor veni 
curînd, niciodată. Sint unele semne că puterea în stat 
o va lua Garda de fier. Hitler va impune la noi puterea 
legionarilor. 

— Și cine crezi tu că o să-l asculte pe Hitler? şi-a 
aprins o nouă ţigară Oţoţoc de la ţigara lui Sandu. 
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— Hai, nu mai face pe prostul că nu se prinde! l-a 
repezit Greceanu. Dictatul de la Viena a fost doar în- 
ceputul. Hitler ne-a luat Ardealul fără ca trupele lui să 
calce cu amenințare în România. Ei bine, curînd, chi- 
peșşii, frumoții soldaţi germani vor umple țara cu paşii 
lor apăsaţi și răsunători. 

— Da, poate. Un lucru însă mă miră pe mine, San- 
dule : comunismul a pătruns la moi nu în gloatele de ṣo- 
meri veniţi în oraşe de pe la țară, flămînzi, goi, şi neaju- 
toraţi, ci printre muncitorii din fabrici, care de bine de 
rău au un loc de muncă asigurat. De ce așa? Astanu o 
pricep. 

Silueta lui Greceanu, masivă, se ghicea lingă gard, 
iar chipul i se luminase din nou cînd a tras din ţigară. 
Pe faţa lui osoasă, cu bărbia pătrată, voluntară, apăruse 
un zîmbet. 

— Cîndva ai să pricepi. Mă mir că un om inteligent 
ca tine nu-i alături de noi. Stai şi aştepţi să vezi ce se 
întîmplă. Eşti nehotărit și fricos. De multe ori am spe- 
rat asta. 

— Iar începi ? Ce să caut alături de voi? Necazuri ? 
Am eu şi aşa destule. Nădăjduiţi că odată şi odată o să 
puneţi mîna pe putere. Prostii! Știţi voi să conduceţi 
un stat ? O ţară ? Tu nu te pricepi să conduci o fabrică. 
Hai să fim serioşi. Cine sînt comuniştii despre care îmi 
vorbeşti tu ? Nişte amăriţi ca mine si ca tine, fără stu- 
dii, fără pregătire. Păcat că suferi pentru niște visuri 
proaste. Ai fost închis, ai rămas șomer, iar acum vrei 
să te ascunzi. Familia ta suferă. Nu cred, mă Sandule, 
nu cred în aiurelile tale. Mi-ai zis că comuniștii luptă 
pentru fericirea oamenilor. Ei, toomai asta nu trebuia să 
mi-o spui. Însă tu mi-ai spus-o fiindcă în aiurelile tale 
eşti cinstit. Cuvîntul „fericire“, e prea mare, prea gin- 
gaş. Din o mie nouă sute douăzeci și unu încoace am 
văzut fericirea voastră. Comuniştii au umplut închiso- 
rile. În aproape douăzeci de ani atît au reușit ei să facă. 
Tu nu poţi înțelege asta, ce dracu’?! Eşti un meseriaș 
bun. Poţi găsi de lucru oriunde. Lasă-i mă pe comuniști 
în plata lui Dumnezeu. Măcar acuma ar fi timpul să te 
trezești. 
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Aşa vorbise cu Greceanu în urmă cu două zile, iar 
azi, prevederile acestuia în privința legionarilor se ade- 
vereau. De unde o fi aflat Sandu că va fi aşa? 

Da, va trebui să discute cu Felecan despre decret. 
Va intra la Felecan, va trînti ziarul pe masă şi îi va 
spune : „Ce zici tu de chestia asta? Uriîtă chestie !“ 

Dar cînd ajunse la Felecan, Mitică îl văzu pe comi- 
sarul Dionisie tolănit într-un fotoliu, cu acelasi aer 
somnoros, parcă indiferent, parcă lipsit de vlagă. Iar 
Mitică, precaut, nu mai puse întrebarea ce-l chinuise 
de-a lungul drumului, ci se mulţumi să aşeze ziarul pe 
masă, așa ca să se vadă limpede literele mari de pe 
prima pagină. 

Băură împreună o spumă de drojdie, apoi, dintr-o 
dată grăbit, Dionisie părăsi locuința pictorului. 

— Ai citit decretul ? 

— L-am citit şi l-am răscitit, zimbi Felecan. Despre 
asta discutam cu Dionisie cînd ai apărut tu. 

— Și Dionisie ce zice ? 

-- Nu prea zice. Mai mult am vorbit eu. Cred că 
nu are destulă încredere în mine. Acum au venit niște 
timpuri în care e mai bine să-ţi ţii gura. El ştie asta. 
Mi-a spus doar că a prevăzut un astfel de eveniment. 

— Şi tu ce-ai zis? Ar fi bine să te fereşti de co- 
misar, chiar dacă sînteți consăteni. Nu poţi şti ce-i în 
sufletul lui. Poate că el este legionar. 

— Am zis că sintem un popor lipsit de noroc. Azi 
avem o ţară ciuntită, condusă de nişte vandali. 

— Ai spus tu asta? Tu eşti cam slobod la gură. 

— Am spus. 

— Și Dionisie ? Ce zicea Dionisie ? 

— Zicea că el crede în înțelepciunea generalului An- 
-tonescu, dar despre legionari nu a vorbit nici de rău 
nici de bine. El ştie mai multe ca noi. El ştie, în vreme 
ce noi doar presupunem ce va fi. 

— Sincer, nu prea-mi place Dionisie ăsta, îşi aprinse 
o țigară Mitică. 

— Ei la dracu', ce-ai cu el ? 
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În seara de doisprezece septembrie, cînd a intrat 
Dionisie în curtea lui Sandu Greceanu, acesta privise iute 
la spatele comisarului, așteptindu-se să vadă şi unul sau 
doi agenţi care să-l aresteze pe întuneric şi fără zarvă. 

— Tot şomer, domnule Greceanu ? 

— Tot. 

— Mda, fireşte. Cei ce fac propagandă comunistă îşi 
asumă unele riscuri. 

— Dar ştiţi bine, domnule comisar, că eu nu fac pro- 
pagandă comunistă. 

— Nu, asta nu eu o știu, ci dumneavoastră. Convin- 
geri comuniste aveți. E clar că aveţi. 

— Nu am negat asta niciodată. Pentru ele am fost 
închis de cîteva ori. 

— Mda! Frumoasă toamnă, domnule Greceanu! 
Chiar mă gindeam că dacă aş dispune de timp mi-ar 
plăcea să plec din Bucureşti undeva pe la ţară. Să stau 
o vreme şi să mă odihnesc, fiindcă sînt foarte obosit, 
domnule Greceanu. Ei, noapte bună ! 

Sandu închise poarta după el, îngîndurat. Era singur 
în mijlocul bătăturii. În casă nevasta aprinsese lampa, 
iar lingă prispă s-a format un cerc de lumină. 

„Deci va trebui să dispar o vreme, chibzui Sandu. 
E limpede că Dionisie ştie ce spune. El a venit aici nu 
pentru a-mi vorbi despre intenţiile şi oboseala lui, ci 
pentru a mă preveni. El habar nu are că de ieri mi-am 
făcut puţinul bagaj. Ce ştie Dionisie știu și eu. Ciudat 
om Dionisie ăsta! El a făcut ancheta împotriva comu- 
niştilor de la fabrica Zborul. Pe mine a uitat să mă ares- 
teze atunci. A uitat oare, sau s-a prefăcut că mă uită? 
Dionisie ori e un om de treabă, ori un vulpoi şiret, care 
vede departe şi are grijă să-şi facă prieteni, fiindcă nu 
se ştie ce aduce ziua de miine. Cred că e un mare vul- 
poi. În fond, nu dă nimic de la el. Apoi s-ar putea să fi 
fost şi o manevră a sa, ca să mă discrediteze în faţa tova- 
răşilor mei. Voi şti oare vreodată adevărul ?“ 
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— Spre seară, Dionisie apăru din nou în casa, lui Fe- 
lecan si puse pe masă o sticlă de rom. Deși gesturile lui 
erau cumpănite, pictorul ghici că Dionisie băuse mult. 
Ochii acestuia, de obicei leneși, potoliți, acum erau prea 
vii, prea luminoşi. 

— Te deranjez ? 

— Nu, nu, nici vorbă. În doi totdeauna se bea mai 
plăcut. Băutura se cere discutată. Altfel nu prea are 
haz. De unul singur oficiezi o beţie tristă, ca popa o li- 
turghie fără enoriaşi. 

— Știu, ştiu asta, se aşeză într-un fotoliu Dionisie. 
Adu nişte pahare mai mari. Mi-e silă de paharele mici. 
Și eu tot burlac sînt. 

— Dar verigheta din deget ? 

— A... verigheta ! zimbi oaspetele. Un zîmbet şters, 
fără strălucire. E un vestigiu rămas în deget din simplă 
întîmplare. În ultima vreme m-am îngrăşat niţel şi mi-a 
fost lene să tai verigheta. Altfel nu o pot scoate, așa 
cum nici din inimă nu poți scoate o seamă de chestii. 
Noroc ! 

` Tăcură multă vreme. Felecan aprinse lumina. Nive- 
lul romului coborise mult sub cumpăna de mijloc a sti- 
clei. Gîndurile pictorului o luaseră razna prin groapa lui 
Flax, ori undeva spre Pulberărie. Spre locuinţa Chirei. 
Cu ochii închişi, Dionisie părea că adormise. Tic-tacul 
ceasornicului de perete se auzea cînd molcom şi foarte 
aproape, cînd îndepărtat ca o părere. Apoi Felecan nu 
mai înregistră nici bătăile ceasului. 

Dionisie s-a ridicat de pe fotoliu. Pictorul îl con- 
duse pînă la poartă, întrebindu-se : „De ce o îi venit el 
la mine beat, făcut surcele ?“ 


Bogdan, Mitică Oţoţoc şi Felecan se așezară pe foto- 
liile din atelier. Ca de obicei, pinzele pictorului zăceau 
pe lingă pereţi au faţa la zid. 

— N-am mai băut mastică de multă vreme, rise Fe- 
lecan si privi sticla adusă de tînărul său prieten. Eşti un 
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tip grozav, Bogdane. Zău că ai bun-simț. Rîndul trecut 
mi-ai citit nişte aiureli, dar a meritat să le ascult, fi- 
indcă țuica pe care ai dat-o m-a despăgubit frumos. Ia 
zi-i, ce ne citeşti azi ? 

— O schiţă, interveni Oţoţoc. Mie mi-a citit-o şi 
mi-a plăcut. Zău e frumoasă. 

— Uite ce e, Mitică, l-a privit Felecan de sus, nu 
încerca să influenţezi juriul. Asta înseamnă trafic de in- 
îluenţă. Vedem noi la urmă dacă e bună. Și rindul tre- 
cut mi-ai lăudat un vax mare. Știu eu ce poate agea- 
miul ăsta. Are ceva talent dar stă prost cu măiestria. 
Cu meșteșugul. Într-o zi s-ar putea să apară şi mă- 
iestria. Aproape totdeauna apare la cei ce muncesc vir- 
tos. Ta zi-i, Bogdane ! 

Emoţionat, cu mîinile lui mari tremurind ușor, Bog- 
dan puse pe masă două file scrise mărunt, cu tăieturi 
multe, apoi săltă paharul încercînd să amîne lectura pină 
cînd se va linişti. Felecan își reţinu, un zîmbet. Cunoştea 
această siare a începătorului în artă. Şi el o întilnise 
cîndva. Acum nu mai avea emoţii cînd supunea privirilor 
străine una din pînzele sale. Nu mai avea emoţii și parcă 
îi părea rău că ele lipsesc. 

e 


La puțină vreme după plecarea celor doi prieteni, îşi 
făcu apariția în casa lui Felecan Dionisie, mu cu ochii 
lui veşnic parcă somnoroşi, ci niţel încruntat. Niţel, fi- 
indcă Dionisie avea obiceiul să-și ascundă gindurile 
chiar şi în faţa prietenilor. 

— Fac prinsoare că ai adus rom. 

— Da, un kilogram. Romul e băutura mea preferată. 
La primul pahar romul e rece şi distant ca un străin. 
Abia după două-trei pahare parcă împrumută ceva din 
căldura lui. 

— Pînă adineauri am băut mastică. Sînt vreo două 
săptămîni de cînd n-am. mai gustat o tărie. Tu ce zici, 
mastica și romul se înțeleg împreună ? 

— Ca fratele cu sora, zimbi strimb Dionisie. Eu de 
la prînz o țin numai pe rom. 

Ceva se întimplase cu Dionisie. Felecan intui că sub 
zîimbetul său jumătate hazliu, jumătate trist, se ascun- 


85 


de o supărare, dar nu-l întrebă nimic. Dionisie totdea- 
una bătea în retragere cînd încercai să umbli la obloa- 
nele interiorului său. Rar avea el obiceiul să-şi deschidă 
inima, iar cînd o făcea, era numai un fel de fulgerare. 
scurtă. Un cuvînt aruncat aiurea, cînd te așteptai mai 
puţin sau un gest grăitor, pe care puteai uşor să le 
scapi, să nu le înregistrezi. | 

— Adu pahare, Felecane! Azi a murit unul dintre 
cei mai mari oameni ai neamului nostru : istoricul Ni- 
colae Iorga. 

— Eşti sigur ? tresări pictorul. | 

Dionisie nu-i răspunse. Părea preocupat să umple 
paharele. Degetele îi tremurau uşor. 

— Dar din ce cauză ? Nu auzisem că ar fi bolnav. 

— Acum ce importanţă mai are cauza? bătu în re- 
tragere comisarul. 

Băură tăcuţi ca de obicei. Rar schimbau ei vorbe mai 
multe. Totuşi amîndoi se simțeau bine împreună. Beau 
fără grabă, fiecare cu gîndurile lui. Tîrziu, aproape de 
miezul nopții, cînd Felecan aproape ațipise, auzi ca prin 
vis : 
— Vandali! Asasini ! 

— Ai spus ceva, Dionisie ? 

— Nu. 

Comisarul se ridică greoi şi porni către ușă fără să 
spună măcar un cuvint de politeţe. Rămas singur, Fele- 
can se gîndi dacă visase el sau Dionisie pronunţase cu 
adevărat cele două cuvinte. Abia a doua zi pictorul în- 
telese, după ce află că Iorga a fost asasinat de legionari 
undeva la marginea comunei Streşnicul. Zvonul cir- 
cula prin oraș pe şoptite. 


Începuse peste noapte un vînt călduţ dinspre sud, iar 
pe cer s-au adunat nori vineții, care prevesteau schim- 
barea vremii. Spre seară soarele a ieşit dintre nori pe 
neaşteptate. Cărămidarii şi ciurarii ziceau că soarele se 
uită îndărăt. Cind se uită soarele îndărăt plouă sigur. 
Prin oraș se aprindeau luminile. În bătaia luminii ca- 
sele parcă deveneau mai scunde, dar cu contururi zvelte, 
hașurate. Dincolo de bariere, mahalalele deveniseră 
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nişte pete mari, întunecoase. Vintul s-a oprit. În aer 
stăruia o apăsare blindă a ploaie. Cerul înnorat cobo- 
rise ca o căciulă miţoasă deasupra Bucureştilor. 

© Rezemat de zidul Blocului verde, Limbă devenise ner- 
vos. Nu mai avea ţigări. Ar fi fumat o ţigară. Mereu 
era agitat cînd întirzia Leta la lucru. O aștepta de vreo 
citeva ceasuri. Isprăvise ţigările. Ar fi fost bună o ți- 
gară. Pe străzile din jur s-au rărit trecătorii. Doar ici- 
colo se auzea zgomot de paşi sau o poartă trîntită. Din- 
spre Bariera Vergului venea un autobuz. Maşina trecu 
pe lingă el. Farurile mari măturau lateralele străzii. 
Apoi totul se linişti. Limbă ciuli urechile. După tactul 
mărunt al bătăii tocurilor pe trotuarul de vizavi îşi dădu 
seama că nu poate fi altcineva decit Leta. Îi recunoscu 
mersul. Circiuma de peste drum, veşnic deschisă pînă 
către miezul nopţii, acum avea obloanele puse. Circiu- 
marul plecase la o nuntă la ţară. Era naș. Dincolo de 
cîrciumă, Limbă observă nişte țigări aprinse. Trei ți- 
gări aprinse care se mişcau ciudat prin aer. Apoi au 
dispărut, ca să reapară peste stradă, la marginea uria- 
şei gropi dintre Vatra Luminoasă și spital. 

Parlagiul tresări. Țipătul Letei parcă l-a curentat. 
Auzi glasuri scăzute, o înjurătură şi un nou țipăt. De 
fapt, un strigăt înăbușit la jumătatea lui. Străbătu strada 
în fugă, atent la umbrele ce se mișcau în marginea gro- 
pii. O lumină puternică îl orbi preţ de cîteva clipe, iar 
autobuzul care circula dinspre Uzinele Malaxa către 
Bariera Vergului opri la un pas de el. Şoferul deschise 
uşa şi sări în mijlocul străzii. 

— Chiorule ! Bagi omu’ în puşcărie. Unde mă-ta îți 
sînt ochii ? Mă prinzi de piept, ai ? ` 

Dar omul parcă altceva spunea. La început şoferul 
nu pricepuse vorbele şi semnele care arătau spre groapă. 
Puse mina pe manivelă şi le strigă pasagerilor cîteva cu- 
vinte. Limbă a dispărut la vale pe taluzul gropii. Lu- 
mina nopţii era slabă. Totuși, observă în faţa lui nişte 
umbre. Căzu. Se rostogoli de-a lungul malului. Miinile 
lui întilniră o baltă. Țipătul Letei răzbi din apropiere. 
Văzu prea tirziu o umbră lîngă el. Simţi o arsură ca şi 
cum cineva i-ar fi despicat spatele. Rîsul aspru al lui 
Sonu răsună lingă el. Peste trupul parlagiului parcă s-a 
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lăsat o greutate. În jurul său se auzeau glasuri. Încercă 
să se ţină“drept şi să spună ceva. Apoi se linişti brusc, 
odată cu rostogolirea lui în iarbă. 


Fulguia ușor, fără convingere. Fulgi rari, mărunți, ce 
dispăreau iute pe asfaltul bucureștean. Gloria Vaida pă- 
răsi curtea liceului şi porni grăbită către Piaţa Mare. 
În serile frumoase cînd se aprindeau primele lumini pe 
străzile orașului, Gloriei îi plăcea să privească întîi panta 
iute a Dealului Mitropoliei, apoi, printr-o rotire, vedea 
luminile joase ce se tot duceau de-a lungul Dimboviţei 
pînă dincolo de Calea Victoriei. La spate, luminile ur- 
cau molcom pe lingă Morgă pînă la strada Căuzaşi. Abia 
mai pe urmă privea panta domoală ce ducea la Piaţa 
Sfîntu Gheorghe și mai departe la spitalul Colțea. Din- 
colo de Colțea începea forfota Bulevardului Brătianu, 
veşnic aglomerat, cu lumini multe, prietenoase parcă 
Şi îmbietioare. 

Gloria obișnuia să meargă pe jos pînă acasă. Urca 
fără grabă spre Colțea, îşi arunca privirile asupra cea- 
sului de lingă Universitate, totdeauna cu mulţi oameni 
“în jurul său şi îşi îngăduia un zîmbet. Ceasul de la 
Universitate devenise celebru în viaţa Bucureștilor nu 
pentru că ar fi fost un ceas de excepţie, ci fiindcă acolo 
își dădeau întîlnire tinerii îndrăgostiţi. De la teresa Bră- 
tianu, cu un restaurant nu prea arătos, cu două florării 
parcă înfipte în micuțul dimb, se vedeau vitrinele res- 
taurantului Bavaria, veşnic aglomerat, mai ales de la 
sosirea la Bucureşti a trupelor germane. 

Lipit de zidul florăriei Unirea, Felecan urmărea cu: 
atenţie forfota bulevardului. Maşinile claxonau des. 
“'Trecătorii zăboveau pe lingă vitrine. Luminate frumos, 
cu mărfuri multe, acestea atrăgeau privirile oamenilor. 
Peste drum, uşa restaurantului Bavaria se deschise o 
clipă, şi afară năvăli o melodie: Lili Marlenne. Cîntecul 
atit de drag soldaţilor germani. 

— Da, da, cîntaţi băieţi! murmură Felecan. Cin- 
taţi, că nu se ştie ce aduce ziua de mîine. 

— Bună seara, domnule Felecan! Mă așteptați de 
mult ? 
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— Săru-miîna ! Acum am venit. Cum mi-aţi aflat 
numărul de telefon? Telefonul meu figurează pe nu- 
mele proprietăresei. O învălui într-o privire iute. 

Din blana albă şi din căciuliţa la fel de albă se ve- 
dea un chip dulce, proaspăt. Fața Gloriei căpătase acel 
roşu plăcut, sănătos, al tinerilor care au stat mult în 
bătaia vinului aspru. 

— Colega mea, profesoara de geografie, îl cunoaşte 
pe pictorul Străuţ. Dar să mergem. Stau la doi paşi 
de aici, pe Batiștei. De la domnul Străuţ am numărul 
dumneavoastră de telefon. 

Condus de Gloria, Felecan intră într-un bloc de vreo 
citeva etaje. Pe scara interioară, din marmură de Ruș- 
chiţa, era cald. Căldura îl învălui într-o clipă. Pe co- 
ridor se simțeau arome de mîncare bună. 

— Poftiţi, domnule Felecan ! 

Holul iîncăpător, cu cîteva fotolii de piele, cu o mă- 
suţă rotundă şi un cuier enorm, capitonat în piele, îl 
uimiră pe pictor. Încă din hol se vedea bogăţia aparta- 
mentului. O fată atrăgătoare, încinsă peste mijloc, mai 
mult de formă, cu un şorţuleţ alb, dantelat, luă raglanul 
pictorului după ce făcu o plecăciune, şi îl atîrnă în cuier. 

— Două cafele mari, Valeria ! 

— Îndată, domnişoară. 

Salonul Gloriei cuprindea o mobilă veche sculptată 
de mină, un imens covor persan în tonuri palide, calme, 
draperii mari, de culoarea mușştarului și vaze de cristal 
sau porțelan chinezesc, ce completau un interior poate 
cam rece prin simetria perfectă a așezării obiectelor, 
dar, în; orice 'aaz, de bun gust. 

— Cite camere aveţi ? 

— Cinci şi dependinţe. 

— Prea mare apartamentul. Nu vă încearcă în el 
o senzaţie de singurătate ? 

— Nu. Îmi plac spaţiile mari. De mică am fost obiş- 
nuită aşa. Apoi, acesta este şi gustul tatălui meu. El 
mi-a cumpărat apartamentul şi mobila. Sigur că acum 
îmi lipsesc multe lucruri. Biblioteca are puţine cărţi. 
Doar cîteva sute. Am vorbit cu un anticar. Poate că aţi 
auzit despre cunoscutul anticar Mişu Pach. Mie mi se 
pare un cunoscător rafinat al literaturii universale. El 
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mi-a promis nişte cărți. Va trebui să găsesc un legător 
bun. Mat am nevoie de citeva tablouri. Pereţii celorlalte 
camere sint cam goi. Cu ajutorul domnului Pach am 
făcut rost de acest minunat Tonitza. Mi-ar mai trebui 
niște pînze. De fapt, acesta este motivul pentru care 
v-am căutat. Unul din motive, zîmbi. Poate că veţi bi- 
nevoi să-mi vindeţi citeva pinze. Pictorul Străuţ mi-a 
vorbit despre talentul dumneavoastră. 

— De ce nu aţi luat de la el? 

— Nu m-am gîndit să-i vizitez atelierul. Poate că 
o voi face. 

— Deci unul dintre motive, observă Felecan. Unul 
din motivele pentru care m-aţi căutat. Dar al doilea? 
Am înţeles că sint mai multe. 

— Doream să vă văd, rise Gloria. În septembrie am 
petrecut împreună o seară plăcută. Mi-aţi vorbit atunci 
despre fericire, despre război şi despre vinuri. Aţi vor- 
bit frumos despre vinuri. 

— Nu eu, Bogdan a vorbit frumos. 

— A, da! Ce mai face domnul Bogdan ? roşi ușor 
Gloria, deşi întrebase cu un aer firesc. 
© — Bine, trăieşte! răspunse el, parcă prea sec, prea 
uscat. 

— Domnule Felecan, am coniac, rom, ţuică din Ba- 
nat şi cred că şi alte băuturi. Ce preferaţi ? 

— O ţuică. 

— Nu prea merge la cafea. Poate un coniac. 

— Da, nu prea merge. 

— Atunci ? 

— Atunci ce ? 

— Oho! rise Gloria. La prima noastră întilnire nu 
mi-aţi părut atit de dificil. Parcă aţi fi pornit împotriva 
mea, așa, dintr-o dată. 

— Sînt puţin întors, rise, şi îi plăcu sinceritatea ei- 

— De multă vreme proiectez o ieşire la restauran- 
tul acela din Bariera Vergului. Singură nu voi reuşi. 
Atunci a fost frumos. Domnul Bogdan cred că se... cred 
că se... ameţise puţin, iar dumneavoastră mi-aţi părut. 
trist ca şi acum. , 

— Trist? Eu trist? Poate bătrîn, vreți să ziceți. 

— La o astfel de vîrstă ? îl privi ironic. 
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— Da, la o astfel de vîrstă. Ştiţi cînd îmbătrineşte 
omul dintr-o dată? Cind nu mai are visuri. Dumnea- 
voastră aveţi visuri ? 

— Fireşte. A avea visuri ţine mai mult de tinereţe. 
Visurile sînt aripile omului tînăr. Cred că domnul Bog- 
dan nu gîndeşte ca dumneavoastră. 

Abia acum Felecan ciuli urechile. Blonda se cam în- 
virtea în jurul cozii, aducind mereu vorba despre Bog- 
dan. 

— Miine am ore la școală, dar poimiine aș putea să 
trec pe la atelierul dumneavoastră. Sper că dimineaţa 
sinteţi acasă. V-ar conveni să zicem... ora zece? 

— Da, este o oră rezonabilă, se ridică pictorul, iar 
Gloria nu stărui să-l reţină. 

De-a lungul bulevardului bătea un vînt rece, tăios. 
Puţinii trecători mergeau iute pe lingă ziduri. Vitrinele 
şi luminile multe parcă împrumutaseră ceva din răceala 
nopții. Felecan își strînse raglanul subţire în jurul tru- 
pului. 


Carabă ieși de la închisoarea Văcăreşti într-o dimi- 
neață de ndiembrie. Mergea spre casă cu mîinile în bu- 
zunare. Era frig. Îşi ridicase gulerul hainei. Faţa lui 
arăta mulţumită ca a omului care a isprăvit o lucrare 
bună. Șezuse la Văcărești două luni. Afară, dacă ar fi 
fost afară, nu ar fi putut cîştiga cinci mii de lei nici 
în patru-cinci luni. Toamna a fost uriîtă cu ploi multe. 
Pe ploaie nu se poate lucra la ciure. Mergea grăbit. 
Lîngă poarta unei curți de pe Calea Văcărești, o lăp- 
tăreasă lăsase dubulița şi măsura de tablă plină cu lapte 
pe dubuliţă. Lăptăreasa era undeva în curte. Carabă 
ridică măsura cu lapte şi bău setos, apoi îşi văzu de 
drum. La spatele său auzi ocările femeii, dar îşi văzu 
de drum ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. În Vă- 
cărești mincarea fusese puţină şi proastă. La Pompa de 
apă de pe Dudești, un ţăran cu o căruţă cu coviltir 
vindea pere. Carabă luă o pară şi grăi: „Să fie de su- 
fletu’ morţilor“ ! Țăranul îl privi uimit, ridică din umeri 
şi rise. Carabă ascunse para în buzunar. I-o va da Le- 
tei. Dintre toți copiii Mariţei, pe Leta o iubea el cel 
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mai mujt. Şi fata ţinea la el. Ştia că ţine la el. Dinu 
era mai ursuz. 

Cind intră în casă, Marița cocea nişte cartofi. Îi co- 
cea în spuza din sobă, iar cartofii pocneau plăcut. 

— 'Ţi-e foame ? 

— Niţel. 

Femeia nu l-a mingiiat cînd a intrat în casă şi nici 
nu i-a spus măcar o vorbă bună. Însă privirile ei înlo- 
cuiau vorbele. Carabă mînca iute. Nodul lui Adam, pro- 
nunțat, se mişca asemenea unui piston. 

— Ce face Leta ? 

— Bine. E la lucru. 

— Dar copiii ? 

— Tot bine. 

Marița fusese sigură că bărbatul va întreba întîi de 
Leta. Să-i spună, să nu-i spună, femeia stătea la în- 
doială. Îşi dădea seama că pînă la urmă tot o să afle 
el de pe la alţii. 

— Leta era să paţă un necaz mare. 

Carabă minca liniştit. Numai sprincenele sale s-au 
împreunat iute. Marița nu observă asta și prinse curaj. 

— Alde Sonu, Sile şi Cireașă au vrut să o facă 
poștă pă gropi. Limbă a stat trei săptămîni în spital. 
Z-cea doctoru' că a avut noroc. Z-cea... cuţitu a alune- 
cat pă coaste. Dacă nu era Limbă şi niște oameni... 
sticleţii i-au căutat pe geambași în Drumu' Murgului. 
Da’ dacă sticleţii au venit de cîteva ori, înseamnă că 
nu i-au găsit. 

Carabă se ridică, îşi puse haina pe el şi întinse mîna 
la grindă, după şiş. Nu mai umblase cu şișul de mulţi 
ani. Îl puse în buzunar. Dădu să iasă, 

— Un te duci? 

Carabă nu-i răspunse. Închise ușa după el. Mergea 
nu ca de obicei, cu paşi mari, dar iute. Marița fugi 
într-un suflet la Buzăi. Pe Buzău îl găsi în izmene, lin- 
gă sobă. Grăsunul nu plecase la lucru. Toate carierele 
erau închise de vreo trei săptămîni. 

Auzind vorbele Mariţei, Buzău îşi rotunji ochii, semn 
de mare spaimă la el. Apoi, parcă minat de un gind, 
apucă pantalonii, îi trase pe el şi privi prin odaie. 
întîi privirile i se opriră pe cuţit. Le întoarse. Acum, 
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vederea cuţitului parcă îi făcea rău. Niciodată nu um- 
blase cu un cuţit la el: Văzu ciocanul cu care îşi re- 
para bocancii. Îl strecură în buzunar. Și, pentru prima 
oară de cînd era însurat, o îmbrînci pe nevastă-sa, care 
se postase în uşă. 

Buzău trînti poarta. Îl văzu pe Carabă aproape de 
capătul străzii dinspre şoseaua ce ducea la Malaxa. Si- 
lueta lunganului dispăru în groapă. Cind ajunse Bu- 
zău la marginea gropii, celălalt era aproape să iasă. Îl 
strigă, însă mai mult ca sigur că prietenul său nu auzi. 
Începu să alerge după Carabă. Încă nu-i era clar de 
ce aleargă şi ce va face dacă îl va ajunge. De felul 
său, Buzău era timid şi sperios. Cel puțin aşa gîndea 
uneori lunganul. În urmă cu vreo cîţiva ani, în groapă 
la Reconstrucţia, un nisipar îi dăduse o' palmă grăsu- 
nului. El nu a zis nimic și multă vreme l-a tot ocolit 
pe nisipar. 

Buzău îl ajunse pe prietenul său într-o cîrciumă de 
pe Pantelimon. Gifiia şi nu ştiu ce să-i spună. Carabă 
a făcut ochii mari. Pe urmă s-a încruntat. „Ce vrei? 
Du-te acasă! Mă descurc eu şi singur.“ Buzău a rămas 
lîngă ușă. Lunganul s-a apropiat de o masă. La masă 
şedea un băiat subțirel, cam la vreo douăzeci de ani. 
Minca. Nu se vedea băutură pe masa lui, ci numai min- 
care. La alte mese aburea din cești ţuica fiartă. Oame- 
nii vorbeau tare între ei, iar fumul de ţigară plutea pe 
sub tavan ca o piclă. 

— Ce cauţi pe aici, nea Carabă? întrebă subţirelul. 

— Pe Sonu. Tu ştii unde stă Sonu? 

— Asta nu ştiu, da' l-am văzut acum vreo două 
ceasuri cu Sile și Cireașă după el. Mergeau în josul 
Pantelimonului. Erau cu chef. 

— Aha! Nu ştii unde mergeau ? 

— Nu. Am auzit că Sonu are o muiere pe strada 
Petrescu doi. Ai nevoie de el? 

— Tu ce mai faci ? evită lunganul să răspundă. 

— Nu prea grozav. Halesc și plec la treabă. Fac 
vreo două tramvaie prin centru. Însă acuma de cînd a 
dat frigu' e mai greu. Fraierii își ţin lovelele sub bal- 
toane. Ajungi greu la lovele. 

— Baftă ! zise Carabă şi o luă din loc. 


Subţirelul îl salută cu două degete ridicate în aer. 
Era încintat că discutase cu lunganul. Prin închisori 
exista o anumită ierarhie între șuţi și trosnitori. Lui 
- Carabă îi mersese vestea că are lacăt la gură. Unul ca 
subţirelul se putea simţi fericit dacă lunganul îi acorda 
o privire sau o vorbă. În fața altuia, subţirelul n-ar fi 
suflat o vorbă despre Sonu, fiindcă şi Sonu era cineva. 
Nimeni nu lovea mai iute cu șişul ca Sonu. 

in cîrciuma La potcoava, Carabă stătu de vorbă cu 
un ţigan voinic, încins cu briu roşu. Se cunoşteau. Ţi- 
ganul făcuse vreo citeva tilhării. Însă faţa lui lătăreaţă 
şi ochii blajini nu-l arătau a om fioros. 

Buzău se ţinea după Carabă, dar la oarecare dis- 
tanță. Îi era frică. Nu ştia de ce se ţine după el. Se 
oprea cînd se oprea celălalt și pornea cînd pornea prie- 
tenul său. Carabă schimba uneori o vorbă cu cîte un 
trecător, iar Buzău se miră văzînd că mulți oameni îl 
salută pe lungan. 

Ajunseră pe o stradă ce cobora în pantă dulce. Lun- 
ganui intră într-o curte. Casa acoperită cu stuf parcă se 
lăsase în jos sub greutatea anilor mulţi. Pereţii coşco- 
„viţi plesniseră ici-colo. Buzău rămase lipit de poartă. 
Printre scîndurile gardului observă o prispă şi o ușă 
afumată, parcă unsuroasă. 

Cind Carabă deschise ușa, Sile şi Cireașă tresăriră. 
O femeie măruntă, palidă, se ridică de pe scaun cu pri- 
viri mirate. Sonu îi făcu semn femeii să treacă în odaia 
de alături. Pe masă erau citeva sticle cu vin şi gustări. 

— Stai jos, Carabă! îi făcu semn Sonu. 

— Mă ştii ? 

— Te ştiu. Cum naiba să nu te ştiu ? 

— Atunci de ce? 

Sonu şedea pe marginea patului. Un pat scund, cu 
perne multe. Era în cămaşă albă, descheiată la gît. Băr- 
bierit proaspăt arăta mult mai tînăr şi mai plăcut. 
Lîngă masă, Sile și Cireaşă, pe scaune, așteptau un 
semn de la Sonu. Palmele lor stringeau prăselele cu- 
ţitelor. 

— Atunci de ce ? 

— Să-l ard ? întrebă Sile. 

— Stai bine, Sile ! zimbi Sonu. 
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Dar Sile apucase să se ridice pe jumătate. Scaunul 
pe care îl părăsise femeia veni peste Sile ca un proiectil, 
Mişcarea făcută de Carabă a fost prea neașteptată. Ară- 
tase prea calm ca să-i poţi bănui o astfel de intenţie. 
Cireașă sări cu şișul întins, însă un picior, un vîrf de 
bocanc, îl izbi în cot, iar şişul zbură pînă la tavan. 

— Mi-a rupt mina! ţipă Cireaşă. 

Uşa se deschise. Cu ciocanul ridicat deasupra capu- 
lui, Buzău rămase proţăpit în prag. Tremura. Tremura 
şi mîna cu ciocanul ca mișcată de vînt. Carabă îl văzu 
cu coada ochiului şi numai într-o fracțiune de secundă, 
fiindcă privirile sale erau aţintite pe mîinile lui Sonu. 
Acesta nu se mișcase de pe pat. Ridea. Apoi spuse as- 
pru : | 

— Cireaşă, Sile! Staţi bine! V-am zis să staţi bine. 
Auzi, măi Canabă? cătă spre lungan. Dacă mi-o dai 
pă Leta îţi pun în palmă zece foi de cîte o mie. Acum 
ţi le pun în palmă. 

Ceva din privirile lui Carabă îl făcu să tacă şi nu 
mai rise. Mina lui alunecă moale către șiş. Prinse și- 
sul în pumn și rise din nou. O sticlă de pe masă, go- 
lită de vin doar pe jumătate, îl izbi în față. Carabă 
fusese mai sprinten. Însă lunganul ştia de ce fusese mai 
iute. Sonu era băut. Băuse mult. Băutura i-a tăiat din 
agerime. Sile, încă năucit de lovitură și la fel de beat, 
încerca să se adune pe scaun. Carabă se retrase cu spa- 
tele către uşă. Pe fața lui Sonu vinul se prelingea 
dimpreună cu nişte dire de sînge. Nu reuşea să vadă. 
Lovi cu şişul la nimereală. Virful cuţitului pătrunse 
adînc în ușă. 

Cei doi prieteni mergeau unul lîngă altul fără să 
spună o vorbă. Lunganul făcea paşi mari. Nu-şi dădea 
seama că Buzău se chinuie cu picioarele sale scurte. 
Nu-şi dădea seama, fiindcă în minte îi umblau: nişte 
gînduri. „Cum o fi reuşit oare Buzău să-și biruie frica ?“ 
Ar fi vrut să bea cu grăsunul orice, numai să bea ceva 
împreună, însă nu avea bani. Apoi îl văzu pe şuţul sub- 
ţirel mergînd agale către oraş. Îi făcu semn. 

— Ai nişte bani? 

— V-o douj-cinci, răspunse fericit subţirelul. 


Carabă îi luă banii fără să-i adreseze alt cuvint sau 
vreo privire. Subţirelul se îndepărtă fericit. Era o cinste 
să ia Carabă lovele de la el. 

— Bem o ţuică fiartă ? 

— Nu. Acum nu, se împotrivi Buzău, cu gindul 
acasă. Luăm niște ţuică şi o bem la mine. 

Tăiară drum prin gropi. Acum Buzău nu mai băgă 
în seamă faptul că este obligat aproape să alerge lingă 
prietenul său. Se simțea uşor. Carabă călca îngindurat. 
Își dădea seama că va urma o răfuială. Nu-i Sonu omul 
care să rabde o pălitură. 


Capitolul 5 


La rugămintea Gloriei, Felecan a întins aproape toate 
pînzele de-a lungul pereţilor atelierului. Fata privea 
ici-colo, iar în ochii ei pictorul nu descoperi nici en- 
tuziasm, nici dezamăgire, ci numai un aer de curiozitate. 
Se plimba prin atelier cu paşi mărunți, preocupată 
parcă de alte ginduri. 

„Cred că se pricepe la pictură ca pisica la creşterea 
viermilor de mătase, gîndi Felecan. E vina mea. Tre- 
buia să-i arăt doar trei-patru pînze. Între atitea îi vine 
greu să se decidă. Dar dacă se hotărăşte la ceva am să-i 
cer nişte preţuri de groază. Bani are. E clar că are 
bani. Am să-i cer mult. Dumnezeu știe că am mare 
nevoie de bani. Se apropie sărbătorile, n-am plătit chi- 
ria, n-am' palton, nu mai am pînză şi vopsele. Însă 
nişte preţuri pipărate trebuie să-i cer. Prea şi-a dat 
aere cu bogăţia apartamentului ei. O jumătate de ceas 
m-a bătut la cap cu proiectele ei costisitoare. Sau poate 
că mi se pare. În fond poate că ea e obişnuită să vor- 
bească aşa. La ea o fi un limbaj firesc. Limbajul omu- 
lui înstărit, orb la sărăcia altora.“ 

Spre uimirea pictorului, Gloria a ales patru dintre 
cele mai izbutite pinze ale sale. Deci se înșelase în pri- 
vința priceperii ei. Trebui să admită în sinea sa că se 
înşelase. 
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— Aveţi aici vreo şaizeci de pînze. Ar trebui să fa- 
ceţi cu ele o expoziţie. 

— Nu m-am gîndit la asta. 

— Ar trebui să vă gîndiţi. Cit.mă costă aceste pa- 
tru pinze, domnule Felecan ? 

— Vă plac? 

— Foarte mult. Sincer, nu am crezut chiar tot din 
ce mi-a spus domnul Străuţ despre:arta dumneavoastră. 
Este o surpriză pentru mine. O mare surpriză. Voi în- 
încerca să recomand piînzele dumneavoastră unor cu- 
noscuţi. Dar rămăsesem la bani. Cît ? 

— Două mii cinci sute de lei bucata. 

Gloria deschise poşeta fără să clipească și puse 
banii pe masă. 

— Sint zece mii de lei aici, domnule Felecan. Aţi 
mai obținut vreodată prețuri atît de mari pe picturile 
dumneavoastră ? îl privi rizind. 

— O singură dată, rîse și el. Adică nu. De două ori. 
Prima oară acum doi ani, pentru o natură moartă. Fra 
un tip pe care nu l-am mai văzut de atunci. Mi-a plă- 
tit trei mii de lei fără să clipească, aşa cum s-a întîm- 
Plat cu dumneavoastră adineauri. 

— Şi a doua oară ? 

— Un prieten. Un comisar de poliţie. A luat un peisaj 
cu două mii de lei. Însă el a fixat prețul. Acum sîntem 
prieteni buni. 

Ca orice femeie curioasă, Gloria îşi aruncase privi- 
rile de cîteva ori asupra unei pînze acoperite. Dacă 
aceasta ar fi fost pe șevalet, ea s-ar fi gîndit că poate 
fi ceva în lucru. De ce oare pictorul nu i-a arătat şi 
pinza aceea acoperită ? Să fie cumva o comandă ? Glo- 
ria dorea să o vadă. Felecan ieşise dim atelier după 
cafea. Cînd reapăru, o găsi pe Gloria uluită, ţinîndu-şi 
respiraţia în faţa portretului Chirei. 

— Asta nu! spuse el tăios şi înveli pînza cu ges- 
turi aspre, mînioase. 

— Dar aș vrea să o cumpăr, protestă ea. Accept 
orice preț. Cele patru pinze pe care le-am cumpărat sînt 
excelent lucrate. Însă ele nu depăşesc o anumită va- 
loare artistică medie. Sint lucrate cu artă, frumos. Ori- 
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cine va spune: „lată un pictor valoros!“ Dar în pinza 
aceasta aţi pus ceva de geniu. Cît, domnule Felecan? 

— Nu-i de vinzare. 

— Mă gîndeam la zece mii, stărui Gloria. 

— Lăsaţi pinza în pace, domnişoară! Am spus nu, 
replică el tăios. 

— În vreme ce eu vă caut prietenia, îmi vorbiţi 
ca unui duşman, se supără Gloria. O iubiţi? 

— Ce vă face să credeți? zimbi el dezarmat. 

— Intuiția mea de femeie. Dacă ar fi fost vorba 
despre altceva, nu aţi fi sărit la mine ca ars. la te uită. 
Şi eu care credeam... care credeam... după bătrineţea 
sufletului vostru... despre care îmi vorbeați... 

— Ce? 

— Că nu vă încearcă astfel de bucurii gingașe. 

— Nu cumva îmi faceţi curte ? 

— A, nu! rise Gloria, parcă apăriîndu-se cu mîinile. 
Concurența e prea mare, arătă către pinza învelită. 

— Se răcește cafeaua. După ce bem cafeaua vă caut 
o maşină. 

— Dar am venit cu o mașină de piață. Maşina aş- 
teaptă la poartă. 

— Atunci să ne grăbim. 

— Nu-i cazul, domnule Felecan. Miine seară nu am 
nici un program. Mi-ar plăcea să mergem din nou la 
cîrciuma din barieră. Să discutăm iar despre fericire... 
despre vinuri... dacă și domnul Bogdan... şi chelnerul 
Costică... Costică mi s-a părut un tip interesant. 

„A dracului mai eşti, javră! socoti Felecan şi cătă 
spre ea pentru prima oară blind, prietenos. Deci asta 
e. Îl înfăşori bine pe Bogdan între mine și Costică. 
Te-am prins. Vezi tu, draga mea, oricît ai fi de javră 
șireată, ai dat peste un dulău bătriîn, cu experienţă. 
Felecan are mirosul fin. În chestii d-astea nu-l duci tu 
pe Felecan.“ 

— Știu eu? spuse el prefăcîndu-se îngîndurat. Am 
putea să ieșim la cîrciumă. Pe Costică îl găsim sigur. 
Va fi mai greu cu Bogdan. 

— De ce mai greu? păru ea uşor contrariată, 

— Acum nu mai lucrează. Fabrica de cărămizi şi-a 
închis porţile de aproape o lună. Nu l-am văzut de 
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mult pe Bogdan. Dumnezeu. ştie pe unde umblă. L-am 
căutat agasă de vreo două ori. 

Oare s-au întristat ochii Gloriei sau i s-a părut lui 
Felecan ? 

— Atunci pe altădată. 

— De ce? se prefăcu mirat Felecan. 

— Mi-ar fi plăcut în formaţie completă. Atunci, în 
septembrie, m-am simţit bine cu domniile-voastre. 

— Ascultă fetiţo! se zbîrli brusc pictorul. Iartă-mă 
căi zic aşa! Îl iubeşti pe Bogdan ? E clar că-l iubeşti. 
Iar dacă e aşa... 

— Dar mă jigniţi, tresări şi se înroşi Gloria. Cum 
vă închipuiți una ca asta ? Între mine şi domnul Bogdan 
sînt două lumi. Să nu confundați gesturile de prietenie 
CU... CU... 

— Zău? Da, poate că vă despart două lumi, însă 
nu aşa cum îţi închipui dumneata. Bogdan e atît de 
sus încît mi-e teamă că niciodată n-ai să poţi zbura 
pînă la el. 

— Nu înţeleg, îl privi contrariată. Ce să înțeleg... ? 

— Nimic. Am vorbit prea mult. De fapt, habar n-am 
de ce a fost între voi. Dar ştiu să privesc. În seara 
aceea, în cârciumă, ochii dumitale erau de femeie în- 
drăgostită. Cel puţin așa te uitai la Bogdan. 

— Între noi nu a fost nimic, răspunse cu răceală 
Gloria. Băusem două pahare de vin bun. Asta e tot, 
domnule Felecan. Sinteţi un om violent. Și, din păcate, 
un om care violează nu numai gindurile semenilor, ci 
şi buna-cuviinţă. Achiziţia acestor tablouri mi-a făcut 
plăcere. Discuţia cu dumneavoastră, nu. 

Înciudat, înțelegind că o cam făcuse de oaie, Felecan 
luă cele patru pinze şi o însoţi pe fată pînă la mașină. 
Gloria nici nu-i mulţumi, nici nu se uită la el. Curînd 
maşina coti pe o stradă către centrul orașului. 

„Sînt un prost! gîndi Felecan nemulțumit. Ce dracu' 
mă bag eu în lucruri pe care nu le cunosc ? Al dracului 
dulău mai sînt! Felecan, dulăul ! Cum naiba mi-a trecut 
mie prin minte că ea ar fi îndrăgostită de Bogdan ? Bo- 
gată, frumoasă, liberă are ea destui «marocani» care îi 
dau tîrcoale. Săracul Bogdan ! Adică de ce săracul ? Poate 
că nici el nu o iubește. Pînă acum nu a suflat o vorbă în 
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această privinţă. Chiar dacă s-o fi culcat cu ea de cîteva 
ori, asta nu înseamnă iubire. Lui Bogdan i-o fi părut rău. 
că ea a plecat, dar la iubire nu cred eu că a îndrăznit să 
se gindească. Înţelege și el distanţa ce-i separă. Chestia 
e că mă bag în sufletul oamenilor ca un nătărău, ca un 
tirbușon prost de scos dopuri“. 

Doamna Mărgelatu, proprietăreasa, cu capotul ei în- 
florat, pe care îl punea numai la ocazii, mai mult ca si- 
gur ascultase la uşa atelierului discuţia dintre pictor şi 
Gloria. Faţa ei palidă, severă, de om între două virste, 
acrit, arată numai zîmbet. 

— V-aţi certat ? 

— Am bătut-o. Ce te face să crezi că doar ne-am 
„certat ? 

— Păi, la plecare nu arăta prea veselă. Adică nu așa 
cum a venit. Dar știi că ai niște apucături... 

— Ştiu. Apropo de apucături, m-am hotărît să-ţi plă- 
tesc chiria pînă la sfîrşitul anului. 

— Chiar mă gindeam că ţi-au dispărut astfel de apu- 
cături, zîmbi încîntată doamna Mărgelatu. Acum, că ai 
bani, ai putea să-ți cumperi un palton. 

— De unde ştii că am bani ? Nu cumva ai ascultat la 
ușă ? i 

— Vai, domnule Felecan ! se izmeni ea. Cum iți în- 
chipui una cu asta ? Tocmai treceam pe coridor cînd i-ai 
cerut zece mii de lei. Însă eu cred că mai bine îi cereai 
mîna. Domni;oara Gloria se vede că-i de neam mare. 

— Dumnezeule! Îi știi şi numele? Înseamnă că ai 
ascultat toate convorbirile mele telefonice. 

— Să nu exagerăm, domnule Felecan. Nu pe toate. 
Unele mi-au scăpat. Mai plec și eu uneori de acasă, îl 
privi cu nerușinare doamna Mărgelatu, iar Felecan, din- 
tr-o dată înveselit, o sărută pe amîndoi obrajii. 

Protestind mai mult de formă, uşor îmbujorată, 
doamna Mărgelatu intră în bucătărie şi se gîndi : „Nu-i 
băiat rău. Şi se pare că e ceva de căpăţina lui. Te po- 
meneşti că are talent. Sigur că are. Altfel cine naiba 
dă zece mii pe aiurelile lui ? Diseară îi fac niște clătite 
cu dulceaţă. Felecan se dă în vînt după clătitele cu dul- 
ceaţă. Ce chestie! Bine că ieri nu i-am cerut banii de 
chirie. Ieri aveam mare nevoie de bani. Și comisarul ăla, 
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. Dionisid? mi-a zis o dată: «Felecan nu pictor e, ci aur 
între pictori». Naiba ştie? Te pomenești că e talentat.“ 

„Deci mai am opt mii de lei, chibzui Felecan cînd ră- 
mase singur. Două mii mă va costa un palton bun. Alte 
două mii voi cheltui pe pînză și vopsele. O mie lui Bog- 
dan şi una lui Mitică, înseamnă că-mi mai rămîn două 
mii. Deci voi petrece un Crăciun frumos, dacă nu-mi vine 
“ordin de chemare pină la Crăciun.“ 


În baraca de tir a lui Oţoţoc era frig. Oborul, altădată 
bogat în preajma sărbătorilor, arăta aproape pustiu. Ză- 
pada puţină, ca o pojghiţă, scirțiia sub picioarele trecă- 
torilor grăbiţi. Nu departe de baraca de tir, două țigăn- 
cuşe nostime, cu bocanci prea mari pentru picioarele lor 
delicate, strigau la răstimpuri fără convingere : „la flo- 
ricele caldee.“ Floricelele numai calde nu puteau fi. 
Cărbunii de pe grătar Dumnezeu ştie de cind muriseră. 
Cuprinse de frig, fetele iîncepură să danseze, unduindu-și 
corpurile zvelte în cîntec : „Haida, haida- Merişor şi te-n- 
soară în Obor.“ 

Felecan se opri lingă fete, încintat de agerimea şi 
suplețea lor în dans. Scoase din buzunarul raglanului 
un cărbune şi un bloc mic de desen. Vru să schițeze pri- 
mele linii, dar fetele, observind asta, încetară dansul. 

— Noroc, fetelor ! 

— Aşa noroc, boierule, să fie de capu' cui știm noi! 
Ia floricele calde. 

— Sint reci, rise pictorul. Vă dau în schimb zece lei 
dacă mai dansaţi o dată. 

— Dă banii! 

Felecan scoase zece lei. Fetele începură dansul din 
nou. Însă acum, ele nu mai dansau atit de grăitor ca 
adineauri. Felecan puse blocul de desen în buzunar şi 
se depărtă nemulțumit. Nemulțumit doar o clipă, fiindcă 
îi venise o idee. 

— Ce zici, fă, de ăsta? rise una dintre fete. E ne- 
bun. A dat biştarii da’ nu stă să vază dansu’. 

— E matol, răspunse cealaltă. 

Pictorul se ascunse după baraca unei foste mustării. 
Simţea frigul prin toate încheieturile vechiului său ra- 
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glan. Curînd uită de ţigăncuşe. Gindurile lui s-au întors 
la vorbele pe care i le spusese Gloriei. Îi părea rău de 
cuvintele rostite. De cite ori făcea cîte o gafă, aceasta 
nu-i dădea pace multă vreme. 

Felecan tresări. Două voci tinere, plăcute, cîntau iar : 
„Haida, haida Merișor şi te-nsoară în Obor“. Pictorul 
rise și ieşi de după baracă. Mina lui umbla iute de-a 
lungul blocului de desen. Fetele dansau cu aceeași mlă- 
diere ca şi prima oară. 


Aşezaţi pe două lăzi goale, Oţoţoc şi Bogdan se cin- 
steau cu niște ţuică. O sticlă de ţuică aproape goală se 
vedea între ei, pe dușumeaua barăcii de tir. Uneori suflau 
în pumni să se încălzească, iar aburul stăruia clar preţ 
de cîteva clipe. 

— O puşcă, vă rog! 

— Ia te uită, rise Oţoţoc. Am crezut că-i un client. 
Un nărod de client, fiindcă pe frigul ăsta cine dracu’ 
are chef de tras la semn ? N-ai picat prea bine, Fele- 
cane. Dacă veneai acum un ceas era altceva. Totuşi, după 
cum vezi, în sticlă ar mai fi cîteva înghițituri pentru 
tine. Hai, intră în baracă! În baracă e cald. Ştii cum e 
acum în baracă? Cică într-o iarnă, pe malul unui riu, 
un ţigan rebegit de ger s-a băgat într-o plasă de prins 
peşte. Și zicea ţiganul : „Dacă eu aicea mor de frig, da’ 
ăia de afară, săracii ?“ 

— Nu, nu aşa a zis, rise Bogdan. Dirdîind de frig, 
omul zicea : „Cei d-afară-s morţi de-aseară.“ 

— Dg ce, tu ai fost de față ? 

— Parcă tu ai fost ? i-o întoarse Bogdan. 

— O puşcă, vă rog, stărui pictorul. 

— Hai, mă, lasă gluma! îl privi chioriş Oţoţoc. Pe 
frigul ăsta greu gust glumele altora. Numai ale mele 
îmi fac plăcere. 

— Dar nu glumesc. Dă-mi o puşcă! Poftim banii. 
Puse pe tarabă un teanc de bancnote. 

— Drace! rîse uluit Bogdan. Ai făcut cumva o til- 
hărie la drumul mare ? Adică nu. Banii sîrt noi. Parcă 
ţi-e milă să umbli cu ei. Mai au miros de tipografie. În- 
seamnă că ai spart Banca Naţională. Tu ce zici, Mitică ? 
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— Aş zice că-i falsifioator. De la pictor la falsifi- 
cator distanța nu-i prea mare. Apoi, uită-te tu niţel la 
mutra acestui individ. Îţi inspiră el puţină încredere ? 
Mie nu. 

— Mai rău ca falsificator, zîmbi Felecan, fericit de 
uluirea prietenilor săi. Am jumulit un înger. 

— Un înger? se minună Bogdan. Parcă nu-mi vine 
a crede. Eu ştiam că numai diavolii umblă cu bani. În- 
gerii n-au timp de chestii pămiînteşti. S-o fi schimbat. 
moda, iar noi, ca niște nătărăi, stăm aici şi nu ştim ni- 
mic. Mitică nici de saftea nu a încasat azi. Cît ai acolo? 

— Două mii. Una pentru tine și una pentru Mitică. 
A, nu, nu vă încruntaţi. Vi-i dau cu împrumut și cu do- 
bîndă. Vă aştept pină la vară. Însă vreau dobindă cite 
o sticlă de ţuică. 

— Dar tu? 

— Mai am încă şase mii. Au fost zece dar două mi 
le-a umflat proprietăreasa. 

— Dumnezeule ! sări încîntat Bogdan. Se mai întîm- 
plă minuni. Unde-i ingerul acela? Să bem pentru în- 
gerul tău. 

— Mai bine închideţi baraca. Staţi degeaba aici. Mer- 
gem la mine. La mine e cald. Madam Mărgelatu şi-a 
amintit că eu nu sînt un mare admirator al frigului. 

— Zău, de unde ai atîția bani? insistă Bogdan. 

— Mi-a picat un client, se feri Felecan să pomenea- 
scă despre vizita Gloriei. Tu ce hram porţi de cînd s-a 
închis fabrica de cărămizi ? 

— Dimineaţa vin în Obor şi-i ţin de urit lui Mitică. 
Seara scriu. Am scris mult în ultima vreme. 

— Da, nu-i rău. Ai vreme destulă pînă la primăvară. 
Sper ca pînă la primăvară să scăpăm de mobilizare. Dio- 
nisie m-a liniştit în această privinţă. Adineauri m-am în- 
tilnit cu Dionisie. El ştie unele chestii. Zicea că statul 
nu face o asemenea greșeală să mobilizeze masiv peste 
iarnă. O mobilizare generală înseamnă prea multe guri 
de hrănit de-a lungul iernii. Poate că nici la vară nu va 
fi război aici. Cel puţin aşa crede Dionisie. El zice că 
nemții vor încerca la primăvară din nou o debarcare 
în Anglia. Numai că nu prea văd eu ce vor găsi nemţii 
în Anglia. După atîtea bombardamente, aud că Londra 
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și alte mari oraşe englezeşti sînt arşice. Cîţi bani mai: 
ai tu fără mia asta de la mine ? 

— Vreo două sute, ridică din umeri Bogdan. 

— Mă, tu eşti bun de pus în ramă, îl privi încruntat 
pictorul. După o vară de muncă — doar două sute de 
lei. Cite piini ai împărţit tu pe zi la şșomerii care ve- 
neau la fabrică ? 

— Nu cine ştie ce ! 

— Pe dracu! Acolo s-au dus banii tăi. Acum aş- 
tepţi iarna fără palton. Crezi tu că piinile tale au re- 
zolvat problemele acelor oameni flămînzi şi necăjiţi ? 
Nu asta-i rezolvarea, băiatule. 


În odaie era cald. Bogdan aprinse lampa. De cînd 
începuse frigul nu mai dormea în tindă, ci în camera 
dinspre stradă. Scrise o vreme. După un timp lăsă lu- 
crul, nemulțumit. Apoi îl reluă cu gesturi aspre şi în- 
cepu să taie o seamă de fraze. Dar şi frazele rămase 
aveau unele cusururi. Poate a zecea oară, reluă totul 
pe curat. Acum frazele nu mai conţineau atita balast. 
Reciti cele cîteva pagini. La început fuseseră opt. Au 
rămas doar cinci. Povestirea, în loc să piardă din cla- 
ritate, cîştigase. Era convins că se află în fața unui lu- 
cru bun. Altădată i-a lipsit această siguranţă. Acum știa 
clar că nu are nevoie de părerea cuiva. Începu să se 
plimbe prin cameră agitat. Se opri. Felecan îi spusese 
cîndva : „Tu știi cînd devine un om scriitor? Evident, 
un om cu astfel de preocupări. În ziua, în ora, în clipa 
în care discerne singur pe opera sa. Atunci talentul şi 
măiestria își dau mîna.“ 

Privi prin fereastră. Pe la casele din jur nu mai ar- 
deau lumini. Strada Fecioarei dormea adînc. Pină în 
zori, strada, adică oamenii ei, au amînat toate necazu- 
rile, toate zbaterile, toate speranțele. În zori totul va fi 
reluat de la capăt. Cuprins de astfel de ginduri, Bogdan 
se așeză pe pat. Apoi gîndurile lui intrară pe alt făgaș. 
închise ochii şi o revăzu pe Gloria. Rememoră totul de 
la întîlnirea lor în gară. Uneori îi scăpa un amănunt. 
-Și-l amintea, îl derula încet, apoi mergea mai departe 
pe fir, atent să nu uite ceva. 
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Prelungi mult petrecerea de la cîrciuma din barieră. 
Deși revăzuse în gind toate momentele importante ale 
acelei 'seri, niciodată nu s-a gindit decât la Gloria și la 
tot ce se lega de ea. Abia acum privi altfel întreaga 
seară. Abia acum îi veni în minte să stăruie pe ceea ce 
spusese Felecan. Fiindcă Feleaan avusese dreptate cînd 
a spus: „Da, să bem peritru fericire. Pentru fărimele 
de feritire. Adesea fericirea e doar închipuită şi înșe- 
lătoare. Cu cât ești mai naiv cu atîta prinzi mai multe 
clipe de fericire închipuită“. Acum Bogdan înţelese lim- 
pede că fusese şi el un naiv. Un biet naiv care o clipă 
a crezut în miracole. E drept că atunci, în seara aceea, 
privirile Gloriei parcă îi făceau o chemare tainică. Dar 
Gloria băuse. Nu mai judeca limpede. Nu era obișnuită 
cu băutura. 

„La naiba! gîndi el şi încercă să se smulgă din 
amintiri folosind argumente. În fond nu numai dragos- 
tea înseamnă fericire. Eu am fost fericit cît am putut 
oferi niște piini. Apoi încă ceva, cred că cel mai im- 
portant lucru : acum cîţiva ani, cînd am scris primele 
schițe, nu m-am gîndit că voi lua în serios această muncă. 
Abia acum sînt convins că mi-am găsit drumul meu în 
viață. Sigur că nu orice muncă îți aduce satisfacţii şi 
fericire, ci numai acea muncă ce te pasionează, ţi se po- 
triveşte și o faci cu plăcere. Cu mare plăcere.“ 

Înainte de a adormi, Bogdan nu mai îu sigur nici de 
aceste ultime păreri ale sale. Adică văzu lucrurile parcă 
mai altfel. Le văzu cu teamă. Cu neliniște. Oare într-a- 
devăr îşi aflase el adevăratul drum ? Nu cumva e naiv ? 
Nu cumva munca aceasta care îi dă momente de satis- 
facţie şi fericire e zadarnică, înșelătoare ? I se potriveşte 
oare ? Are el destulă chemare pentru ea? A reuși cîteva 
proze călduțe nu înseamnă că eşti scriitor. Orice produs 
al muncii dacă nu are o întrebuințare, dacă nu este fo- 
lositor, face munca zadarnică. Nu cumva el e din nou 
un naiv ? 


Pe proprietarul drogheriei Standard greu putea să-l 
găsească cineva în birou. Domnul Karmitz umbla cu 
mersul său agitat cînd pe la etaje cînd prin subsolu- 
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rile imensei sale clădiri din strada Sfîntul Ionică. Fele- 
can a avut noroc să-l întîlnească în hol. 

— Vă ascult, domnule, dar iute, l-a măsurat întrebă- 
tor Karmitz pe pictor. Nu ați nimerit prea bine. Azi 
am o groază de treburi. Vă ascult. | 

— Poate că e mai bine să vin altădată. Sint picto- 
rul Felecan. 

— De ce altădată ? Cine face din vina lui un drum 
fără folos greu va reuşi în viaţă. 

Felecan altfel își. închipuise întîlnirea cu domnul 
Karmitz. Sigur că nu uşoară, însă undeva într-un birou 
unde se pot schimba cîteva fraze în linişte. Aici, funcţio- 
nari sau simpli lucrători îl căutau des pe Karmitz, iar 
acesta le răspundea iute, dădea indicaţii sau semna bo- 
nuri pe care le rupea dintr-un cameţel. Într-un halat 
albastru şi pantofi cu tocuri scîlciate, stăpinul Standar- 
dului nu prea arăta a milionar. 

— Aş vrea să vă spun o mică poveste, domnule Kar- 
mitz. 

— O poveste ? Dar eu sînt negustor de medicamente 
şi produse de drogherie, îl privi sever Karmitz, în timp 
ce semna un bon. Funcţionarul care solicitase bonul plecă, 
însă veni altul. Negustor, poveste, vă ascult, reluă stăpinul 
Standardului. 

— Am un prieten scriitor. Un scriitor tînăr, talen- 
tat, căruia îi lipseşte un palton. 

— Da, da, scurt şi la obiect, aprobă mulțumit Kar- 
mitz. Trimiteti ambalajele la gară! îi porunci altui 
funcţionar. Cite lăzi sint, ? 

— Cinci sute. 

— Bine! Iată bonul pentru casierie. 

Veni apoi un bărbat cu părul cărunt. Karmitz îl pă- 
răsi pe pictor. Discută mult cu vizitatorul şi îl con- 
duse pînă la uşă. Dintr-o odaie apăru o femeie în halat 
alb. Negustorul îi ceru să facă o cafea și să i-o aducă în 
hol. 

— Va trebui să-și cumpere un palton, reveni spre 
Felecan. Poftim bonul. Casieria e lingă uşă, domnule... 
domnule... 
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— NÎ! Ceva nu-mi place. Păstraţi-vă banii. Eu sint 
om, nu obiect. 

— lar eu sînt negustor, se încruntă Karmitz. N-am 
timp de cuvinte frumoase și de discuţii. Luaţi bonul! 
Banii niciodată nu se cuvine să-i refuzi. Mihai! strigă 
spre un funcționar, Aţi controlat flacoanele ? 

— Da, toate sînt întregi. 

„Nici măcar nu şi-a cerut scuze că m-a lăsat adinea- 
uri în hol ca pe un caraghios“, gîndi Felecan. 

— Încă o vorbă, domnule Karmitz. Se apropie de 
negustor. 

— Vă ascult, dar iute. 

— Mulţumesc pentru intenție. Păstrați-vă banii și... 
ia mai du-te naibii ! 

„Temperament vulcanic! se încruntă Karmitz. lată 
un tembel pe care îl costă două mii de lei o înjurătură.“ 

Felecan urca agale panta de pe strada Sfintul Io- 
nică spre Calea Victoriei. Era încă furios. Îşi îndesase 
mîinile în buzunare cu pumnii strînși, iar în minte îi în- 
colți o idee, la început doar nostimă, i se păru lui, ca 
să-i găsească mai tirziu și alte calități. Ideea apăruse la. 
început ca o cheie la un scris cifrat și pe măsură ce o 
putea folosi, fața lui căpătă mai multă seninătate. Reuşi 
să fie chiar bine dispus. „De cînd e lumea, pentru a 
obţine ceva trebuie să dai ceva.“ Aceasta era ideea. 
„Karmitz mi-a oferit două mii de lei, atît am văzut că a 
scris pe bon, dar pentru acei bani mi-a pretins cîteva 
minute de umilire. M-a tratat ca pe un obiect. Atât do- 
rea el de la mine în schimbul banilor. Însă la miliona- 
rul Karmitz două mii de lei înseamnă mai nimic. La 
prima vedere nici eu nu aș fi dat prea mult. La prima 
vedere așa s-ar părea. Și totuşi, aș fi plătit prea scump, 
fiindcă minutele de umilință m-ar fi otrăvit de-a lun- 
gul anilor de cîte ori mi-aş fi adus aminte de ele. Dar 
dacă n-am făcut tirgul, dacă nu am luat banii, înseamnă! 
că eu sînt în cîştig, iar Karmitz în pierdere. Înjurătura 
mea îl va otrăvi o bună bucată de vreme.“ 

Intră pe Calea Victoriei. Trecură pe lingă el două fete 
frumoase, înalte, îmbrăcate șic. Întoarse privirile după 
fete, prefăcîndu-se că se uită într-o vitrină. Fetele s-au 
oprit ceva mai încolo la altă vitrină. Au simţit privi- 
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rile pictorului. Discutau între ele, privind cu coada ochiu- 
lui spre bărbatul înalt de la vitrina alăturată. Zăboviră 
un timp acolo, apoi riseră şi îşi văzură de drum. Prins 
de alte gînduri, Felecan uită de fete. „lată o lume pe 
care nu o înțeleg. Domnul Karmitz e bătrin şi milio- 
nar. Atunci de ce goana asta după aur? După alte mi- 
lioane. Cînd sînt multe, milioanele nu mai au impor- 
tanţă cîte sînt. Sau poate că bătriînului munca îi face 
plăcere. Da, nu-i exclus. Poate că așa se simte el fe- 
ricit. Deci oameni harnici, oameni care îndrăgesc munca 
se pare că sint în toate clasele sociale. Numai că... nu- 
mai că... se lumină brusc, oamenii bogaţi își pot alege 
o muncă ce li se potriveşte și le face plăcere. Sănacii ni- 
ciodată nu au de ales. Da, să mă ia dracu”, aicea-i deo- 
sebirea. Miine Bogdan va avea un palton nou. Am bani 
să-i cumpăr un paltom. De nu vom intra în război, îmi 
dă el banii la primăvară. Ar trebui să încerc să mai 
vînd citeva pînze.“ 

Ajunse la uşa restaurantului Capşa. Nu mai intrase 
de multă vreme acolo. O va face acum. Se răzgindi. 
Capșa, cu interiorul său oa de biserică, adică tăcut, rece, 
cu chelnerii pepeni, cu clienţi şi mai pepeni, semăna a 
mormiînt bogat. A criptă. Mai bine va cobori pe bulevard 
pînă la Tic-Tac. Acolo se poate minca o plăcintă caldă, 
cu brînză, lîngă care merge o sticlă de bere Luther. 
Privi afişele cinematografelor, ce se ţineau parcă în 
lanţ de-a lungul bulevardului. La Arta rula un film 
german, o comedie, cu doi comici vestiți. „Aş putea să 
intru, zîmbi Felecan. Comicii sînt vestiți, dar dintre ei 
lipseşte cel mai vestit: Hitler. Dacă intrăm ` în război, 
o,să văd eu destule comedii cu Hitler.“ 


Bogdan arăta nedumerit cînd factorul îi aduse o scri- 
soare. Un plic alb din hîrtie bună. Rar primea el scri- 
sori. Întoarse plicul, iar mîinile lui mari tremurară o 
clipă ca o bătaie scurtă de aripi. 

— Gloria ! murmură și intră în casă. 

Puse plicul pe masă. Nu se grăbi să-l deschidă. Îl 
privi lung, atent, ca și cînd s-ar fi uitat la fața Gloriei. 
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Căută up cuţit şi-l desfăcu grijuliu, să nu se rupă cumva 
o margine a plicului. 
„Domnule .Bogdan, 


vă aştept joi seara la mine. Vă invit la cină. 
Gloria Vaida.“ 


Bogdan mai citi o dată scrisoarea. Parcă îi scăpase 
ceva. Deci îl așteaptă miine seară. Dar e atit de mult 
pînă mîine seară. Însă treptat, pe măsură ce trecea tim- 
pul, începu să vadă altfel lucrurile. 

„Nu, nu, bătrine! zîmbi. Nu mai sîntem destul de 
naivi. Nu mai vrem să ne jucăm cu focul. Arsurile mici 
totdeauna se vindecă. Cele mari, foarte greu. Gloria ne 
pofteşte să urcăm pe rug. Ea nu urcă. Din scrisoare nu 
se vede că ar vrea să urce. Ea întețeşte doar focul. Ne 
pofteşte pe un ton imperativ, de stăpin, iar asta nu ne 
place.“ 


În ajunul Crăciunului începu să ningă. Fulgii mari 
pluteau molcom prin aer, parcă nehotăriţi să coboare pe 
pămînt. Noroaiele golfului se acopereau cu o pojghiță 
albă de omăt. Către seară a stat ninsoarea. În locurile 
călcate de oameni zăpada se murdărise cu noroi. Partea 
de răsărit a orașului arăta ca încremenită. Vîntul ce bă- 
tuse vreo două zile, plecase prin alte părţi. În urma lui, 
liniştea părea să fi căpătat o anumită greutate. La răs- 
timpuri, cîte un ciine scornit din culcușul său călduţ, 
hămăia, mai mult de formă. Porţile se trinteau des. 
]ci-colo, apăreau pilcuri de copii, care intrebau cu ne- 
liniște în glas :: 

— Ne primiţi cu Moș Ajunul ? 

De obicei, pilcurile se formau pe prietenia dintre 
copii. Micuţii Buzăi, mulţi la număr, s-au împreunat cu 
cei ai lui Carabă. Mergeau în șir indian, după înălțime, 
ca o echipă de fotbal ce intră pe teren. Noaptea cobo- 
rise blind. Zăpada împrumuta nopţii de decembrie o lu- 
mină plăcută, odihnitoare. 

Mitică Oţoţoc şi Bogdan zoreau către casă. Treauseră 
pe la pictor ca să-l poftească acasă la Mitică. Dar picto- 
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rul avea alte planuri. Intenționa să-i facă o vizită Chi- 
rei. 

— Intrăm direct la mine, propuse Mitică. 

— Mai tîrziu. Mai tîrziu, se apără Bogdan. E prea 
devreme. Nu cred să fie mai mult de cinci și jumătate. 

— Ia te uită, se miră Oțoțoc. Aici a întors o maşină. 
Urmele ei se văd clar în zăpadă. Te-a căutat cineva. 
Sînt şi urme de paşi lingă poartă. 

— Cine are o maşină nu pe mine mă caută, rise 
Bogdan. lar urmele sînt ale colindătorilor. 

Undeva pe aproape se auzi o colindă. După glasu- 
rile multe, nu mai încăpea îndoială că sînt copiii Buză- 
ilor și ai lui Carabă. Glasurile lor se opinteau parcă pe 
întrecute, unele subţiri, altele mai groase, răgușite, după 
vîrstă. 

Într-o sfintă joi la vară 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

Trece-un îngeraș călare 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

Ș-așa iute ce trecea 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

Pămîntu' 'se scutura 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

În grădina Raiului 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

Stă Adam cu Eva lui 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

Și-și plînge păcatele 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

Alea păcătoasele 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

La un colț de cotitură 

Dă-i Dom-lui-Doamne ! 

— Să fiu al naibii! șuieră mînios Mitică Oţoţoc. Tu 
auzi ce cîntă ăia? Mă Bogdane, unde dracu’ o fi poetul 
ăla care a compus o astfel de timpenie ? Unde dracu’ o 
fi, să-l înghit cu fulgi cu tot ? Oraşul ăsta monstruos de 
mare, cu plevuşca lui venită de prin toate colţurile țării 
sau de aiurea, omoară toate tradiţiile noastre. 
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— Lumea evoluează, dragul meu, spuse ironic Bog- 
dan. 

— Aşa evoluție... Te aştept la sarmale. Să nu vii 
tîrziu. Nu mîncăm fără tine. Pe la ce oră să te aștep- 
tăm ? 

— Cam pe la șapte și jumătate-opt, 

După ce aprinse focul, după ce soba de tablă începu 
să duduie, Bogdan. se așeză la masă. Va folosi vreo două 
ceasuri pentru lucru. Lucra la un roman în care dorea 
să prindă ceva din viaţa locuitorilor acestei mahalale 
bucureştene. Acum proza scurtă nu-l mai atrăgea. Ajun- 
sese la vreo treizeci de file scrise mărunt, puricos, cam 
greu de descifrat pentru un străin. Începuse romanul la 
persoana întii. Pe parcurs şi-a dat seama că astfel nu 
se poate desfășura cum îi place lui. După vreo citeva 
file renunțase la persoana întîi și parcă se simţea la 
largul său. Primele file le va modifica mai tirziu, cînd 
va fi gata romanul la prima mînă. Cînd va fi gata oare ? 
Poate la vară sau chiar mai tîrziu. 

Lîngă fereastră se auzi obișnuita întrebare : 

— Ne primiţi cu Moș Ajunul ? 

„Leta, gîndi Bogdan. Glasul ei dulce, ușor voalat, îl 
ghicesc dintr-o mie.“ 

— Da, bucuros, poftim în casă ! 

Leta şi fratele ei, Dinu, porniră colinda lîngă ușă. O 
veche şi minunată colindă despre care Oțoţoc ar fi spus 
încîntat : „Ei da, asta e!“ 


Trei păstori se întilniră 

Trei păstori se întîlniră. 

Raza soarelui, floarea soarelui 
Trei păstori se întilniră. 

Și așa se sfătuiră... 


Bogdan ascultase de multe ori cunoscuta colindă, însă 
niciodată nu-i venise în minte să chibzuiască asupra 
textului. Acum avu o revelaţie surprinzătoare pentru el. 

„Acelaşi număr de păstori ca şi în Miorița. De-a lun- 
gul veacurilor, credinţa şi frumosul și-au dat mîna ade- 
sea. În această colindă, floarea soarelui și raza soarelui 
sînt elemente de decor la fel de frumoase ca și în Mio- 
rita. Numai că, de data aceasta, cei trei păstori, în loc 
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să fie învrăjbiţi între ei se sfătuiesc și pleacă împreună 
la drum lung pentru a fi martorii, primii martori la naş- 
terea unui prunc în care își pun speranțe.“ 

Ochii Letei cercetau curioşi încăperea. Apoi privirile 
ei se opriră pe masă. Oare ce scrie Bogdam acolo? De 
cîteva luni lumina stăruie pînă tirziu la fereastra lui. Ar 
fi dorit mult să ştie ce scrie el acolo. 

— Aveţi veşti de la domnul Carabă ? întrebă Bogdan. 

— Avem. Cum să nu avem ? răspunse Leta cu privi- 
rile pironite pe hiîrtiile de pe masă. Tata a venit acasă 
acum vreo lună. E la Buzăi. Se cinsteşte cu nea Buzău 
şi cu moș Potop. Eşti singur ? 

— Păi, nu se vede ? 

— Vrei să-ţi ținem de urit ? Noi colindăm numai aici 
şi la nea Mitică. Mergem cu colindul la el şi pe urmă 
ne întoarcem. 

— Îmi pare rău. Sînt invitat la Mitică Oţoţoc. Bogdan 
umplu trei pahare cu vin, întrebindu-se : „Cînd o fi cres- 
cut Leta? Paltonul bleumarin îi întărește frumuseţea 
chipului. Obrajii ei, de obicei palizi, s-au îmbujorat. Dacă 
ar vedea-o acum Felecan, ar sări în sus de plăcere.“ 

— Ne laşi să te săruţăm ? se zbătură iute genele uşor 
întoarse ale fetei. Aşa-i obiceiul. 

— Da, sigur, aşa-i obiceiul, rîse Bogdan. 

— Hai, Dinule, sărută-l ! 

Cam nemulțumit, fiindcă el nu auzise despre un ast- 
fel de obicei, Dinu îl îmbrățișă pe Bogdan fără să-l să- 
rute. Apoi veni rîndul Letei. Fata se săltă ușor pe vir- 
furi, îşi sprijini palmele pe umerii lui, iar buzele ei, 
parcă viclene, nimeriră ca dim întîmplare nu chiar pe 
obraz, ci pe colţul gurii. Obrazul ei răcoros şi buzele fra- 
gede se odihniră o clipă pe cel al gazdei. O clipă de tre- 
sărire pentru Bogdan. O tresărire interioară ca la o che- 
mare tainică, ori ca la un strigăt slab și îndepărtat. 

Leta era din nou lîngă ușă. Ochii ei străluceau ca 
diamantul șlefuit. Bogdan nu avea de unde să ştie că 
fata se gîndise citeva luni la acest sărut. 

Bogdam își conduse oaspeţii pînă în pragul casei, iar 
după ce se trinti poarta în urma lor, auzi un schimb de 
cuvinte între frate şi soră : 
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— Fă să ştii că te spun lu’ mama. Ce te-ai agăţat 
aşa ca o dezmăţată de gitu' lu’ nea Bogdan ? 

— Eşti un prost! Așa-i obiceiul. Eu am auzit cînd 
discutau două cliente, cucoane mari, că așa-i obiceiul la 
boieri. 

— Noi nu sîntem boieri. 

— În seara asta sîntem. 

Prins de intriga romanului său, Bogdan uită vizita 
celor doi colindători. La poartă parcă oprise o mașină. 
Ze6motul motorului nu reuși să atragă toată atenţia lui 
Bogdan. Cineva trecu pe lîngă fereastră către ușa de la 
tindă. Se auzi clar un ciocănit în ușă. 

„Colindători“, crezu el. 

Cind se deschise ușa, cînd Gloria, cu un mantou alb 
pe umeri, trecu pragul, Bogdan sări de pe scaun şi ră- 
mase înlemnit ca în faţa unui miracol. Deschise gura 
să spună ceva, însă vorbele întirziau. 

— De două ori v-am căutat în seara aceasta. 

Parcă aşa spunea Gloria sau ceva asemănător. Parcă 
așa spunea, fiindcă, vorbele ei poate că pluteau în jurul 
lui si nu reuși să le prindă înţelesul. 

— Acum vreo săptămină v-am trimis o scrisoare. 
V-am aşteptat. 

— Da, da, o scrisoare, aprobă el. Vă rog să luaţi loc. 

— Dar eu am venit să vă poftesc la mine. Sînt cu 
nişte prieteni. 

— Cu nişte prieteni? Fireşte, cu niște prieteni, 
aprobă el mașinal. Îmi pare rău. Sînt invitat la Mitică 
Oţoţoc. Poate că altădată... 

— Și dacă îl rog eu pe domnul Oţoţoc să vă scuze? 
Parcă lucraţi. Ce aţi scris acolo ? cătă ea spre hirtiile 
de pe masă. 

— A, nimic. Fleacuri. Întoarse filele manuscrisului. 

Gloria îl privi lung. 

„A mai slăbit, gîndi ea. Numai umerii lui mari au 
rămas aceiași. Apoi ochii frumoși, în care am văzut adi- 
neauri străluciri ca de aramă, acum sînt potoliți, parcă 
întorși cu luminile către interiorul său.“ 

— Vă rog, domnule Bogdan! îi prinse mîinile. Do- 
resc mult să petrecem împreumă această seară de ajun. 

— Se pare că trebuie să mă schimb. 


114 


r 


— Aşa se pare, aprobă ea. 

Bogdan scoase din scrin singurul său costum bun însă 
cam şifonat și trecu în tindă. Gloria întoarse filele manu- 
scrisului și citi uluită câteva fraze. La zgomotul ușii, lăsă 
iute filele manuscrisului. Paltonul lui Bogdan mai păs- 
tra încă un iz neplăcut de naftalină. Se vedea că-i un 
palton nou, de gata, nu de comandă. 

La poartă, Bogdan observă o maşină mare, frumoasă. 
Un Packard roşu. În interior, zări chipul unui bărbat în 
haine de culoare închisă și cămașă albă, iar pe bancheta 
din spate o femeie tînără. 

— Îndată venim, spuse Gloria. 

Cînd deschiseră ușa casei lui Oţoţoc, acesta tresări și 
înțelese. 

— Păcat de sarmale ! rise Mitică. Ei, petrecere bună ! 

Maşina pomi blînd. Motorul torcea molcom. Bărba- 
tul de la volan avea un profil de medalie. Femeia din 
spate disculia cu Gloria și ridea des. Avea o voce joasă, 
plăcută. Abia cind coboriră în lumina de pe strada Ba- 
tiștei, Bogdan o văzu mai bine. Era frumoasă, brună la 
păr, cu pielea albă. Sub mantoul pe care îl ţinea pe 
umeri, tînărul observă o rochie lungă, de seară, fără 
mineci. O mină albă, cu o brățară enormă, se strecură 
iute sub braţul lui Bogdan. Bruneta îl trase după ea, 
zimbind prietenos. 

— Domnișoara Blank! rise Gloria. Colegă şi profe- 
soară de geografie. Poftiţi, domnule Bogdan. 

În hol, o fată cu fața rotundă și șorțuleț alb făcu o 
reverență şi încercă să ia paltonul tinărului oaspete. Mai 
sprinten, acesta îl agăţă în cuier și prinse în ochii fetei 
o ușoară mirare. , 

„Ei, fetiţo, gîndi Bogdan, m-ai recunoscut uşor. Sîn- 
tem din aceeași clasă socială. Lumea ghiceşte iute în ce 
ape ne scăldăm amindoi. Pe tine, după şorțulețul alb 
care grăieşte despre stăpîna lui mai mult decît îți închi- 
pui. Pe mine, după palmele mari, bătătorite şi după stra- 
iele slabe. Noi amindoi nu putem fi confundați, așa cum 
stăpina acestei uriașe brățări de aur sau domnul acesta 
cu profil de medalie, în haine de seară minunat croite, 
își strigă clasa socială ca la tarabă. Însă, deși ei nu scot 
o vorbă, noi amindoi auzim strigătul. Nu ne putem in- 


115 


şela. Eşti mirată, fetiţo, că vezi pe unul dintre ai tăi 
aici ? Ei Bine, în această seară vei mai avea un prilej de 
mirare. Un foarte mare prilej.“ 

Alături, în sufragerie, de la un patefon, se auzea me- 
lodia Perimiţei. Patru femei și patru bărbaţi dansau în. 
cerc. Apariţia celor plecaţi și a noului oaspete opri 
dansul. i 
Prietenul meu, domnul loan Bogdan, spuse Gloria. 

Tînărul salută printr-o ușoară înclinare. Dintr-o ro- 
tire a privirilor sale agere înregistră chipurile celor- 
lalți oaspeţi. Întii un bărbat gras, cu fața roșie, despre 
care va afla mai tirziu că este profesor de istorie. La 
spatele acestuia, o femeie mărunţică, şatenă s-a întors 
către oglindă și îşi muşcă buzele ca să le dea mai multă 
culoare. Dincolo, o doamnă voinică, în rochie de cati- 
fea neagră, mult decoltată, cu umerii mari și o geană 
de mustață parcă în ton cu rochia, încărcată de bijuterii 
ca o vitrină, îi spune ceva unui bărbat uscăţiv, înalt, 
cu fața de un cot, al naibii de simpatică și cu părul ri- 
dicat rebel pe creştet. Apoi domnişoara Luiza, profe- 
soară de latină, în rochie verde, prinsă doar pe un umăr 
şi sprijinită poate mai mult pe sînii rotunzi, puternici, 
care se văd pe jumătate din corsaj. Lingă ea, un tînăr 
cu mustață bogată şi sprincene stufoase întimpină pri- 
virile noului oaspete zimbind. La oapătul mesei, o doamnă 
înaltă, sfrijită, cu umerii ascuţiţi ca un început de aripi, 
îi sopteşte ceva unui bărbat cu alură de sportiv. Toţi 
par bine dispuşi. 

Fata cu şorțuleţ alb aduse tacîmuri pentru noul ve- 
nit. Măsăriţa albă de Olandă sau Damasc, paharele și pă- 
hărelele de cristal, tacîmurile grele dim argint masiv îi 
plăcură muli lui Bogdan. Pentru prima oară avea pri- 
lej să stea la o astfel de masă. Gloria îl așezase lingă 
ea. Alături, bărbatul cu profil de medalie discuta cu 
domnișoara Luiza, dar privirile lui reveneau des, pe fu- 
riş, la neobișnuitul oaspete. Ciocni cu Bogdan un pahar 
de Martini şi se întoarse către Luiza. Gloria îi spusese 
că acesta esta fratele domnişoarei Anda Blank şi că se 
ocupă cu construcţii de locuințe. Auzise şi el cite ceva 
despre constructorul Blank, însă și-l închipuise mai 
bătriîn. 
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Bogdan simţi un picior pe piciorul său. Constată, după 
direcţia din care se simțea apăsarea, că piciorul apar- 
ține vecinei de peste masă, adică doamnei cu mustață 
și încărcată de bijuterii ca o vitrină. „Cam răscoaptă şi 
grasă cît un șifonier“, gîndi Bogdan. Femeia îl privea cu 
un aer complice. El își retrase piciorul, poate prea brusc, 
iar mustăcioasa parcă s-a încruntat uşor. „E beată, îşi 
reţinu un zîmbet. Toţi au băut. Cred că și Gloria. Prea 
îi strălucesc ochii. Doar eu sint treaz. Eu și fata cu şor- 
țuleț alb. Conversaţiile acestor oameni nu mai au un 
fir logic. Se sare de la una la alta și se ride mult. 
Oamenii aceştia nu sint obișnuiți cu băutura. Felecan, 
Mitică şi eu, de cîte ori bem zdravăn parcă prindem 
aripi la discuţii.“ 

— Să punem din nou Perinița, propuse mustăcioasa 
şi, cu un aer alintat ca de fetiță, părăsi masa fiuturînd 
o batistă. 

Oaspeţii se prinseră în cerc. Doamna cu mustață ri- 
dică batista către profesorul de istorie, iar acesta, gras, 
“transpirat, parcă roși mai tare. Însă femeia, vicleană, îi 
flutură batista pe sub nas și o aruncă iute pe umărul lui 
Bogdan. Se sărută cu mustăcioasa, care îl prinse cu braţe 
puternice, ca într-un cleşte, Fluturind batista, el se uită 
o clipă la Gloria, ai cărei ochi arătau niţel speriați. Trecu 
pe lingă ea. Reveni. Acum din nou ochii Gloriei stră- 
Juceau așa ca în seara aceea de septembrie din. cîrciuma 
de la barieră. Săltă batista. Ochii ei se neliniștiră brusc. 
Puse batista pe după giîtul domnișoarei Luiza. Fata îşi 
ridică niţel rochia și se lăsă pe genunchi. 

— Hai, domnule, îndrăznește ! Sărut-o! De ce stai ? 
rise domnişoara Anda. 

— Privesc. Privesc un minunat peisaj. 

— Peisaj cu sutien ? spuse doamna cea mărunţică şi 
palidă. 

— Dar n-am sutien, se apără Luiza roșind. 

Puțin cam ţeapăn, domnul Blank luă batista de la 
Luiza şi o scoase pe Gloria în mijlocul cercului. Înainte 
de sărut, blonda privi iute spre Bogdan. 

Ținîndu-şi cu o mină poalele rochiei, Gloria flutura 
batista în mijlocul cercului. Prins între Luiza şi domni- 
șoara Blank, Bogdan simţi că aerul său de sfiiciune, pe 
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care şi-l ascunsese cu grijă, a dispărut. Toţi erau oameni 
plăcuţi. Chiar și distantul domn Blank. Profesorul de 
„istorie şi slăbănogul cu figura de un cot îl. priveau ne- 
rușinat de prietenos. Dansînd în cerc, Gloria trecu de 
două ori pe lingă Bogdan. Pașii ei mărunți, uşori, pe 
vîrfuri, o purtau ca într-o plutire. Umerii ei albi și șol- 
durile prinse în rochia neagră strinsă pe corp se undu- 
iau plăcut. Deși rîdea, parcă îmbătată de plăcerea dan- 
sului, Bogdan intui că pe faţa ei stăruie un mic semn 
de încordare. Cunoștea semnul acesta. Îl mai văzuse în 
seara de septembrie, cînd schimbaseră acel sărut fugar. 
Apoi ochii ei se micşorară brusc,. așa cum se întîmplă 
în fața unei lumini puternice, în timp ce mina albă cu- 
prinse gitul lui Bogdan într-un gest iute, parcă setos, 
parcă plin de neliniște. Buzele ei îi atinseră obrazul, însă 
din fugă, ca o părere. El ar fi dorit să o reţină, dar to- 
tul se petrecu atit de iute, încît nu mai avu vreme să 
o prindă. 

— Beţi un pahar de vin cu mine, domnule ? îl acostă 
lunganul cu chip simpatic. Mă numesc Berbecaru. Sint 
profesor de fizică. 

— Chiar două. 

Blank dansa cu Gloria. Valsau frumos, parcă îmbătaţi 
de vraja dansului. Luiza și tînărul cu aer de sportiv li 
se alăturară. Domnișoara Blank întrecuse niţel măsura 
băuturii. Privea paharul sau poate că undeva în gol din- 
colo de pahar. Faţa ei frumoasă cu linii dulci arăta o 
ușoară crispare. Alături de Berbecaru, care vorbea ceva 
despre război, Bogdan intră prin ușa larg deschisă într-o 
odaie la fel de mare ca şi sufrageria. 

Mina lui Bogdan strîngea în buzunar un cartonaș. 
I-l] strecurase doamna ce aducea a vitrină cu bijuterii. 
Era o carte de vizită. „Să-mi dai um telefon !“ îi șoptise 
mustăcioasa privindu-l galeş. Convins că nemţii vor 
pierde războiul, Berbecaru apăsa pe cuvinte ca și cum 
ar fi dorit să facă o demonstraţie. Însă cuvintele lun- 
ganului parcă prinseseră rotunjimi de bile ce se lovesc 
între ele și alunecă şi nu le poţi prinde înțelesul, însă 
îți rămîne sunetul lor. Același sunet continuu. Bogdan 
tresări. Recunoscu o pînză, un peisaj în ulei lucrat de 
Felecan. Făcu o rotire a privirilor şi mai descoperi alte 
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trei tablouri. „Deci Gloria este îngerul pe care l-a jumu- 
lit de bani Felecan. Dar de ce nu mi-a spus nimic 2% 

În vreme ce Berbecaru, nu tocmai treaz, îi vorbea 
despre bombardamentele germane asupra Angliei, înso- 
ţitorul său cătă dim prag spre Gloria, însă gîndurile lui 
erau încă la cele patru pinze. Și privirile Gloriei parcă 
îl urmăreau întrebătoare. 

Dansul încetă. Profesorul de istorie umbla la pate- 
fon. Se auzi o nouă melodie de vals. 

„Strauss !“ zîmbi Bogdan. 

— Nu mă înviţi la dans? îl prinse Gloria de braț. 
Dansul acesta aș vrea să fie al nostru. 

— Nu știu să dansez. 

— Vă învăţ. Nimeni nu se naște învăţat. 

— Poate că altădată. Domnul Blank dansează fru- 
mos, observă el profilul de medalie alături. 

Blank se înclină în faţa Gloriei. Porniră amândoi în 
ritmul minunatului vals. Uneori privirile ei îl căutau pe 
Bogdan. Se vedea pe fața ei o ușoară crispare. 

Bogdan trecu în odaia alăturată. Doamna cu mustață, 
adică vitrina cu bijuterii, cum o numise în gînd Bogdan, 
își f%cu apariţia lingă el. Pe un scaun, în celălalt capăt 
al odăii, Anda Blank arăta ca dusă pe ginduri, 

— V-aţi pierdut cartea de vizită, scoase Bogdan car- 
tonașul din buzunar și i-l întinse. 

Mustăcioasa păli. Cătă iute, îngrijorată, la Anda 
Blank, dar aceasta părea că doarme. 

— Domnule Bogdan ! reuşi să zimbească vitrina cu 
bijuterii. Cred că te-am mai văzut pe undeva. Îi privi 
insistent mâinile bătătorite şi straiele croite prost, de 
gata. N-ai ţinut dumneata o conferință la Academie de- 
spre filozofia kantiană ? Parcă acolo te-am văzut. 

Bogdan reuși să nu tresară. „Mușcătură de viperă, 
gîndi el. Dacă nu găsesc iute antidotul, zece ani de acum 
înainte o să mă usture. Va trebui să mușşc şi eu la fel 
de veninos. Din cîte am observat, mustăcioasa îşi cam 
dă aere de tinerică. Ei bine...“ 

— De ce taci ? 

— Mă gindeam dacă ar fi fost posibil să mă vedeți. 
Eu de două ori am fost la Academie, însă nu pentru con- 
ferinţe, ci la spălat geamuri. 
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— 0! 

— Créd că nu m-aţi observat. Cine | îi observă pe spă- 
lătorii de geamuri ? Îmi pare rău. Nu, coană mare, nu 
acolo m-aţi văzut. 

Ochii vitrinei cu bijuterii scînteiară de furie. Din 
vorbele lui calme, domoale, ea nu prevăzuse mușcătura. 
„Coană mare“ ! Se întoarse pe călciie. Lanţul gros de aur 
parcă vijii prin aer. 

Bogdan ieși în hol. 

— Plecaţi, domnu ? întrebă fata cu șorțuleț alb. 

— Da. Acesta este pentru dumneata, scoase din bu- 
zunar un plic gros. 

Ca orice femeie curioasă, fata cu șorţuleţ alb desfăcu 
iute plicul și încremeni. În plic erau o mulţime de bani. 

— Dar este prea mult, domnu. 

— Nu-i mult. Banii sînt dim partea domnului Vaida. 
Lui să-i mulțumești pentru ei. Închise ușa după el. 

Un minut mai tîrziu, Gloria veni în hol. Faţa ei copi- 
lăroasă părea agitată. 

— Valeria, l-ai văzut cumva pe domnul Bogdan ? 

— Domnul acela tînăr care a venit mai tîrziu ? 

— Da. 

— Păi a plecat adineauri. Chiar mi-a... 

Gloria deschise ușa și porni în fugă de-a lungul -scă- 
rilor. Se împiedică în rochia ei lungă. Fu gata să cadă. 
Ajunse în stradă. Frigul o cuprinse iute, dar ea nu-l 
simți. Alergă către capătul străzii, către bulevard. Doi 
trecători începură să rîdă. 

— Încotro, puicuţo ? 

Cînd ajunse din nou în hol, Valeria îi spuse: 

— Vai, domnişoară, puteţi răci! Uite cum mai tre- 
muraţi. Domnul Bogdan mi-a dat bacșiș o mie de lei. 

— O mie ? tresări Gloria. 

— Da. Eu n-am vrut să-i iau. De obicei primesc cinci 
sau zece lei, cel mult douăzeci. Însă domnul Bogdan a 
zis să-i iau şi să-i mulțumesc domnului Vaida. 

„Sînt banii de la tatăl meu, gîndi Gloria. Bogdan s-a 
supărat atunci că i-am plătit pentru scurta găzduire. Dar 
de ce o fi plecat fără să-şi ia rămas bun? Toţi au fost 
drăguţi cu el. Iar eu nu l-am slăbit o clipă din ochi. 
Oare s-a încruntat el cînd am dansat cu Blank ? Te po- 
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meneșşti că... te pomeneşti că-i gelos, prinse a zimbi. Nu, 
riu, cred că mi s-a părut. El este un om nu prea com- 
plicat. Uşor se dă de gol. Cînd am intrat la el în casă, 
în ochii lui am văzut nu numai surpriză. Apoi cînd m-am 
apropiat de el cu batista, la Periniţă, privirile lui parcă 
mă chemau. Dar la toate acestea mă voi gîndi mai tîr- 
ziu, după ce mă voi aşeza în pat. Acum gîndurile mele 
prea sar de la una la alta. Voi încerca să analizez totul 
fără grabă și poate că voi înțelege mai mult. Un lucru 
îmi este clar: de cîte ori beau mă gîndesc la el. Așa a 
fost în septembrie, apoi cînd i-am trimis scrisoarea, 
atunci băusem cu Anda nişte Cinzano, iâr în seara asta 
am dorit să-l caut acasă abia după ce am băut vreo dovă 
pahare de vin.“ 

Anda Blank veni lîngă Gloria și îi vorbi mult la ure- 
che. Erau în hol, iar Valeria le privea dim ușa bucătăriei. 
Pe măsură ce asculta cuvintele prietenei sale, fața Glo- 
riei se concentra către o explozie de veselie, apoi izbuc- 
niră amîndouă în ris. 

Coană mare ? Chiar așa i-a zis? hohoți Gloria, 
însă în clipa următoare rîsul îi pieri de pe buze. 

Mustăcioasa era la spatele lor. Nu simţiseră cînd s-a 
apropiat. Vitrina cu bijuterii bănuise că Anda a auzit 
discuţia ei cu: Bogdan. Acum avea o certitudine. 

— Eu plec, le privi cu răceală. Nu mă simt prea bine. 
Am grețuri și mă doare capul, o privi pe Anda cu 
înțeles. l ` 

— Vai, dar se poate ? protestă Gloria, mai mult de 
formă. Am în casă nişte aspirină Bayer. Cred că de la 
vin... aspirina vă ia durerea în cîteva minute. Este prea 
devreme ca să plecați. 

Mustăcioasa intui că pe Gloria o cam doare în cot de 
prefăcuta ei durere de cap. Îşi luă mantoul, îi aruncă 
Valeriei douăzeci de lei și trînti ușa după ea. 

— La început, zimbi Anda, l-am privit pe domnul 
Bogdan ca pe un „ins oarecare. Acum îl văd în altă lu- 
mină. Mă retrăsesem aici în odaie cam tristă. Nu ştiu 
de ce mă apucase tristețea. Nu am fost prea atentă la 
discuţia dintre Bogdan și doamna Coroiu. Am ciulit ure- 
chile abia cînd am înţeles că-i înapoiază o carte de vizită. 
După ce i-a spus ironic despre presupusa conferinţă de 
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la Academie, mi-a părut rău că nů sînt în locul lui s 
o muşc lå fel. Îmi era milă de el. Începuse să vorbească 
domol, parcă îşi căuta cuvintele, iar eu fierbeam şi-l 
înjuram în gînd că-i prost. De unde să ştiu eu ce ascun-: 
deau cuvintele lui blajine ? Cind i-a zis „coană mare“, 
pe același ton domol, am crezut că explodez de ris. Este. 
un tip interesant acest Bogdan. Mie nu mi-ar fi trăsnit. 
prin minte un răspuns atît de veninos. 


Capitolul 6 


Comisarul Dionisie locuia singur într-un apartament al 
unui bloc de pe Calea Dudeştilor, lingă şcoala Ciocan. 
La parter erau o zarzavagerie, un magazin de stambă și 
o tutungerie. Primul etaj adăpostea două familii. În 
dreapta scărilor, domnul Goldman cu o nevastă mărun- 
tă, grasă şi două fete bune de măritat. Goldman vindea 
aţă, mosorele sau sculuri de lînă într-un magazin din 
Strada Șelari. În stînga scărilor se stabilise de vreo zece 
ani familia Abramovici. La al doilea etaj, comisarul ocupa 
trej camere cu dependințe. Proprietăreasa, coana Paula, 
văduvă, îşi rezervase ultimul etaj, unde locuia împreună 
cu singurul său fiu, Dudu. Băiatul, silitor la început, în- 
văţase citeva clase de liceu la Lazăr. Doamna Paula își 
făcuse cîndva o seamă de visuri în privinţa băiatului. 
Dar visurile i s-au spulberat în urmă cu trei-patru ani, 
cind, atras de frumoasa cămașă verde cu centură şi dia- 
gonală pe piept, de cîntecele Gărzii de fier, Dudu a pă- 
răsit şcoala. În cartier se zvonise că ar fi ajuns şef de 
cuib sau chiar mai mare. Dudu purta acum un pistol sub 
haină, îşi pomăda părul cu ulei de nucă, îşi lustruia ciz- 
mele și dispărea de pe acasă cite o săptămînă. 

Dacă Dudu încă nu se războise cu chiriașii lor Gold- 
man şi Abramovici, aceasta se datora doamnei Paula. 
Ea îi amintea fiului cît de cunoscuţi sînt în cartier și îl 
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ameninţa “că în ziua în care el se va lega de cele două 
familii, ei nu-i rămîne decit să se arunce de la etaj. 

Poate că Dudu mai avea pentru mamă o fărimă de 
dragoste sau respect, fiindcă toată aversiunea lui împo- 
triva chiriașilor evrei purta încă o notă de decenţă. O 
singură dată, în urmă cu o săptămînă, Dudu venise acasă: 
cam cu chef şi l-a ameninţat pe Goldman cu pistolul. 
Doamnei Goldman i se făcuse rău. 

Familiile Goldman și Abramovici nu se aveau tocmai 
bine. Dacă bărbații schimbau între ei salutul de cuviinţă 
ori şedeau uneori împreună la templu, femeile porniseră 
mai de mult o dușmănie fățişă. Nimeni nu mai știa clar 
ce motiv stîrmise disputa dintre doamnele Goldman și 
Abramovici. | 

După conflictul cu Dudu, Goldman a bătut la ușa lui 
Abramovici şi i-a spus : 

— Cred că trebuie să ne mutăm. 

— Şi eu m-am gindit la asta. Ştiu undeva pe Văcă- 
reşti două apartamente libere. Chiar mîine mă duc să 
vorbesc în privinţa apartamentelor. 

După ani de duşmănie, doamna Abramovici intrase 
în apartamentul Goldmanilor cu niște cafea rîșnită proas- 
păt. Fiecare dim cele două doamne s-a căsnit să spună 
vorbe drăguţe, iar după un ceas de discuţii şi-au arătat 
una alteia mărțișoare vechi de o sută de ani, rochii, cu- 
poane de stofă, ceva din zestrea fetelor și nelipsitele al- 
bume cu poze. Frumoasele fiice ale domnului Goldman 
admirau pozele lui Abramovici cel tînăr, care acum era 
matur şi lucra în farmacia unui unchi de la lași. Iată-l 
pe Abramovici cel tînăr la un an pe blăniţă, încercînd 
să-și prindă piciorul dolofan cu mîna. Apoi la cinci ani, 
în şpilhozen. La doisprezece ani în pantaloni scurţi. La 
"cincisprezece fără pantaloni scurți şi aşa mai departe. 
Doamna Abramovici, fericită, făcuse chiar unele aluzii 
discrete la chipeşul băiat și frumusețea domnișoarelor 
Goldman. 

În dimineaţa de douăzeci şi unu ianuarie, cînd încă 
nu se luminase de ziuă. Dionisie sună la uşa Goldmani- 
lor. Cohorise numai în pijama și în ciorapi. Domnul Gold- 
man l-a privit mirat, dar mirarea lui se transformă în 
spaimă, cînd comisarul îi şopti : 
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— Luaţi-vă banii şi veniţi în apartamentul meu! Să 
nu faceţi zgomot. 

Un sfert de ceas mai tirziu, familiile Goldman și 
Abramovici, înghesuite în dormitorul lui Dionisie, nu 
îndrăzneau să discute nici măcar în şoaptă. Îmbrăcat, ras 
proaspăt, cu haine civile, comisarul plecă grăbit și încuie 
ușa în urma lui. De la secția de poliție îi dădu un telefon 
lui Feleaan. 

— Azi cred că-i bine să nu ieși din casă. Te caut 
eu după prînz. Poate că bem un rom. 

Cind prima zare de lumină învălui Calea Dudeştilor, 
descoperind zăpada murdară sau noroiul unsuros de pe 
liniile de tramvai, familiile Goldman şi Abramovici tre- 
săriră. Undeva în josul străzii, pe lingă depou, se spăr- 
geau geamuri. Apoi răzbiră cîteva împușcături răzlețe. 
Dinspre fabrica Opinca de cauciuc, un fum gros plutea 
la rasul clădirilor. Peste drum, în dreptul cinematogra- 
fului Venus, tînărul Dudu, în straie verzi şi cizme lus- 
truite, le făcu semn cîtorva băieţi voinici, fără uniforme 
ale Gărzii de fier, dar cu pistoale Bereta în. miîini, să-l 
urmeze. Prin deschizătura draperiei Abramovici și Gold- 
man văzură cum un soldat, mort, după unele semne, 
zăcea chircit pe linia tramvaiului. Geamurile vitrinelor 
cădeau cu zgomot puternic. Patru haidamaci îl duceau 
între ei pe farmacistul Fridman. Faţa lui Fridman era 
murdară poate de noroi sau de singe. Tinerii vlăjgani îl 
purtau tirîş. Bătriînul farmacist părea beat. Dinspre oraș 
împușcăturile se auzeau tot mai des. Undeva, se trăgea 
cu arme automate. . 

— Ce se întimplă în stradă ? întrebă doamna Abra- 
movici. 

— Nimic. i 

Însă femeile înţeleseră că-i ceva grav, fiindcă vocea 
lui Goldman răgușise dintr-o dată. 

Pe scările blocului răsunau pași grei. Zgomotul uşi- 
lor trintite violent, apoi un țipăt al doamnei Paula, pe 
care îl recunoscură cei din apartamentul lui Dionisie, fu 
urmat de o linişte adîncă. 

— Te rog mult, Dudule, nu! era glasul sfişietor al 
doamnei Paula. 

— Moarte jidanilor ! 


— Au dispărut. Apartamentele sint goale. 

— Săsle dăm foc. 

— Nu! se împotrivi Dudu. Cum o să dau foc locuin- 
ței mele. Mamă, nu cumva i-ai ascuns la noi în apar- 
tament ? 

Pași aspri răzbiră lîngă ușa lui Dionisie. Goldman, cu 
respiraţia tăiată, le implora din ochi pe fete să nu ţipe. 
De fapt ţipătul lor pornise, dar fără glas, ci numai într-o: 
explozie a chipurilor descompuse. 

— Cine locuieşte aici ? 

— Comisarul Dionisie. Un simpatizant al mișcării le- 
gionare. 

Cineva apăsă clânţa. Doamna Abramovici, cu buzele 
uscate şi gura întredeschisă, ar fi tipat dacă nu i-ar fi 
lipsit aerul. Numai ochii ei măriţi peste măsură erau 
doar un țipăt. . , 

— Să mergem. Păcat că nu am pus mina pe ei. 

Pașii se îndepărtau de-a lungul scărilor. Abramovici 
grăsuţ, transpirat, își șterse ochii. Transpiraţia îi intrase 
în ochi. 


Aproape de vremea priînzului peste București plutea 
un fum gros. Şoapte de groază se schimbau între puţinii ` 
trecători de pe străzi. Unele zvonuri își făcuseră vint: 
pînă în gollurile orașului. Parlagiul Limbă știa mai multe.. 
Părăsise abatorul și venise acasă pe jos. El zicea că vă- 
zuse un soldat căruia legionarii i-au dat foc. Doi civili 
fuseseră împușcați pe podul de la Lemetru. Camioane: 
cu legionari cutreierau orașul. Patrule germane apăru-: 
seră multe pe străzi în straiele lor verzui. Pe la prînz 
locuitorii golfurilor au aflat că în oraș a început revo-- 
luția sau rebeliunea legionară. Că se trage în armată şi 
chiar în civilii paşnici. Mulţi dintre cei mai curajoşi lo- 
cuitori ai golfurilor porniră spre centru. Deşi se auzeau 
împuşcături, deși cerul Capitalei se umpluse de fum, 
oamenii nu puteau înțelege rostul rebeliunii legionare. 
Doar legionarii erau la putere. Atunci de ce şi cu cine 
‘se războiau ei ? 

Mitică Oţoţoc fusese pînă la strada Roma. Dinspre 
strada Roma, detașamente de legionari, pe jos ori în ca- 
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mioane, plecau cîntând, ori strigînd : „Trăiască Garda de 
fier !, Jos Antonescu ! Trăiască Horia Sima! Pentru fe- 
ricirea țării! Moarte dușmanilor! Moarte... moarte!“ 
Curieri grăbiţi veneau des în strada Roma. 

— Rebeliunea legionară e în toi, murmură Oţoţoc. 
Dar de ce? Va trebui să merg la Felecan. Poate că el 
pricepe ceva. 


Felecan, Mitică şi Bogdan ajunseră pe jos pînă la 
cinematograful Rex. De-a lungul Căii Dudeştilor, vitri- 
nele sparte, hirtii arse pe jumătate, mobilă ruptă, arun- 
cată de pe la etaje, cioburi de sticlă și veselă prezentau 
un aspect jalnic. i 

* — Pentru fericirea poporului ! murmură Oţoţoc. Fru- 
mos început ! 

Soarele palid căzuse puţin dincolo de cumpăna amie- 
zii. La Mircea Vodă, lipită de benzinărie, o patrulă ger- 
mană privea indiferentă undeva peste drum. La o clă- 
dire cu două etaje, mult retrasă de la stradă, se auzeau 
împuşcături răzlețe. Vreo zece legionari, doar doi în uni- 
formă, iar ceilalţi în civil, puneau foc. Proţăpit lingă 
ușa de la intrare, Dudu dădea ordine scurte însoţite de 
gesturi. Ferestrele nu mai aveau geamuri. Legionarii 
muiau cîrpe în gaz și le aruncau aprinse în interiorul 
casei. De undeva de la primul etaj se auziră ţipete. Un 
vălătuc de fum răzbi prin acoperiș. 

Între Calea Dudești şi benzinăria Mircea Vodă era un 
gard de lemn pe care se lipeau de obicei afișe. Strecu- 
rîndu-se prin mulţime, Felecan, Oţoţoc şi Bogdan ajun- 
seră nu departe de gard. Mulţi oameni ieșiseră de prin 
curţi şi priveau spre casa cu două etaje. 

— Locuiește acolo un fost căpitan cu familia lui, 
spuse un mustăcios din mulțime. Are nevastă şi trei co- 
pii. Nu ştiu dacă. or fi acasă copiii. Căpitanul are un 
pistol. A tras pînă mai adineauri cu pistolul. Din cauza 
asta nu se grăbesc legionarii să intre acolo. 

Fumul s-a întețit. Limbi mari de foc apar prin fe- 
restre. 

— Ce dracu’ mai aşteptăm ? întrebă Oţoţoc. Am venit 
să privim ? Sintem o grămadă de oameni aici. Într-o 
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clipă îi gălcăm în picioare pe ticăloși. Stäm cu mîinile 
în sîn. 

— Ca să nu stăm cu ele pe piept, replică mustăciosul., 
Ia priveşte spre strada Olteni ! 

— La colțul străzii staţiona un camion, iar pe o la- 
tură a lui o pușcă mitralieră. În jurul maşinii, vreo 
douăzeci de legionari, cu pistoale la șold, fumau şi dis- 
cutau între ei. 

Comisarul Dionisie, cu fața liniştită, urmat de doi 
agenţi trecu pe lîngă Felecan. Acesta îi făcu un semn 
de salut, dar Dionisie nu-i răspunse. I-a privit o clipă 
lung pe cei trei prieteni, apoi a trecut mai departe ca şi 
cînd nu ar fi văzut nimic. A zăbovit puţin în faţa casei 
aprinse. Agenţii erau atenţi doar la mișcările superio- 
rului. Cînd se oprea acesta, se opreau și ei. Cînd pornea 
el, o luau şi ei pe urmele:lui. Felecan i-a urmărit cu 
privirile pină cînd au dispărut înspre cinematograful Rex.. 

— Abia s-a uitat la noi, murmură Bogdan. 

— Nu de noi îl doare pe el acum, răspunse Oţoţoc. 

— Am văzut destul, grăi Felecan îngindurat. Să mer- 
gem. Facem un ocol şi mergem la mine. . 
= Privitorii au început să se răspindească. Doar prin. 
ferestrele mari ale casei incendiate mai stăruia fumul 
în valuri. Cu o ultimă privire, Felecan, Oţoţoc şi Bog- 
dan o luară la vale pe strada Mircea Vodă. Patrula ger-. 
mană, în şir indian, cu puștile pe umăr, a luat-o din loc: 
spre Calea Dudeşti. 

— Am fost acolo o mulţime de. oameni, spuse furios 
Mitică. O mulţime de oameni, însă nu uniţi. Păcat! 

Cei trei prieteni mergeau tăcuţi. La capătul micuţei 
străzi a apărut un camion. Sus în camion, legionari beţi 
agită pistoalele şi cîntă. Vorbele cîntecului se pierd în- 
tr-un fel de lălăit fără noimă. 

„Sînt criţă“, gîndi Felecan. 

Apoi tresări, împreună cu Oţoţoc. Vreo citeva gloanţe 
de pistol Bereta trecură şuierind și loviră zidul de lingă 
ei. Camionul nu se mai vede. A cotit pe altă stradă. Nu- ' 
mai cîntecul lălăit parcă lasă o dîră în urmă. Oţoţoe 
înjură și privi zidul din spatele său. 

— Să mergem, spuse Felecan și le făcu semn prie- 
tenilor. 
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Era încă uluit. Mitică porni alături de el. Se opriră 
după cîțiva pași. Cătară contrariaţi spre Bogdan. Acesta 
rămăsese locului ca țintuit. Faţa lui exprima uimire. Duse 
mîna la piept într-un gest larg, moale. Printre degete 
apăru un fir subţire de sînge. Felecan îl prinse în mo- 
mentul căderii. Trotuarul şi strada şi casele, văzute de 
Bogdan într-o ultimă privire, se culcau domol pe o 
parte. Acoperişurile au căpătat o rotire ciudată. S-au 
rotit doar o clipă, fiindcă în cea următoare prinseră a se 
scufunda molcom. 

— Unde se duc oare casele ? grăi mirat. 

— Să-l băgăm în curtea asta, auzi Bogdan glasul 
pictorului. Însă glasul nu răsuna lîngă el ci undeva de- 
parte, foarte departe. 

O ușă scîrţii alături. Faţa înspăimintată a unei femei 
tinere apăru în prag. Femeia văzuse totul de la fe- 
reastră. . 

— Vă rog! Le făcu semn către ușa deschisă. 

În casă era cald. Îl întinseră pe o canapea. Un copil 
veni din odaia alăturată în virful picioarelor, Femeia îl 
luă în brațe şi se retrase, 

e Ea) 

Pe Dionisie, Felecan îl găsi lingă cinematograful 
Rex. 

— Îmi trebuie o maşină. 

— Eşti nebun! îl privi compătimitor comisarul. De 
unde să iau acum o mașină ? Cine se aventurează acum 
cu o maşină pe stradă ? Un medic e altceva. Așteaptă-mă 
aici ! Aduc îndată un medic. 

Înserase. Pe străzile din centrul Bucureştilor împuș- 
căturile s-au întețit. Felecan ieşi de la spitalul Colțea. 
Mergea grăbit, fără să ja seama la ce se întîmplă în jur. 
Pictorul sună multă vreme la ușa apartamentului Glo- 
riei. Lipit de ușă, a simţit pași ușori. Cineva umbla ușor 
prin hol. 

— Sint eu, Felecan, spuse de cîteva ori. 

O cheie se răsuci în broască. Fața, parcă mai slabă, 
a Gloriei şi ochii ei înspăimîntați apărură prin deschi- 
zătura uşii. 
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— Mă iertaţi, domnule Felecan! Acum cînd... 

— Fldâcuri ! o întrerupse pictorul. Am venit să vă 
vînd portretul acela în ulei. Îl mai vreţi ? 

— Îl vreau, numai că nu-i momentul... 

— Poftim pinza! Daţi-mi zece mii de lei! Sper că. 
aveţi în casă măcar jumătate din sumă. Sînt grăbit. 
N-am timp. 

Gloria trecu în odaia alăturată. 

„Pare atît de agitat, atit de întunecat la chip, încît 
mi-a fost teamă de el. Arată ca un dulău hărțuit. Ce s-a 
întîmplat oare cu el? De ce a venit el tocmai acum cu 
pînza ? De ce acum, cînd prin oraș îţi primejduiești 
viața ?“ 

Felecan puse banii în buzunar şi se îndreptă spre ușă, 
dar fata i-o luă înainte. li bară drumul. 

— Vă rog o vorbă, domnule Felecan! S-a întîmplat 
ceva ? 

— L-au împuşcat legionarii pe Bogdan. 

— Bogdan ? 

Îl privi rătăcită, iar mîna ei căută un sprijin. Din 
pragul bucătăriei, Valeria scoase un strigăt. 

— Hai, ia-o de aici ! îi porunci brutal Felecan. 

Spre mirarea lui, slăbiciunea Gloriei a durat doar 
'o clipă. 

— Merg şi eu. îşi luă mantoul din cuier. 

— Hm! mirii pictorul. 

Cu pași mari, acesta ocoli prin spatele spitalului Col- 
tea. Apoi o luă mai încet. Gloria alerga în urma lui. 
Îi prinse brațul şi o aduse ocrotitor lingă umărul său. 

— Trăieşte ? 

— Acum nu ştiu. Pe Bogdan l-au luat brancardierii. 
Oţoţoc a rămas în curtea spitalului. 

Cind ajunseră la poarta principală, portarul se căznea 
să-l scoată din curte pe Mitică. 

— Hai, domnule, ieşi o dată! Nu-i voie. Spitalu' e 
plin cu răniți. Dacă ar veni toţi ca dumneata... 

— Dar mi-e rău, auzi Felecan cum se împotrivește 
Oţoţoc. Mi-a venit rău. Trebuie să stau niţel să mă 
odihnesc. Nu vezi că se învirteşte locul cu mine ? 

Pictorul puse mîna pe uşa tle la poartă. 

— Nu-i voie, domnu”. 
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Felecan îi întinse portarului o sută de lei. 

— Să trăiţi! Poftiţi, doamnă. Sinteţi cu domnu’ ? 

— Al dracului ! oftă Mitică. Gata-gata să mă scoată 
din curte. Săru mîna, domnişoară Gloria ! 

— Ai aflat ceva ? se interesă pictorul. 

— Ce să aflu? săltă din umeri Oţoţoc. Aici n-ai cu 
cine să stai de vorbă. Toţi sînt grăbiţi. 


Cînd Felecan năvăli în biroul doctorului Iliescu, acesta, 
obosit, fuma o ţigară. 

— I-am spus că nu-i voie, se scuză sora și îl privi 
încruntată pe lungan. Dom” profesor, cu aşa oameni care 
nu mai au respect de nimic, îmi vine să mă tot duc 
dracului. 

— Aş zice să nu te duci, fiindcă mai avem nevoie 
de tine, slobozi doctorul un vălătuc de fum, fără să zim- 
bească. Dumneavoastră ce doriţi, domnule ? 

— Am adus aici un rănit. L-am adus acum două 
ceasuri. 

— Nu văd legătura. Dacă-i aici, înseamnă că ne ocu- 
păm de el. Ne ocupăm dacă ne dați voie, îl fixă ironic. 

— Se numește Bogdan, insistă pictorul deși simţise 
aluzia. 

— Bogdan ? interveni sora îmbunată. Un tînăr voinic 
şi cu palmele mari, bătătorite ? 

— Da. 

— Adineauri îl pregăteau pentru sala de operaţie. 

— Domnule profesor ! făcu încruntat Felecan. Dom- 
nule profesor, vă rog ! 

„Hm ! gîndi Iliescu, după încruntare și după tonul 
aspru, nu prea se pricepe să adreseze o rugăminte.“ 

— Am priceput, stinse ţigara profesorul. Îl operez 
eu. Aşteptaţi în sală. 

pi + 

Pe coridorul imens era liniște și un miros greu de 
medicamente. Rar se deschidea cîte o ușă. Oţoţoc s-a 
aşezat pe o banchetă. Gloria şi-a rezemat fruntea de 
umărul său. În picioare, Felecan priveşte prin fereastră. 
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Cînd răzbeşte zgomotul unei uşi, trei capete se saltă iute, 
întrebătoâre. E tirziu. Mitică şi-a adus aminte că-i ple- 
cat de acasă dim zori. Nevasta și copiii or fi meliniștiţi. 


Profesorul Iliescu a apărut în prag. Faţa lui încă fru - 
moasă, cu linii aspre ca tăiate în bronz, luceşte de tran- 
spiraţie. Și-a scos mănuşile şi caută o ţigară. 

— Sînteţi frate cu el? îl priveşte cu indiferență pe 
pictor. 

— Prieten. 

— Va trăi. Noapte bună ! | 

Făcu vreo cîțiva pași. Se întoarse. Acum ochii lui ară- 
tau mai luminoși, mai altfel, ca ai tinerilor. 

— Deci prieten, nu frate, zimbi. Vreţi o ţigară ? Mi-ar 
face plăcere să ne mai vedem. Ei, noapte bună ! 

Gloria, pictorul şi Oţoţoc ieșiră în stradă. Prin oraş 
nu se mai auzeau împușcături sau cîntece legionare. Bu- 
levardul arăta pustiu. Lîngă Universitate, soldaţii unei 
patrule germane discutau domol între ei. Fără obișnuiţii 
trecători, fără maşini şi tramvaie, oraşul părea obosit, 
SOMMOroS. 

— Intrăm la mine, propuse Gloria. 

— E târziu, 

Felecan ajunse acasă aproape de miezul nopţii. Din- 
spre atelier se vedea o dîră de lumină pe sub uşă. Dio- 
nisie aţipise într-un fotoliu. 

— Credeam că nu te mai întorci în noaptea asta, privi 
comisarul spre ceas. E miezul nopţii. Voi dormi la tine. 
Acasă am oaspeţi. Bem un rom ? 

Abia acum pictorul zări o sticlă de rom, goală, ascunsă 
lîngă piciorul mesei şi încă una plină, alături. 

„Asta bea cît un cal“, gîndi Felecan şi se așeză lîngă 
Dionisie. i 

— Noroc ! După cum vezi, încă nu mi-am scos veri- 
gheta din deget, rise oaspetele, parcă mirat că o vede 
acolo. Ştii tu ce înseamnă să fii comisar într-un cartier 
plin cu prăvălii, cu restaurante, fructării şi localuri de 
curve ? Înseamnă un milion pe an. Un milion dacă eşti 
un tip modest. Cînd am venit în Bucureşti, un unchi al 
soţiei mi-a zis: Ţi-am găsit o parohie bună. Acum ţie 
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îţi revine sarcina să te înţelegi cu enoriașii. Fusesem 
jurist la Cluj. Leafa? Ştii și tu cum sint lefurile de 
jurişti. Am venit în Bucureşti cu două geamantane cam 
jerpelite. În ele era toată averea mea. În schimb avea 
soţia pentru amindoi. Destul ? Pentru unii niciodată nu-i 
destul. Au trecut vreo trei ani. Ar fi trebuit să am trei 
milioame. Eu tot cu leafa veneam acasă. Într-o zi nu am 
mai găsit-o pe doamna Dionisie acasă, ci numai un bile- 
ţel. Noroc! Sint beat rău. Parcă s-a făcut linişte prin 
oraş. 

— Da, mai multă liniște. Ce crezi tu despre această 
rebeliune a legionarilor ? 

— Acum mi-e greu să văd limpede. Am băut tocmai 
ca să nu mă gindesc. S-o lăsăm baltă. Azi a fost un haos. 
Adică ieri. Dar s-o lăsăm baltă. 

— Totuși... insistă Felecan. 

Dionisie îl privi ca de la mare distanță. Ochii lui 
erau umflaţi și obosiţi, 

— Ieri nu am primit nici un fel de dispoziţii ca să 
intervin la păstrarea ordinii. Am fost un biet privitor 
ca şi tine. Țelul rebeliunii este destul de simplu. Legio- 
narji vor să guverneze singuri, fără Antonescu. Cine va 
“cîştiga, cine va pierde, greu de presupus. Antonescu are 
sprijinul armatei. Horia Sima este dorit de guvernanţii 
de la Berlin. 

— Să sperăm că nu va câştiga Sima. Patru luni de 
guvernare legionară ne-au lămurit. Ai văzut ce a fost 
ieri. Ca să nu mai vorbim despre asasinatele mai vechi. 

— Să sperăm că nu Sima. Însă depinde mult de hotă- 
rîrile Berlinului. De Hitler. El doreşte aici o dictatură 
legionară. 

— Dar legionarii sînt puţini. Ei nu au adeziunea 
ţării. 

— Cine mai ţine cont de adeziunea ţării ? zimbi Dio- 
nisie. Dictaturile au stat adesea pe o falsă democraţie. 
Forța de represiune contează. 
= — Totuşi armata nu-i de partea lui Horia Sima. Ar- 
mata şi poporul. 

— Aşa este. Cine a întrebat poporul cînd s-a decretat 
preluarea puterii de către legionari ? Măi Felecane, eu 
sînt fiu de ţăran. Țăranul a înţeles de mult regula jecu- 
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lui. Au venit legionarii cu cîntece, cu straie verzi, cu 
promisiuni şi mai mari, însă legionarii nu şi-au găsit 
adepţi la ţară. Țăranul a devenit prea cuminte pentru a 
fi păcălit. 

L 


În dormitorul lui Dionisie pătrundea o rază de lumină 
dinspre stradă. Domnişoarele Goldman au adormit. Cu 
mîna în mîna soţului, doamna Goldman e trează. Uneori 
tresare la cine ştie ce ginduri. 

— Tu îţi aduci aminte ce de jucării îi aduceam lui 
Dudu de ziua lui ? vorbi femeia, parcă înveselită la gîn- 
dul jucăriilor. O dată i-am adus un căţel de pluș. Căţel 
era sau urs ? Uite că nu mai ţin minte. 

— Căţel, murmură Goldman. 

— Da, da, căţel era. Dudu ne-a spus o poezie. Mie 
îmi zicea : „Tanti Rebeca“. Pe tine te căuta prin buzu- 
nare cînd te întorceai de la prăvălie. Tare mult îi plă- 
cea lui să te caute prin buzunare și să te întrebe : „Ce 
mi-ai adus, 

— Asta a fost mai demult. Copiii cresc. 

— Uneori îl îmbiam să se culce la noi. Îţi aduci 
aminte cum îl îmbiam ? Însă pentru nimic în lume nu 
l-ai fi putut convinge. Îşi arunca brațele pe după gitul 
doamnei Paula şi zicea, privindu-ne cu aer triumfător : 
„Eu dorm cu mama mea“. Îţi mai aduci aminte ? 

— Asta a fost mai demult. Copiii cresc. 


După patru zile şi patru nopți petrecute în aparta- 
mentul comisarului, familiile Abramovici şi Goldman in- 
trară în apartamentele lor. Rebeliunea legionară fusese 
înăbușită de armată. A triumfat Antonescu. Cei mai mulți 
dintre legionari au fost arestaţi. Doar atîta au aflat domnii 
Goldman şi Abramovici de la Dionisie. Madam Paula 
parcă îmbătrînise brusc. Obrazul ei s-a buhăit şi căpă- 
tase o culoare verzuie-albă, ca al omului după o boală 
îndelungată. Doamna Paula a băut o cafea la familia 
Abramovici. Au discutat de una, de alta, însă chiar dacă 
n-au pomenit numele lui Dudu, acesta parcă stăruia în 
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inimile lor ca o apăsare. Madam Abramovici făcea o 
cafea bună. 

— Cum faci tu cafeaua de iese atît de bună ? a între- 
bat doamna Goldman. 

` — Nu-i un secret prea mare. La cafea totul este să 
fie rișnită proaspăt, să pui multă cafea şi să o laşi să 
fiarbă la foc domol. Să nu o zoreşti. Sînt multe metode 
de preparare. Le-am încercat aproape pe toate şi m-am 
oprit la cea mai sigură. Pun o jumătate de ceaşcă dle 
apă în ibric, apoi zahărul şi cafeaua şi le amestec pină 
cînd mi se pare că am făcut o pastă omogenă. Abia acurn 
măsor apa, o torn peste amestec şi pun ibricul la foc 
mic. Cine are răbdare să o facă așa nu poate greşi. 

Doamna Paula a pîndit multă vreme întoarcerea lui 
Dionisie. Comisarul venea acasă doar pentru puţină vreme 
să-şi schimbe rufăria sau să se radă. Paula îl recunoștea 
după pașii de pe scară. Niciodată nu se putea înșela 
asupra pașilor de pe scară. Fetele Goldman călcau uşor. 
Doamna Goldman era grasă. Cînd urca scările se ținea 
cu mîna de balustradă şi făcea pauze. Dudu sărea cite 
două-trei trepte. Goldman şi Abramovici călcau apăsat. 
Lui Dionisie mereu îi aluneca piciorul pe scară. De obi- 
cei venea băut. Adică prinsese darul băuturii, după cum 
zicea doamna Paula, de cînd l-a lăsat nevasta. Comisarul 
a avut nevastă frumoasă, spunea uneori doamna Paula. 
Prea frumoasă. Mai mult ca sigur că a fugit cu altul. 
Dionisie venea acum acasă mai mult beat, nu vorbea cu 
nimeni şi intra în apartamentul său, 

— Săru-miîna ! o privi comisarul, nu tocmai surprins, 
pe doamna Paula. 

— Aţi aflat ceva despre Dudu al meu ? 

— Încă nu. 

— Atunci poate că miine. 

— Poate. 

— Dacă aflaţi ceva, vă rog să sunaţi la orice oră. Eu 
nu dorm. Adică dorm puţin. 


L 
Doamna Abramovici a sunat la Dionisie şi i-a adus o 


cafea. L-a văzut prin fereastră cînd s-a întors călcînd 
ţeapăn, semn că a întrecut niţel măsura băuturii. 
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„Mamâ tot mamă rămîne, zimbi Dionisie, cu gîndul 
la doamna Paula. Există oare un sentiment mai puter- 
nic decît dragostea de mamă ? Nu, nu există. Dragostea 
de mamă poate că-i adevărata dumnezeire. Dumnezeu 
ne ameninţă adesea. Întreaga Biblie e plină de amenin- 
țări la adresa fiilor lui Dumnezeu. El îi iartă pe cei ce 
se pocăiesc. Dar mama, mama îl poate ierta şi pe fiul ce 
nu se pocăieşte. Dragostea ei pentru fiu, uriașa ei dra- 
goste nu pune condiţii. 

Dintr-o dată, lui Dionisie i se făcu un dor năpras- 
nic de părinţi. Mereu ocolise să se gîndească la ei. Ei 
au rămas dincolo, în Transilvania ocupată de horthyşti. 
Cînd îi va revedea oare ? Nici scrisorile nu mai circulă, 
Mașinal, mîna lui Dionisie umblă prin buzunar după o 
ţigară. Găsi pachetul de ţigări gol. Sub ochii săi apăru- 
seră cearcăne. Simţi nevoia să doarmă. Avu convin- 
gerea că acum ar putea să doarmă două zile la rind. 
Deasupra patului, un tablou mare, o fotografie sepia, 
îi reţinu privirile. El şi Anca în ziua cununiei lor. El slă- 
buţ, înalt, cu părul despărţit în cărare. Anca avea un 
chip delicat, oval şi ochii radioși. A trecut un an şi ju- 
mătase de la plecarea ei. Căută sticla de rom. Îşi turnă 
într-un pahar mare. Cîtă deosebire între tînărul slăbuţ 
de acum cîțiva ani și bărbatul ușor buhăit! 

Se crapă oare de ziuă sau i se pare lui? Toate cea- 
surile din casă au stat. Cine s-a mai gîndit la ceasuri ?: 
Îşi aduse aminte de Vintilă şi începu să zîmbească. În 
urmă cu vreo cîţiva ani se pripăşise pe la fabrica Dra- 
nica um tînăr. Avea mîinile cu degetele lungi, subțiri, 
ca de pianist. Mai tirziu, Dionisie a aflat că tînărul se 
numeşte Vintilă. Omul dormea pe sub şoproanele fa- 
bricii. Doar iama aceasta dispărea cine știe pe unde. 
Vara, în fiecare sîmbătă, după ce se plăteau banii la fa-, 
brică, Vintilă pornea către o cârciumă de pe strada Văcă- 
rești. Totdeauna pleca singur. Numai la întoarcere îl 
însoțea un ţambalagiu poreclit Paganini. Cu ţambalul . 
prins de gît în curele. Paganini lovea corzile domol iar 
sunetul era ca o tînguire. Vintilă avea o voce plăcută, de 
bariton. Niciodată Vintilă nu schimba cîntecul la întoar- 
cere. Avea el un cîntec al lui: „Pe calul bălan, pe calul 
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bălan şi şaua-i verde...“ Paganini şi Vintilă treceau pe 
Calea Dudeştilor totdeauna cam cînd se crăpa de ziuă. 

— Dă-i cu inimă, Paganini! se auzea uneori vocea 
cîntărețului. În seara asta sînt boier. 

— Așa-i, nea Vintilă ! aproba Paganini. În seara asta 
eşti ăl mai prima boier. Poate îmi mai dai și mie una de 
cinci lei, să prinză ţambalw curaj. 

Locatarii Dudeştilor auzeau cîntecul, se întorceau în 
somn şi cå prin vis murmurau : 

„Trece Vintilă. Trebuie să se crape de ziuă.“ 

În primăvara trecută Vintilă nu a mai apărut. Oame- 
nii parcă i-au simţit lipsa. Parcă s-a dus ceva frumos din 
farmecul de noapte al străzii. Anca totdeauna se întor- 
cea în somn la trecerea lui Vintilă pe stradă. Se întorcea 
molcom în așternut, îşi cuprindea soțul cu brațele, şop- 
tea ceva neclar, fiindcă nu era destul de trează și îşi con- 
tinua somnul. | 

Dionisie umplu paharul din nou. Prima geană de lu- 
mină s-a lipit în ferestre. Cind pleca Dionisie la ser- 
viciu, Anca ieșea pînă la mijlocul scărilor. El cobora 
cîteva trepte, apoi privea iute în sus poalele rochiei. 
Anca se uita în jur speriată să nu vadă cineva scena 
şi-l amenința cu, muchea palmei. „Lasă că vii tu acasă“ ! 
parcă spuneau privirile ei. 

a ce? se întrebă Dionisie şi goli paharul. 
De ce?“ 

— Prostii! începu să vorbească singur. Cită vreme 
nu poți umbla la inimă, ce rost are să scoţi verigheta 
din deget ? Verigheta e fleac. 


Începutul lui martie venise mai aspru. Pe coşurile 
caselor din golfurile Bucureştilor, fumul a căpătat o alu- 
ră semeaţă şi se ridică drept în caiere mari. Felecan lu- 
crează. A isprăvit o pînză cu cele două ţigănci dansind 
lîngă mustăria din Obor. Arată destul de mulțumit. Miş- 
carea fetelor în dans, ochii lor îmbătaţi de plăcerea dan- 
sului a reușit să le prindă aşa cum gîndise. A mai fă- 
cut cîteva schițe cu casa arsă de pe Dudești. Însă va tre- 
bui să mai aștepte. li lipseşte o idee clară. Așa cum arată 
schiţele, totul i se pare prea static, prea lipsit de forţă 
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de sugestie. Nimic exploziv. Nimic nu sugerează drama. 

Pictorul tresări. În atelier a intrat un bărbat. 

— Domnule Felecan, sînt anticarul Pach. 

— Dar vă cunose. Acum doi ani am încercat să vă 
vînd o pînză. 

— Credeam că aţi uitat, zimbi oaspetele. 

— Nu, domnule Pach, n-am uitat. Eşecurile şi reu- 
şitele nu se uită niciodată. Vizita mea la dumneavoastră 
a fost un eșec. 

— Poate că reparăm azi eșecul. 

— Eşecurile nu se pot repara, fiindcă ar însemna ca 
odată cu ele să revină şi trecutul. Momentul în care s-au 
produs eșecurile. 

— Aveţi dreptate, continuă să zimbească anticarul. 
Însă acum doi ani nu eraţi atit de mare ca azi. 

— Vă asigur că nu am mai crescut nici măcar cu un 
centimetru, izbucni în rîs Felecan. Numai tălpile mele 
s-au mai lăbărțat niţel. Am umblat mult să-mi vind pin- 
zele. Dacă vă referiţi cumva la tălpile mele, ar fi alt- 
ceva. Cu totul altceva. 

— Am văzut în salonul domnișoarei. Vaida un por- 
tret semnat de dumneavoastră. Poate că îmi arătaţi şi 
mie cîteva pînze. 

— Cu mare plăcere. Banii încasaţi pe acel portret au 
zburat. Cind sînt puţini, banii parcă totdeauna prind 
aripi. Sint ca porumbeii dresați. Ies pe acoperişul casei, 
nu te mai bagă în seamă, nu-ţi mulțumesc pentru scurtă 
găzduire, ci se avîntă în aer dornici să ajungă la vechii 
lor stăpini. 

Zicînd acestea, Felecan porni să întoarcă pinzele de 
la perete cu faţa către vizitator. Pach le privi dintr-o 
ochire scurtă. În faţa tabloului cu cele două ţigăncuşe 
care dansau, oaspetele începu să-şi desfacă nasturii de: 
la palton. Gesturile lui erau maşinale. În loc să pună 
paltonul pe marginea fotoliului îl așeză alături pe duşu- 
mea fără să observe. Privirile sale au rămas încreme- 
nite pe pînză. Făcu vreo cîțiva pași îndărăt, prinse un 
anumit unghi de lumină, iar vorbele lui sunară abia 
auzit. 

— O iau. Cît mă costă, domnule Felecan ? Dar să 
nu uitaţi că sînt negustor, Și eu trebuie să câștig ceva.. 
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Pictorul se gîndi la două mii de lei. Era o sumă re- 
zonabilă. Apoi săltă în gînd preţul la cinci mii. În fond 
ar putea să încerce. Celebrul anticar Mişu Pach nu a 
venit pînă aici de florile mărului. I-a plăcut portretul 
Chirei. În materie de pictură, adică de pricepere la pic- 
tură, Pach este un nume printre negustori. Opt mii l-ar 
speria oare? Ar mai fi şi răzbunarea eșecului său de 
acum doi ani. Atunci, domnul Pach i-a spus: „lată o 
pînză lucrată corect. Un peisaj lucrat corect. Eu nu 
prea mă dau în vint după astfel de pînze, domnule Fe- 
lecan. Vă rog să-mi iertaţi sinceritatea.“ 

— Cît, domnule Felecan ? 

— M-am gîndit la cincisprezece mii, îl privi încrun- 
tat pictorul. 

— Oho! rise oaspetele fără să-şi ia ochii de la pinză. 
Sînt un bun cunoscător de pictură, dar un slab negustor. 
Nu trebuia să vă laud portretul. Cred că la douăsprezece 

„mii am putea să ne înţelegem. 

— Fie! aprobă Felecan. Sincer, nu am sperat la o 
astfel de sumă. 

— Să speraţi, domnule Felecan. Sinteţi un pictor 
mare. La ce preţ mi-aţi fi oferit pinza de acum doi ani? 

— La câteva sute de lei. 

— O mai aveți ? 

— Da. | 

— O iau acum. Vă ofer pentru ea patru mii de lei. 

— Nu înțeleg. O pinză luerată doar corect? Aşa 
mi-aţi spus atunci. Valoarea ei artistică mu a crescut. 

— Fireşte, rise oaspetele. În schimb a crescut va- 
loarea semnăturii dumneavoastră. Portretul din salonul 
dommnișoarei Vaida şi Dansul țigăncilor au săltat mult 
valoarea semnăturii artistului. Dansul ţigăncitor îl opresc 
pentru mine. Voi mai lua cîteva pînze din viazarea că- 
rora sper să obţin un cîştig frumos. Mi-ar face plăcere 
să cinaţi într-o seară la mine. V-ar conveni sîmbătă 
seara ? Sîmbătă seara vine la cină şi un amator de pic- 
tură bună, 

Aniicarul a plecat. Cu douăzeci și patru de mii de lei 
pe masă, Felecan pomi să ridă. Un ris violent, ce o 
atrase pe doamna Mărgelatu, care avusese plăcerea să 
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asculte la ușă întreaga conversaţie dintre pictor şi 
oaspete. 

— Dacă o ţii tot aşa s-ar putea să ajungi milionar, 
spuse proprietăreasa cu ochii pironiţi asupra banilor. Ce 
naiba ai găsit de rîs ? 

— Acum un an pe vremea asta crăpam de foame. 
Trăiam dim ce îmi aduceau Bogdan şi Oţoţoc. Umblam 
cu pinzele mele fericit dacă aș fi putut obţine citeva 
sute de lei. | 

— De ce să ne mai gîndim la ce a fost ? 

— Fiindcă ce a fost face parte din noi. Prezentul stă 
pe temelia trecutului. Cine trăieşte numai în prezent 
este ca un pom fără rădăcini. 

— Dar o privire spre viitor ? 

— O privire în viitor arată ca mugurul pomului la 
vreme de primăvară. Din păcate acum mugurul pomu- 
lui șovăie să se deschidă. I-e teamă de vifor. 


Capitolul 7 


Bogdan a ieșit din spital. Așezat în virful patului, în- 
tre peme, încearcă să scrie la romanul său. De-a lun- 
gul golfului şi peste cocioc bate un vînt aspru cu mă- 
zăriche. E primăvară. Locatarii de pe strada Fecioarei 
privesc nerăbdători prin ferestre. Veniţi de pe la ţară, 
ei sint buni cunoscători ai vremii. După ce va sta vin- 
tul, se vor așterne ploile care spală pămîntul de zgura 
iernii. Apoi va adia vintul călduţ dinspre sud. Cînd se 
opreşte vintul călduţ, cînd gizele, parcă nehotărite, ies 
în recunoaştere pe lîngă uluci, carierele de nisip şi fa- 
bricile: de cărămidă își reiau activitatea. Căruţele cu 
pîine, oltenii cu coșurile lor grele, bragagiii, sifonarii și 
vînzătorii de bere zăbovesc din nou pe la porțile oame- 
nilor din mahala. 

Bandajul de pe piept îl supără pe Bogdan. De câte ori 
părăsește patul, partea de sus a trupului său pare înțe- 
penită. Cu dreapta încă nu poate să scrie, iar creionul 
din mîna stingă lasă pe hirtie o seamă de semne ca 
niște hieroglife. 

Gloria l-a vizitat aseară pe rănit. Venise însoţită de 
domnul Blank. Bogdan a auzit cum toarce lin motorul 
Packardului de la poartă. Gloria i-a adus ţigări şi pră- 
jitari făcute de Valeria. Blank parcă nu-și găsea locul 
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în cămărtța scundă. A cercetat uimit cărţile de pe eta- 
jeră. Acum erau multe cărţi acolo. 

„Miine plec acasă, spusese Gloria. Tata este bolnav. 
Am primit o telegramă.“ Ochii ei se luptau cu lacrimile. 

„Sper că nu-i ceva grav, domnişoară Vaida.“ 

„Nu ştiu. Încă nu știu. La bucurii, telegramele, chiar 
laconice, îți spun destul. La necazuri, totdeauna prea 
puţin. De multă vreme tata nu stă prea bine cu inima.“ 


La apariția lui Felecan, anticarul Mişu Pach își în- 
trerupse conversaţia cu un bărbat în vîrstă și se ridică 
să-şi întîimpine oaspetele. După ochii săi veseli, era clar 
că sosirea pictorului îi face plăcere. 

— Domnul Felecan, domnul Karmitz, făcu prezentă- 
rile gazda. 

— Ne cunoaştem, zimbi Karmitz. Domnul Felecan a 
avut bunăvoința să-mi facă o vizită la sediul Standar- 
dului. Din păcate atunci conversaţia noastră a fost des- 
tul de scurtă, încheie cu finețe bătriînul, fără să pome- 
nească ceva despre discuţia lor. 

O clipă neliniștit, pictorul îi fu recunoscător în gînd 
pentru delicatețea de care dădea dovadă. O femeie slă- 
buţă aduse la masă cartofi prăjiţi și felii groase de pa- 
rizer, iar în fața lui Karmitz așeză o ceașcă de bulion. 

— Nu am găsit carne, se șcuză Pach. Acum este greu 
să găsești came. Trebuie să te scoli cu noaptea-n cap 
şi să stai la coadă. Aseară am citit un manuscris vechi 
de cîteva sute de ani. Am adormit tirziu. 

— Nu lipsa alimentelor este o noutate adusă de cel 
de al doilea război, zîmbi Karmitz. Ştiţi dumneavoastră 
ce a adus nou acest război? Am nişte prieteni întorsi 
din Apus. Ei spun că acest război a adus noutăți mari. 
Adică surogatele, cozile şi celofibra. Oamenii Apusului 
s-au obişnuit cu ele. Ne vom obişnui și noi. Dar asta nu 
are importanţă. Important va fi numai dacă surogatele, 
cozile şi celofibra vor dăinui. Vor face epocă. 

— Și lagărele, interveni Pach. 

— Şi lagărele. Uitasem de ele, aprobă Karmitz. To- 
tuşi celofibra întrece în măreție faima lagărelor. A fi în- 
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chis, a muri, nu sînt noutăți. Ilzmenele de celofibră au 
defilat în triumf în Franţa, în Olanda, Belgia, Dane- 
marca şi încă nu și-au spus ultimul cuvînt. Inventato- 
rii celofibrei şi surogatelor au ceva din aerul lui Hitler. 
Adică n-am spus bine. Nu inventatorii, ci surogatele şi 
celofibra i se potrivesc lui Hitler. Părerile lui sînt ca 
celofibra. Solide, trainice, pină la contactul cu apa. Apa 
le dizolvă. Sute de mii de fanatici s-au strîns în jurul lui 
Hitler. O parte din ei se vor trezi cînd vor observa că 
tăria celofibrei nu rezistă la apă. Să sperăm că vor ob- 
serva asta nu prea tîrziu. Domnule Felecan, v-am ad- 
mirat adineauri Dansul țigăncilor. Pach mi-a vorbit cu 
entuziasm despre un portret semnat tot de domnia-voas- 
tră. Se pare că m-am ramolit de-a binelea, parcă se în- 
veseli o clipă. Despre lucrurile bune aflu: cu mare în- 
tirziere. Altă dată nu era așa. V-ar conveni să ieşim pu- 
țin ? Maşina mea este afară. M-am gîndit să vă fac o 
vizită la atelier. lar dacă se va întîmpla să cumpăr o 
pînză, înseamnă că am dat în mintea copiilor. Cînd arde 
casa, cine se mai gîndeşte la înfrumusețarea interiorului 
ei ? Acum noi sîntem în mijlocul flăcărilor. Încă nu le 
vedem, dar mirosul de fum stăruie în aer. Curînd s-ar 
putea să ne gîndim numai la salvarea vieții. Cînd te gin- 
deşti la salvarea vieţii, bunurile materiale și spirituale 
rămîn pe planul doi. Bătrîn sau tînăr, sărac ori bogat, 
cu toţii ne cramponăm de viaţă, fiindcă ea este una sin- 
gură. Nimic nu ne dovedeşte că va mai fi una viitoare. 
Ne amăgim doar. 
Pi 


În atelierul pictorului se lăsase răcoare. Cu gulerul 
paltonului ridicat, cu miinile în buzunare, Karmitz se 
opri în fața unui peisaj. O pinză ce reprezenta o livadă 
cu pomi înfloriţi, iar printre crengile lor parcă săltate 
sau apăsate de vint se vedea un minunat cer albastru. 
Jos la tulpinile pomilor stăruiau o sumedenie de petale 
căzute. Altele, ușcr întoarse de vînt, planau în aer ca 
o ploaie albă. 

„Tabloul acesta îmi sugerează o sărbătoare de primă- 
vară. Una din acele sărbători liniștite, cînd printre flori 
parcă aud zumzetul binecuvîntat al albinelor, cu toate 
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că ele nw au fost prinse pe pînză. O atmosferă de calm 
și linişte profundă. Chiar vîntul ce saltă crengile ori le 


apasă blind îl simt prietenos şi cu mirosnă proaspătă de 
flori.“ 


— Cit, domnule Felecan ? 

Pach îi şoptise pictorului să ceară mult. Mult, dar 
cît ? La ce cifră să îndrăznească ? Acum i-ar fi plăcut să 
fie anticarul aici. Totuşi, cum grija banilor dispăruse, 
pictorul arăta mai puţin dispus să se despartă de pinzele 
sale. 

— Cât, domnule Felecan. 

— Douăsprezece mii. 

Karmitz trecu mai departe. O fi auzit suma ? Trecu 
pe lingă o pînză ce reprezenta o masă lustruită și nişte 
mere. Reveni. Merele îşi dublau contururile în luciul 
mesei. 

— Beţi un rom, domnule Karmitz ? 

— Mai degrabă un pahar de vin, însă îndoit cu apă. 
Chiar şi vin beau numai la ocazii. Acum este o sărbă- 
-toare pentru mine, arătă cu mîna spre pînze. Făurirea 
de bunuri materiale şi spirituale are nevoie de pace, de 
linişte. Filozofie ieftină și banală, dar adevărată. 

Bătrînul evreu şi-a muiat buzele în paharul cu vin. 
Buzele lui sînt vineţii ca și obrazul. A ales cinci pinze. 
Scoase din buzunar carnetul de cec şi completă un cec 
pentru suma de șaizeci de mii. 

— Sînt bătrin şi nebun, rise. Familia mea ar putea 
spune că m-am ţicnit de-a binelea. Poporul român are 
un vechi și înțelept proverb : „Țara arde şi baba se piap- 
tănă“. Poftim cecul, domnule Felecan. 

Dar pictorul nu întinse mîna. Ţinea între degete o 
filă de hirtie. Găsise hirtia pe masă. Nu o văzuse de la 
început. 

— O veste proastă, domnule Felecan ? 

— O veste la modă, porni a ride pictorul. Am pri- 
mit ordin de concentrare. 

Îl conduse pe oaspete pînă la mașină. Karmitz i-a 
spus ceva, însă el nu a înțeles nimic. Rîdea. Ridea cu 
lacrimi. Și chiar cînd reveni în atelier nu-și putu opri 
rîsul în hohote. Un rîs vulcanic, uşor amărui. 
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— Ştiu, spuse din prag doamna Mărgelatu. Ştiu de ce 
rizi. 

— Cum naiba să nu ştii cînd îmi cunoşti toată co- 
respondenta. 

— Păi nu la ordinul de chemare mă gîndeam, ci la 
bani. 


La bani? Sigur că la bani. Acum sînt bogat. Nu 
cine ştie ce bogat, dar față de nimicul din trecut ar fi 
ceva. Plamurile mele de lucru sînt vax. Visurile mele 
sînt vax. Mă întreabă pe mine cineva ce proiecte, ce vi- 
suri am ? Frumoasă coincidență cu banii aceștia și cu 
ordinul de chemare ! 

— Îţi tac o cafea ? Bem amindoi o cafea mare. 

— Acum nu. Trebuie să plec. 

Felecan găsi o maşină de piaţă care îl duse pînă 
aproape de casa Chirei. Era cam tîrziu. pentru o vizită. 
Lui Felecan îi părea rău că nu i-a spus şoferului să aş- 
tepte. Și-a amintit de seara din ajunul Crăciunului. 
Atunci Chira l-a trimis la plimbare. leșise în prag şi i-a 
spus că nu-l poate primi. Că așteaptă oaspeţi. Ar fi fost 
bine să fi oprit mașina. Mai avea de făcut niște drumuri. 

Pictorul deschise poarta şi intră într-o curte lungă. 
Acum, noaptea, se vedea destul de bine prin curte. Se 
vedea casa în stil vagon cu mai multe uși şi praguri 
mici doar din două trepte. În odaia Chirei era întune- 
ric. Totuşi din soba de cărămidă ieșeau flăcări, iar scîn- 
teierea lor dansa în fereastră. 

Felecan lovi geamul cu virful degetelor. Trecu un 
timp. Apoi ușa se crăpă uşor. 

— Ce dorești, domnule Felecan ? 

— Să intru. 

— Îmi pare rău. Nu te pot primi. 

— Ai pe cineva la tine? întrebă, parcă răguşit din- 
tr-o dată. 

— Da. 

— Îmţeleg. Viaţa nu-i totdeauna așa cum ne-o dorim. 
Cum o visăm. Ei, noapte bună ! 

Ceva din glasul pictorului o atrase pe Chira în prag.. 
Peste cămașa de noapte își pusese un suman bărbătesc 
din pănură lucrată la piuă. Îl îmbrăca primăvara şi 
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toamna, cînd prin cariera de la Flax vremea se pornea 
mai rece. Î punea peste ea noaptea să nu-i fie frig. 

— Îmi pare rău, domnule Felecan. Zău... 

— Dece? 

— Așa. Ai făcut un drum pînă aici, 

— Nu-i primul. 

— Da, nu-i primul. Îmi pare rău. Noaptea nu pri- 
mesc pe nimeni. 

— Dar pe cel din casă... 

— Cu el e altceva. De ce n-ai venit pe lumină? 

— Cînd era încă lumină nu ştiam ce știu acum. Ei, 
noapte bună ! Pomi către poartă. 

Glasul pictorului sunase cu totul neobișnuit. Nu se 
potrivea cu firea lui colțoasă. Părea dureros ca un gea- 
măt. Chira îl ajunse lîngă poartă. 

— Fugi în casă, năroado! Eşti în picioarele goale. 

— Sînt obișnuită. Ce se întîmplă cu dumneata, dom- 
nule Felecan ? Eşti bolnav? Ai necazuri ? Sau eşti ni- 
ţel băut. 

— Mai rău, vorbi el cu asprime. Venisem să te cer 
de nevastă. Însă mi se pare că am venit prea tîrziu. Eu 
totdeauna ajung prea tirziu acolo unde doresc să ajung. 

Chira tresări și nu înţelese decît primele cuvinte, 
care veniseră peste ea ca o lovibură puternică. 

— Să mă ceri de nevastă? murmură uluită, neîn- 
crezătoare. Pe mine? Glumeşti. Poftim în casă, dom- 
nule Felecan. 

— Păi... 

— Nu-i nimeni în casă. 

În odaie era cald. Chira scăpără un chibrit şi aprinse 
lampa. Felecan îşi roti privirea prin odaie. Văzu un pat 
cu tăblii de fier, o masă, un şifonier ieftin, cu o singură 
ușă și oglindă pe mijlocul uşii, iar lîngă pat un scăunel 
cu trei picioare. Peretele dinspre ușă era umed. Se ob- 
servau clar petele de igrasie ce urcau pe pereți ca niște 
valuri unsuroase. Afară s-a întețit vintul şi şuieră pe sub 
uşă sau scutură fereastra. 

Chira a rămas în mijlocul odăii, nehotărîtă. Nu ştie 
ce să spună. Felecan intrase în cameră cu figura omului 
pregătit de o bătălie grea. Îşi arăta dinţii albi, puternici, 
într-un suris aspru. Ştia că are în faţa sa un adversar la 
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fel de tare, de îndărătnic. Acum o privea pe Chira ca 
pe un adversar. . 

— Verighetele le-am cumpărat mai de mult, grăi, 
parcă pus pe harță. Am tot amînat să-ți vorbesc des- 
pre ele. Acum nu mai pot amîna. Poimîine părăsesc ora- 
şul. Am primit ordin de chemare. 

Din obrazul şi din buzele Chirei parcă a dispărut 
ultima picătură de sînge. Ochii ei, de obicei proaspeți, 
limpezi, s-au tulburat. A rămas în picioare lîngă pictor 
și nu ştie ce trebuie să facă sau să spună. A lepădat su- 
manul. În zarea luminii de lampă, sub cămaşă, i se profi- 
lează trupul. Siînii ei bine împliniți tresaltă ușor şi se 
văd prin cămașă ca două pete rotunde. Mijlocul subțire, 
şoldurile pline şi picioarele ei nebănuit de lungi pentru 
statura ei nu prea înaltă se conturează clar. doar cîteva 
clipe. 

— Mă iertaţi, domnule Felecan ! prinse ceva din pri- 
virile musafirului şi intră iute în aşternut. Credeam că 
e altceva. Adică la început am crezut că vii aici pen- 
tru altceva. Să ñu te superi. 

— Prostii ! 

— O fată ca mine poate că te atrage azi. Dar miine ? 
Adică în viitor. Eşti un om cu școală multă. Eu am doar 
şapte clase primare. Ce poţi discuta dumneata cu mine ? 

— Uite că discutăm și avem ce, se răsti Felecan. 
Miine dimineaţă am putea să ne cununăm, continuă, 
dintr-o dată cu nespusă blindeţe. Eu plec. Nu se ştie 
cînd mă voi întoarce. Totuşi într-o zi mă voi întoarce. 
Ei bine, amîndoi vom avea timp să ne giîndim dacă am 
făcut un pas bun sau nu. Speram că ţii puţin la mine. 
Acum e limpede că mi-am făcut iluzii. Însă timpul ar 
putea aduce ceva. Prinse privirile fetei, iar Chira i le 
susținu. 

— Păi tocmai asta nu trebuia să mi-o spui, domnule 
Felecan. Tocmai asta nu trebuia să mi-o spui. Fiindcă 
ce spui dumneata ? „Hai Chiro să ne aruncăm în lac să 
vedem dacă învăţăm să înotăm.“ Îmi pare rău, domnule 
Felecan. Nu fac eu prostii d-astea. Adică de ce să mă 
leg la cap dacă nu mă doare ? Fete sînt destule. Găsești 
dumneata o fată care ţi se potrivește. Nu prea înțeleg 
eu de ce te-ai oprit taman la mine, însă știu că dacă 
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am fi văzuți împreună ar rîde și curcile de dumneata. 
Iar mie mi-ar merge buhu’ că te-am momit şi te-am agă- 
țat de mine Dumnezeu știe cum. Nu cumva eşti băut? 

Prin acele vorbe Chira îi aminti lui Felecan că el 
sărise peste cal, aşa cum i se întîmpla adesea datorită 
firii sale impulsive. Pe drum se gindise la o tactică pru- 
dentă. Din păcate a uitat să o pună în aplicare. El știa 
clar că o iubește. Şi tot atît de clar simţea că de-a lun- 
gul timpului nu a reuşit să aprindă în inima ei măcar o 
scînteie de. simpatie pentru el. Cătă spre Chira îndelung. 
Chipul fetei nu exprima nimic din gîndurile ei. Părea 
liniştită, calmă. Deci nu mai era nimic de făcut. Unde 
lipseşte dragostea, vorbele ce ar putea aduce? 

— Da, poate că ai dreptate, o privi zimbind strimb. 
M-am gîndit numai la mine. i 

Îşi luă paltonul de pe marginea patului. Pomi către 
uşă. Chira nu spunea nimic. Pictorul se opri cu mîna 
pe clanță. Înțelese că dacă va trece pragul, dacă va în- 
chide, ușa în urma lui, aceasta va rămîne închisă pentru 
totdeaunia. Cum să renunţe atît de ușor? 

— M-am gîndit la altceva. Reveni în mijlocul odăii. 
Ai dreptate. O căsătorie acum între noi nu-i posibilă. 

t Dar o logodnă ştii şi tu că nu te leagă cu nimic. Logod- 
nele se leagă şi se dezleagă oricînd. Eu trebuie să plec. 
Ordinul de chemare mă obligă să plec, altfel nu mi-aş 
face griji. Aş şti să stărui mai mult. Vrei să ne logodim 
miine dimineață ? Te rog! Eu nu prea am obiceiul să 
mă rog, spuse răstit. Stai aici într-o casă cu igrasie. După 
ce plec, poţi să te muţi la mine. Chiria am plătit-o pe un 
an. La mine sînt alte condiţii de locuit. Să nu crezi că-ţi 
fac un hatir. Tu mi-ai adus primul mare succes în me- 
seria mea de pictor. Tu mi-ai adus prima sumă de bani 
mai mare. Am vindut potretul tău cu zece mii de lei. 
Dar portretul, după ce a ieşit din atelier, se pare că a 
început să grăiască frumos despre pictor. 

— Parcă ai vrea să mă cumperi, îl privi intrigată. 

— la-o cum vrei. Eu sînt hotărît acum la orice. Nu 
Plec de aici fără consimţămintul tău. Mă cule afară lingă 
uşă. 

— Dar eu nu te iubesc, îi sări ţandăra Chirei. Şi nu 
mai striga aşa, că te aud vecinii. O să-mi iasă vorbe. 


148 


În clipa următoare îi păru rău că vorbise astfel, fi- 
indcă el a tresărit ca sub o plesnitură de bici. Tăcu, îi 
păru rău, apoi continuă blînd : 

— Ziceai de logodnă ? Da, logodna nu ne leagă prea 
mult, însă o să vezi ce de mai ponoase o să tragem. Eu 
mare lucru nu pierd. Ba chiar cîştig la o adică. Scap de 
prăpădita asta de casă. Numai dumneata ai să fii în pier- 
dere. O să-ţi ridă în nas toți prietenii și... și neamurile. 
Chiar n-ai băut nimic ? 

— Nici măcar o cafea. 

Tăcură. Dacă la început Chira primise cu răceală pro- 
punerea pictorului, acum se gîndi Ja aspectul practic 
al problemei. El va pleca. De poimiine nu va mai fi în 
Bucureşti. Ea se poate alege cu o locuință bună, unde nu 
va mai avea grija chiriei. Cel puțin un an nu se va gîndi 
la chirie. Într-un an îi vor trece lui toate fumurile de 
acuma. Fiindcă la el sînt numai nişte amăgeli, nu dra- 
goste. Cine ştie ce o fi în mintea lui. Chira ştia că o 
şansă ca asta de a părăsi mizerabila locuință nu va mai 
prinde niciodată. Adică ar putea să o prindă. Însă cu 
ce preţ ? Să se mărite cu bătrînul plăcintar din Vitan ? 

La rîndul său, Felecan zîmbi satisfăcut. Din vorbele 
ei înţelesese că el se află acum pe un teren bun. Îi plăcu 
sinceritatea ei brutală. Îi plăcu fără să priceapă că felul 
ei de a vorbi tăios i se potrivește lui. „În discuţiile 
calme, domoale, gîndi el, sinceritatea omului se pierde 
adesea, alunecă printre vorbe şi fraze. Într-o discuţie 
aprinsă, colţată, sinceritatea ţișnește ca o lumină pu- 
ternică.* 

— Deci ne-am înţeles, continuă să zîimbească. Mă 
întorc aici miine dimineață la șapte. Miine dimineaţă 
avem o groază de treburi. La logodnă vor fi puţini in- 
vitaţi. Sămmiîna ! Să mă ia naiba, sînt cel mai fericit 
om din lume! Tu să nu-ţi faci griji. Totul va fi bine. 
Nu-ţi mai pune o mie de întrebări. Mă logodesc cu tine 
fiindcă te iubesc. Și cam asta-i totul. | 

— E numai pe jumătate, observă ea, încă năucită de 
tot ce auzise. 
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— Adjcă mai mult decit m-am așteptat, rîse pictorul. 

Chira se înfurie din nou, însă reuşi să se stăpinea- 
scă. Numai în ochi i s-a aprins o scînteie de mînie. Nu 
ştia încă de ce a cuprins-o minia. Parcă îi scăpa ceva. 
Poate un cuvînt sau o părere a lui, care a lovit-o iute, 
fără ca ea să-i prindă înțelesul întreg. Tăcu şi îi întinse 
mîna. Felecan i-o sărută și închise ușa după el. Ea a 
rămas multă vreme lîngă ușă fără a îndrăzni să se miște, 
speriată ca după un cutremur. Apoi se așeză în pat. 
Nu simți bucuria că va părăsi cartierul, ci doar teamă, 
neliniște. 


De-a lungul Căii Dudeștilor, vintul cinta subţire în 
firele de lumină întinse pe stilpi. La depou ultimele va- 
goane de tramvai făceau manevre către adăpostul de 
peste noapte. 

Cu ochii cîrpiţi de somn, Dionisie biîjbiîi prin odaie 
pînă ce nimeri comutatorul. Aprinse lumina. Soneria de 
la intrare ţiriia violent. Cineva proptise degetul de bu- 
ton şi apăsa cu sadism. Om cumpătat de obicei, comi- 
sarul trase o înjurătură şi deschise uşa mînios. În prag, 
Felecan părea beat. Ridea prosteşte, iar ochii îi strălu- 
ceau ca jeraticul. 

— Hai, intră ! zîmþi Dionisie. Puteai să te pomeneşti: 
cu un pumn între ochi. Să trezeşti un om după primul 
somn înseamnă că sau ești nebun sau ai o treabă ce nu 
suferă amînare, ori eşti criță. La tine asta e. Te-ai prop- 
tit ca nărodul la sonerie. 

— Uite că n-ai; ghicit, se aşeză pe pat oaspetele. Sînt 
treaz cum te văd şi mă vezi. 

— Hm! Atunci e clar că ţi-e sete. Bei un rom ? 

— Numai un păhăruţ. Miine trebuie să fiu în formă, 

— Ai de gînd să te baţi cu cineva ? 

— Mai rău, prietene. Miine la prînz mă logodesc. Eu 
am dorit o nuntă, dar e bună și logodna. Vrei să vii la 
logodnă ? l 

„Dionisie turnă în pahare şi poate că numai din cauza 
uimirii vărsă puţin rom pe măsăriță 

— Voriieşti serios ? îl privi neîncrezător. Şi cine-i 
nefericita ? 
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— Nu prea știu nici eu, se întristă o clipă fața. picto- 
rului. O cunosce de vreo doi ani. În acești doi ani am 
schimbat cîteva cuvinte cu ea. O cheamă Chira. De 
celălalt nume am uitat să -o întreb. Mai ştiu că e o 
femeie frumoasă. Ori... printr-o minune, o fată frumoasă. 
Lucrează la nisip în groapa lui Flax. Asta e tot. Adică 
ar mai fi ceva. Eu o iubesc. 

— Dar ea? 

— Nici vorbă. Chiar mi-a spus-o și în seara aceasta. 

Dionisie se scărpină în creşte şi pufni în ris. Oare 
să nu fi băut nimic nebunul ăsta ? După felul său liniș- 
tit s-ar părea că nu. 

— Zău dacă am văzut o figură mai năroadă ca a ta 
acum, se entuziasmă gazda. Eşti mare, băiatule! Zău 
eşti mare ! Dacă te-ai vedea acum în oglindă, dacă ţi-ai 
imortaliza mutra acum pe o pînză, ar fi ceva unic. Ur- 
mașii tăi, pînă la a şaptea spiţă, ar ascunde portretul jca 
dulăii ciolanele, să nu le găsească dușmanii. Da tinere, 
eşti mare ! De multă vreme îţi studiez figura, altfel sim- 
patică însă lipsită de harurile inteligenței. În privinţa 
inteligenţei să nu-ţi faci griji. Nu eşti singurul nătărău 
din lume. De multă vreme te studiez. Eşti un bun obiect 
de studiu. Am văzut prin time ca prin sită. Dar e drept 
că nu chiar pe atît pe cum mi te înfăţișezi acum. De 
ce să.mă laud ? Cred că faci o prostie să te logodești cu 
o femeie despre care nu știi aproape nimic. Cred... se 
opri cu ochii miraţi, iar paharul tremură în mina lui. 

Felecan înţelese de ce s-a oprit. Sau cel puţin intui 
asta. Dionisie a ştiut cu cine se căsătoreşte cînd s-a cu- 
nunat cu Anca. 

— Sint un prost, zîimbi Dionisie ca şi cînd l-ar fi 
durut dinţii. Da, poate că aşa cum procedezi tu e mai 
bine. La ce oră va fi logodna ? 

— La ora unu. Dar s-ar putea și să nu mai fie. Chira 
nu mi-a zis nici nu nici da. Mai mult am vorbit eu. 


e 
Chira s-a trezit în zori. Îşi aminti că aseară a plins, 
însă lacrimile ei au fost nu de fericire la propunerea lui 


Telecan, ci de surpriză. Din cauză că totul s-a petrecut pe 
neașteptate. Cuprinsă de gînduri sări din aşternut, 
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aprinse facul, îşi încălzi apă într-un lighean şi începu să 
se spele. Afară se luminase de-a binelea. Privi prin fe- 
reastră, Dincolo de gard se vedeau gropile fabricii de că- 
rămizi Fraţii Niţescu. Acum gropile erau pustii. Poate 
că, peste vreo lună, fabrica își va deschide porţile, ca 
în fiecare primăvară. Din păcate sînt multe zvonuri des- 
pre război. Peste vreo lună va da iarba. Gropile vor 
prinde puţină viaţă. Ea va pleca de aici fără regrete. 
Dar dacă Felecan doar a amăgit-o aseară cu propunerile 
lui ? Dacă o fi fost băut ? Se neliniști. De multe ori a visat 
că va reuși să părăsească acest cartier. Își făcuse fel de 
fel de închipuiri. În momentele acelea se simțea fericită. 
Apoi își dădea seama că nu se va putea smulge de aici 
decît printr-o minune, dar mimunile se petrec numai în 
Biblie. Nimic nu reuşise să o lege de aceste locuri în 
care sărăcia făcea casă bună cu oamenii. Îi plăcea lo- 
cuimța lui Felecan. Intrase de citeva ori acolo, cînd îi 
pozase. Dacă nu a minţit-o, se va muta acolo îndată după 
plecarea lui. Dinspre Pulberărie se auzi sirena unei fa- 
brici. E ora şapte. Se aşeză pe pat neliniştită. Începu să 
-se îndoiască de tot ce îi spusese Felecan aseară. Tre- 
sări. Felecan ciocănise la ușă. A deschis ușa parcă te- 
mătoare. Totuși privirile lui sint radioase acum. Numai 
fața sa arată mai palidă ca de obicei. 

— Sărumîna ! Eşti gata ? 

— Într-o clipă. Doar să-mi pun paltonul. 

leşiră în stradă. Chira privi împrejur simțind în 
inimă o uşoară apăsare. Ajunseră curînd în Dealul Du- 
deștilor. Chira zîmbește. Felecan o ţine de mînă prea 
strîns şi încruntat, parcă speriat să nu o piardă dintr-o 
clipă în alta. 

Rondul din Dudești Cioplea era bine cunoscut în par- 
tea de răsărit a orașului. Acolo se afla pe vremuri ca- 
pătul de linie al tramvaiului ce făcea legătura între pe- 
riferie şi centru. Acolo fetele și băieţii cartierului veneau 
seara să cumpere semințe prăjite și să plănuiască îm- 
preună o ieşire la cinematograf sau la salon. În jurul 
rondului din Dudeşti Cioplea apăruseră de-a lungul ani- 
lor o seamă de cârciumi, o brutărie, un debit, măcelă- 
ria, unde acum veșnic se formau cozi, farmacia, frize- 
ria La Ionel, cîteva magazine de coloniale și unele ta- 
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rabe pentru zarzavaturi. Între ele sau pe aproape se 
aflau postul de jandarmi, cimitirul cel nou, școala pri- 
mară și biserica veche. Toate aceste stabilimente s-au 
înfiripat numai pe granița marelui golf bucureștean, iar 
vadurile lor erau deosebit de bune, fiindcă acel cartier 
crescuse mult între cele două războaie mondiale. 

Comuna suburbană Dudești Cioplea, de la rond pînă 
le capătul Parcului. Brînzoi, arăta ca o oază uriaşă la 
marginea orașului cuprinsă între cîmpia dinspre Uzi- 
nele Malaxa şi o alta mai spre sud, către cartierul Apă- 
rătorii Patriei. Undeva la spatele oazei, pe lîngă Lacul 
Balama, grădinari, iscusiți cultivau pămîntul gras cu zar- 
zavaturi. Vechii locuitori ai comunei deveniseră peste 
timp grădinari sau lăptari. Femeile purtau fuste largi, 
basmale cafenii și cipici în formă de saboţi, iar bărbaţii 
şorțuri și pantaloni negri, bufanți. Mulţi dintre ei vorbeau 
sîrbește. Stabilirea lor acolo, împreunarea lor cu ro- 
mânii se pierdea undeva în negura veacurilor. În dimi- 
neţile de vară faitoanele grădinarilor şi ale lăptarilor 
se încrucișau adesea. Uruitul faitoanelor pe piatra cu- 
bică răzbea în zori dinspre Dîmbul Dudeștilor, stăruind 
puternic de-a lungul drumului pînă către Piaţa Mare. 
Dimbul Dudeștilor nu era prea înalt dar destul de bun 
pentru privitorul mai puţin grăbit, dornic de o privelişte 
asupra unei părţi a orașului. lar cine avea puţină fante- 
zje, intuia că Bucureştii seamănă uimitor cu o pălărie 
imensă. Găvanul îl forma centrul cu blocurile sale ma- 
sive. Panglica, barierele multe. Borul deosebit de lat 
— periferiile pitite umil în umbra măreției centrale. 

Printre dubulițe cu lapte şi coșuri mari de zarzava- 
turi, Felecan şi Chira s-au strecurat mai spre mijlocul 
vagonului de tramvai. Vintul s-a potolit peste noapte. 
Cerul încărcat cu nori vineţii, joși, ameninţă a ploaie. 
Tramvaiul parcă parcurge o punte nefiresc de îngustă. 
În dreapta și în stinga sînt multe case cu grădini și cor- 
coduşi sau salcîmi, ca la țară. Însă dincolo de ele se văd 
cîmpia merelui golf ori cealaltă cîmpie, dinspre Apără- 
torii Patriei. Abia la vestitele cîrciumi Netencuita și 
Subășanu, adică după barieră, începe orașul. 

Felecan, de obicei vorbăreţ, nu prea ştie ce să spună. 
O priveşte pe Chira grijuliu, mîinile lui o apără de în- 
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ghesuială, iar ceva de pe chipul său o face pe fată să-și 
reţină un zimbet. Pictorul arată ca un dulău lîngă un 
ciolan mare, ademenitor. Nu ştie să-şi ascundă gîn- 
durile. 

— Unde mergem ? întreabă Chira. 

— Întîi la Rocus după mezeluri, apoi la coafor. 
Vreau să le iei piuitul invitaţilor noștri. Știu un coafor 
bun pe strada Sfîntul Ionică. Părul tău frumos nu prea 
are nevoie de coafor, însă un pieptănat ca la carte și 
unghiile date cu ojă... 

— să cred că... ? se încruntă Chira. 

— Să crezi orice. Azi va trebui să-mi faci multe 
hatîruri. Azi îmi doresc ziua mea cea mai bună. O să 
facem niște nebunii prin oraş. Vom cheltui niște bani. 
Am bani. Acolo unde plec eu, banii nu mai au valoare. 
Un singur lucru are valoare : să ai la cine să te gîndeşti. 
E mare lucru să te poţi gîndi la cineva drag. 

— Nu mi-ai vorbit nimic despre oaspeţi, dori Chira 
să schimbe subiectul discuţiei. 

— Tu nu ai pe nimeni ? 

— Pe nimeni. Singura mea prietenă a plecat din 
oraş. 

— Mă ai pe mine. Vor mai veni cîțiva prieteni buni. 
Va fi o masă de zile mari. Am aranjat eu totul cu 
doamna Mărgelatu. O ştii pe doamna Mărgelatu ? 

— Da, am văzut-o cînd am venit să-ți pozez. Pare 
cam acrişoară. 

— Nu o cunoşti. Pe cît este de afurisită, acră, dis- 
tantă la prima vedere, pe atît inima ei bună o dă de 
gol. De mîine veţi locui împreună. Adică — chiar din 
seara acestei zile. Vreau să te văd instalată în aparta- 
mentul nostru. Să plec liniştit. A, nu, nu te încrunta! 
Vei dormi cu doamna Mărgelatu. Însă mi-e teamă că 
sforăie. Totuşi nu cred să mă întreacă pe mine. La caz 
de război eu voi fi o adevărată pagubă atît pentru ai 
noștri cît şi pentru inamic. 

— Chiar sforăi ? Îl privi rizînd. 

— Cînd sînt răcit. Dar ia stai. Care este numele tău 
de familie ? 

— Chira. 

— Şi cel mic? 
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— Joana. 

— Ioana! Frumos nume! Tu chiar nu ai familie? 

— Am o soră măritată la Buzău. Părinţii mei au mu- 
rit de mult. Dar numele dumitale care este ? 

— Măi fată, pînă cînd ai să-mi vorbeşti cu dum- 
neata ? 

— Va trebui să mă obișnuiesc, roși Chira Ioana. 

— Mda! Numele meu de botez este Pavel. 

Peste Bucureşti s-au scuturat norii parcă în glumă. 
Soarele a ieşit dintre nori neruşinat de blînd, iar ra- 
zele lui se răsfrîng în milioane de topaze pe acoperișu- 
rile orașului. 


Capitolul 8 


Doamna Mărgelatu nu era tocmai satisfăcută de ale- 
gerea pictorului. Felecan a plecat în zori. Chira s-a cui- 
bărit în patul din atelier. Simte nevoia să rămînă sin- 
gură, dar bătrîna propristăreasă își face de lucru prin 
odaie. Mută obiectele mici de colo-colo, le reașează pe 
vechile locuri şi nu-şi găseşte astimpăr. După moartea 
soțului ei, bătrîna a locuit singură multă vreme. Ră- 
măsese văduvă la patruzeci și cinci de ani. Acum avea 
aproape şaizeci. Nu era bătrină, însă arăta bătrînă. Anii 
petrecuţi în singurătate au acrit-o timpuriu. Se simţea 
prea lovită de soartă. Familia ei își pierduse averea mai 
de mult. Avuseseră un arman cu vreo trei sute de hec- 
tare undeva lingă Fetești. În criza economică din '29 
tatăl doamnei Mărgelatu a pierdut armanul. Se lăsase 
antrenat în speculaţii de bursă. Uneori, bătrina îşi amin- 
tea cu plăcere de anii petrecuți la Școala Ursulinelor 
din Sibiu. Ce timpuri! Fusese frumoasă, bogată, iar 
bărbaţii roiau în jurul ei. Mai ales căpitanul Mărgelatu 
cu uniforma lui teribilă. Totdeauna Mărgelatu venea 
la ei în uniforma de paradă a gărzii palatului regal. 

În urmă cu vreo cîțiva ani, cînd s-a stabilit pictorul 
aici, bătrîna l-a înconjurat cu acel rest de afecţiune ce 
maij rămăsese peste timp și trebuia învestit, Dacă Fele- 
can întirzia prin oraș, doamna Mărgelatu avea obiceiul 
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să se perpelească de grijă, iar zgomotul paşilor lui îi 
aducea liniște. Așteptarea, neliniștea pentru el îi făceau 
bine. Nu se mai simţea singură și nenorocită. Și poate 
că el semăna puţin cu fostul ei soț. Avea același tem- 
perament exploziv. După instalarea pictorului în casă, 
bătrîna rar avea timp de alte ginduri. Toate gindurile ei 
se roteau în jurul acestuia. Uneori se gindea îngrozită că 
pictorul ar putea să-și caute altă locuință mai spre cen- 
trul oraşului. La început ea strimbase din nas cind a 
auzit despre năstrușnica lui ocupaţie. Doamna Mărgelatu 
avea mare respect pentru picturi, chiar dacă îi lipsea pri- 
ceperea lor. Sau poate că tocmai din această cauză. În 
mintea ei pictorii făceau parte dintr-o lume a visului, a 
tot ce este frumos. Dintr-o lume îndepărtată, vagă, ne- 
cunoscută şi misterioasă. După o vreme s-a obișnuit să 
privească pinzele lui Felecan, dar în talentul tinărului 
nu credea, fiindcă el apăruse acolo fără a fi înconjurat 
de mister și poezie. Fiinţa lui era prea reală și nu se 
potrivea cu ‘părerile ei despre pictori. Cînd Bogdan și 
Mitică Oţoţoc veneau la atelier, doamna Mărgelatu îi 
privea contrariată. Ce putea discuta un pictor cu prosti- 
mea ? După cîţiva ani bătrina s-a obișnuit cu ei, dar nu 
uita să gîndească : „Prostimea se ridică mai mult decit 
este firesc. Dă din coate. Unul ca Bogdan vrea să devină 
scriitor. Se întoarce lumea pe dos. Ce le-ar putea spune 
oamenilor un tînăr ca Bogdan ? Un scriitor face parte 
dintr-o lume vrăjită. Dintr-o lume de basm şi mister. 
E drept că Gorki nu prea a avut şcoală, dar cine ştie de 
unde a venit el?“ Doamna Mărgelatu nu avea nimic 
împotriva oamenilor sărmani, însă fusese crescută în 
spiritul unei departajări limpezi între clasa ei și aceea a 
păturii nevoiașe. Chiar acum, cînd ea sărăcise de-a bine- 
lea, nu putea recunoaște că a coborit din clasa ei so- 
cială. Greu i-ar fi trecut prin minte aşa ceva. 

Bătrîna îl îndrăgise mult pe Felecan. Îi plăcuse la el 
mai ales trecerea bruscă de la o stare la alta. Acum 
putea fi trist, ca în clipa următoare să ridă cu hohote. 
Acum se încrunta din te miri ce, acum începea să cinte. 
El o scăpase de singurătate, de serile lungi, goale, în care 
nu-ți găsești locul. Acum Felecan e plecat. A rămas 
aici această fată ori femeie șmecheră, care a ştiut să-l 
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îmbrobodească. Dacă l-a iubit, dacă îl iubeşte, de ce Chira 
nu s-a logodit cu pictorul cînd acesta o ducea greu? 
Mirosul banilor a atras-o către el. Spre banii bărbaţilor 
unele femei zboară ca fluturii în jurul lămpii. O privi pe 
Chira cu coada ochiului. Aceasta ședea în pat cu neruși- 
nare și nimic de pe faţa ei nu arăta că regretă plecarea 
lui Felecan. E şireată. A știut să-l prindă în laț, iar băr- 
baţii adesea sînt grozav de orbi. Ce o fi găsit la ea? E 
drept că-i frumoasă şi nu tocmai proastă, dar arată de 
la o poștă a neam prost. Chestia cu munca ei la ciurele 
de nisip mai mult ca sigur că a fost doar o mască. La 
adăpostul acelei ocupaţii a avut prilejul să-și facă de 
cap. Şi-i firesc, de vreme ce a locuit singură. Cine a mai 
pomenit ca o fată la vîrsta ei să locuiască singură ? Nu- 
mai de dragul lui Felecan nu va putea să o alunge pe 
Chira. Ieri, la logodnă, s-au sărutat. Felecan s-a desprins 
din braţele ei cu ochii strălucitori, fericiţi. Chira arătase 
calmă, chibzuită ca o pisică ce stă la pîndă. În gară a 
plîns niţel ca orice logodnică, însă era clar că s-a stră- 
duit să-şi umezească ochii. Tristeţe adevărată doamna 
Mărgelatu a văzut numai la Felecan, Oţoţoc, Bogdan și 
Dionisie. Dacă ea îl iubeşte, de ce nu s-a culcat cu el 
peste noapte ? La una ca ea ce contează ? Acum s-a cui- 
bărit în patul lui, mulțumită că și-a atins scopul. Cine 
ştie ce ginduri rumegă ea. 

— Felecan ţi-a lăsat șaizeci de mii de lei, spuse 
aproape răstit. Banii sînt în sertarul biroului. N-ai decît 
să-i cheltuieşti. Faci ce vrei cu ei. Cît despre bărbaţi, eu 
nu admit să aduci bărbaţi în casă. l 

Învăluită în gîndurile ei, Chira nu înțelese la început 
decît tonul bătrînei doamne. Un ton ostil, rece. A rămas 
singură. Uşa parcă mai vibrează în urma doamnei Măr- 
gelatu. Contrar obiceiului, bătrîna trîntise ușa cu putere. 
Acum, fetei îi părea rău după vechea sa locuință. Se 
simțise liniştită acolo. Nimeni nu intra acolo fără voia 
ei. Aici îi va fi greu. Doamna Mărgelatu se simte stă- 
pînă chiar și în apartamentul închiriat. 

Curind uită aceste sînduri, fiindcă altele i-au venit 
în minte. Ieri la prînz ea nu şi-a putut înfrîna uluirea la 
apariția vechilor săi cunoscuţi Oţoţoc şi Bogdan. În 
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schimb aceștia parcă ştiau ceva. Felecan le-o fi vorbit 
despre ea. Cei doi prieteni au ris doar şi i-au făcut 
urări de fericire. Domnul comisar Dionisie venise niţel 
cam afumat. Nu puteai şti dacă e trist sau vesel. Cît a: 
durat masa de logodnă comisarul a vorbit destul de pu- 
ţin. Numai la plecare a zimbit și i-a zis că-i frumoasă 
și că abia acum începe să creadă cu adevărat în ochiul 
de pictor al lui Felecan. Doamna Mărgelatu arătase ca 
un arici cu toți țepii întinși către ea. Chira i-a simțit 
ostilitatea chiar de la început. Însă cele mai grele clipe 
ale ei au fost cînd a intrat cu Felecan la coafor. Stra- 
iele ei slabe, ieftine, vorbeau singure despre ea. Fetele 
de acolo i-au măsurat din priviri pe amindoi, iar pe fe- 
tele lor se putea citi mult. Ochii lor parcă spuneau că ea 
abia l-a agăţat pe tînărul elegant și chipeș. S-au uitat 
la ea cu înţeles, cu niște priviri pe care numai femeile 
știu să le transmită între ele. Manichiurista a cătat lung 
la bătăturile din palme și la unghiile roase, cu aer com- 
plice, parcă spunînd : „Ai reușit să pui mîna pe el. Eşti 
deşteaptă, fetițo !« Numai Felecan nu a observat nimic. 
Privea încântat cum părul Chirei se așeza frumos sub 
apăsarea pieptănului. Bărbatţilor le lipsește aproape cu 
totul puterea de observaţie a femeilor pe lucrurile de 
amănunt. ` ` 

Chira coborî din pat. În atelier şi în restul apartamen- 
tului era prea multă dezordine, iar ferestrele nu mai fu- 
seseră spălate de multă vreme. Întîi va băga perdelele 
la muiat. Începu să desfacă la perdele. 

— Ce vrei să faci ? deschise ușa doamna Mărgelatu. 

— Curăţenie. 

— Aici eu mă ocup de curățenie, o înfruntă cu pri- 
viri nemulțumite. În casa mea fac... 

— M-am gindit numai la ce este mai greu şi sigur 
că o să vă cer părerea. Cînd aţi deschis ușa m-am spe- 
riat. Era gata să cad de pe scaun. Nu am auzit bătaia 
dumneavoastră în uşă. Cred că ați bătut prea încet. 

— N-am bătut deloc, făcu ochii mari doamna Măr- 
gelatu. Și să nu-ţi închipui că... 

"— Da, cred că aţi bătut prea încet, o întrerupse Chira 
cu glas potolit, prefăcîndu-se a nu înţelege, deşi ochii 
ei s-au întunecat uşor. 
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Afară s-a încălzit de-a binelea. Se simte aerul blind 
şi bun “de primăvară. Îmbrăcată într-o pijama veche a 
pictorului, Chira a spălat ferestrele, perdelele și duşu- 
melele. Două zile a durat curăţenia. Pînă şi atelierul că- 
pătase o notă de prospeţime. Doamna Mărgelatu a intrat 
de cîteva ori în bucătărie sau în restul apartamentului și 
de fiecare dată a avut grijă să bată la uşă. Chira ple- 
case în zori. Cine știe pe unde plecase. Bătrina cătă îngîn- 
durată prin odăile multe. Ar fi trebuit să facă şi ea cu- 
răţenie de primăvară. Perdelele s-au afumat peste iarnă. 
Faianţa din bucătărie arăta unsuroasă. Covoarele erau'în- 
cărcate de praf. Intră din nou în apartamentul pictoru- 
lui. Cercetă fiecare ungher al odăilor, privi spre colțurile 
tavanelor, acolo unde se prind pînzele de păianjen şi 
trebui să recunoască în sinea sa că fetei nu i-a scăpat 
nimic. 

— E harnică, murmură, ca dusă pe gînduri. 

Chira s-a întors cu două sacoşe pline în mîini. 

— Am cumpărat niște carne și cartofi, doamnă. La 
carne a fost o coadă cît postul Paștelui. Am luai și pentru 
dumneavoastră un capac de vacă şi un rasol. 

Obrajii fetei s-au îmbujorat plăcut. Genele ei lungi, 
întoarse, clipesc des din cauza soarelui mult. Doamna 
Mărgelatu i-a aruncat o privire scurtă, fugară, dar sufi- 
cientă pentru un ochi de femeie căreia greu îi scapă un 
amănunt. Chira avea un aer copilăros, parcă uşor temă- 
tor, ce o înduioşă pe băirină. 

— Fațada casei are nevoie de reparaţii, doamnă. 

— Știu, dar nu am bani pentru asta. Zidarii cer 
mult. Și anul trecut am încercat să fad reparații. 

— Am eu un prieten zidar. Am fost vecin cu el la 
vechea locuință. Cred că va costa destul de puţin. Dacă 
doriţi, mă ocup eu de asta. 


Primele zile de vară au venit cu călduri mari, destul 
de obișnuite în cîmpia din jurul Capitalei. Doamna Mär- 
gelatu ieşise în curte. S-a instalat pe o bancă ia umbră. 
Chira și Mitică Oţoţoc au plecat de dimineață la ţară 
să cumpere ulei. În oraş nu se mai găsește ulei decit la 
ocazii. Bătriîna pare îngrijorată. Aflase că în gările ora- 
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șului poliția face razii la trenuri şi confiscă alimentele 
aduse de oameni. Însă nu pentru ulei îşi făcea ea griji, ci 
în privința Chirei. Să nu păţească ea ceva. Cu legile 
aspre ale lui Antonescu te poţi aștepta la orice. 

Citeva săptămîni după plecarea lui Felecan, relaţiile 
dintre bătrînă şi fată au fost reci, uneori, aspre. Doamna 
Mărgelatu nu-și putuse înfrîna pomirile împotriva aces- 
tei femei de neam prost care era clar că l-a îmbrobodit 
pe tinărul pictor. Bătrîna își aminti zimbind cum privise 
ea stupefiată cînd Chira a adus acasă um ciur pentru 
nisip şi două lopeţi. O ajutaseră Oţoţoc şi Bogdan. „Ce 
vrei să faci cu astea?“ a întrebat-o nedumerită. „Voi 
merge la lucru, i-a răspuns fata. Eu nu sînt obişnuită 
să stau degeaba.“ „Dar e o muncă nepotrivită. Crezi că 
am să te las la o astfel de muncă ?« „Altceva nu ştiu 
să fac, doamnă.“ 

Bătrina privi încîntată faţada casei. Chira, Oţoţoc și 
Bogdan dimpreună cu un zidar au reparat fațada, iar 
gardul l-au revopsit cu vopsea de ulei. Atunci, în zilele 
acelea de lucru, atunci cînd fata dădea nisip la ciur sau 
punea mina pe mistrie, doamna Mărgelatu a urmărit-o 
des cu privirile, minunînidu-se de agerimea, priceperea și 
energia ei. „Da, gindise bătrina, o fată ca ea nu piere 
chiar dacă o arunci în virf de munte pustiu. Cred că 
nu banii au atras-o către Felecan.“ Acum bătrina recu- 
noștea tot mai des că de la venirea Chirei parcă plutea 
în casă un aer tineresc, un aer de primăvară. 

Părăsi curtea și intră în atelierul pictorului. De cite 
ori lipsea Chira de acasă, bătrîna deschidea sertarul bi- 
roului și număra banii lăsaţi de Felecan. Cei șaizeci de 
mii de lei erau neatinși. Cu vreo două săptămîni în urmă 
-chiar o întrebase pe fată : „Ai cheltuit mult din bani? 
Cred că ai cheltuit mult. Tu ai plătit reparaţiile fațadei 
şi ţii cheltuielile zilnice.“ A întrebat-o fiindcă nu-şi putea 
imagina cum de nu s-a atins Chira de suma aceea. „Am 
avut eu niște bani, doamnă. Cît am lucrat la ciure am 
făcut unele economii! Nu prea mari, dar oricum a fost 
ceva.“ Doamna Mărgelatu reciti cele câteva scrisori de la 
Felecan apoi le puse la loc şi prinse a zimbi parcă îndu- 
ioșată. Şi-a amintit de prima scrisoare compusă de Chira 
către pictor. 
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„Dragă Pavele, 


Doamna Mărgelatu şi cu mine sîntem sănătoase care 
sănătate îti dorim şi ție.“ 


Aşa începuse fata scrisoarea, iar bătrîna s-a înduioșat 
de stilul ei simplu. 


Acceleratul era aglomerat. Pînă și la clasa întîi 
mulţi călători şedeau pe culoar. Cu fața ascunsă în 
palme, Gloria părea că aţipise. Numai gîndurile ei se că- 
lătoreau, ce-i drept adesea întrerupte. Uneori asculta cu 
atenţie clămpănitul ritmic al burdufurilor dintre vagoane 
sau zgomotul atît de cunoscut al roţilor ce curg peste mà- 
runtele întreruperi dintre șine. La răstimpuri deschidea 
ochii. Dealuri și văi, sate cățărate pe coaste ori ascunse 
pe lîngă cursuri de ape defilau molcom prin fața feres- 
trei. Verdele pur sau gălbuiul holdelor, parcă desfrinate 
în sănătatea lor trufașă, îi încântaa privirile. Gloria a 
întirziat mult acasă. Mai mult decît îşi închipuise la în- 
ceput. Blank i-a telefonat de cîteva ori şi i-a spus să 
nu-și facă griji în privinţa postului de la școală. Găsise 
el pe cineva să o suplinească. Acum, suplimitoarele ajun- 
seseră la modă. Mulţi profesori au primit ordin de che- 
mare. Luiza i-a scris că liceul a rămas mai mult în seama 
femeilor. Că treburile merg bine, însă acolo unde sînt 
femei multe parcă şi dracul are grijă să-și bage coada. 
Cuvintele blinde, nevinovate în aparenţă dar pline de 
înțepături se schimbă des în cancelaria școlii. E o criză 
de bărbaţi de te ia cu fiori. Femeile au devenit nervoase. 
Le sare țandăra din te miri ce. Şi notele din cataloage 
sînt mai mici. Gîndurile Gloriei s-au abătut de la scri- 
soarea Luizei. Sint ginduri nu noi, însă de fiecare dată 
ea ştie că le mai poate aduce unele îmbunătățiri. Lui 
Bogdan i-a trimis o vedere. De fapt i-a scris şi vreo ci- 
teva pagini .pe care le-a rupt, nemilțumită. Nu, nu prin 
scrisoare trebuie să-i comunice sentimentele ei. Acum 
ştia limpede că îl iubeşte. Că l-a iubit pe Bogdan din 
prima clipă a întilnirii lor în Gara de Nord. Multă vreme 
îşi refuzase un astfel de gînd, punînd totul pe seama unei 
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dorinţe. Acum ştia clar de ce întreaga ei fiinţă tresărise 
la apariţia lui acolo în gară. Zimbi. Parcă îi făcea plă- 
cere să se chinuie puţin. Aștepta, cu nerăbdare să ajungă 
în Bucureşti. Să alerge la el. Ultima vizită la Bogdan 
o făcuse însoţită de Blank. Atunci ceva din ființa ei parcă 
ceruse protecţia prezenţei lui Blank. Dacă ar fi mers 
acâlo singură, altfel s-ar fi petrecut lucrurile. Se apărase 
instifhotiv de Bogdan. Zimbi din nou. Îl va ajuta pe Bog- 
dan să-şi continue studiile. Un om atit de inteligent ca 
el poate deveni o forță printre intelectualii rafinaţi ai 
ţării. Oare nu visează ea prea mult ? Nu. Totul se poate. 
Totul se poate, cu condiţia să nu fie război. 

Cînd ajunse acasă, Valeria i-a spus că domnul Fele- 
can s-a logodit şi că a căutat-o să o invite la logodnă. Că 
a venit împreună cu dommișoara Chira, care este foarte 
frumoasă, iar domnul Felecan avea un aer caraghios, ve- 
sel, fericit. Însă domnul a plecat la concentrare chiar a 
doua zi după logodnă. Cel puţin așa zicea domnu’, că 
pleacă. 

Gîndindu-se la firea atit de contradictorie a lui Fele- 
can, Gloria intră în baie. Apa fierbinte îi dădu o stare 
de moleșeală dulce. Ar fi dormit după călătoria obosi- 
toare, dar nu avea timp. Se îngriji mult în faţa oglinzii. 
Rise. Mişcările ei erau prea febrile. Toată fiinţa ei nu-și 
mai găsea astimpăr. I se părea că se va scurge un veac 
pînă cînd va ajunge la locuinţa lui Bogdan. Încerca să-și 
imagineze fiecare gest al ei sau al lui şi simți clar că în 
inima ei s-a produs o explozie, ceva ca un mănunchi 
uriaș de raze ce se răspindesc iute de-a lungul trupului, 
blinde, înfiorătoare, dureros de blînde. 

Luă o maşină de piaţă. Lui Bogdan îi cumpărase un 
ceas de mînă şi un stilou Parker. Ştia că el scrie. Că 
are talent. Felecan îi spusese că Bogdan va deveni un 
scriitor mare. El are nevoie doar de timp ca să arate de 
ce-i în stare. Dar pictorul poate greşi tocmai din marea 
lui prietenie. Oricum, stiloul îi va fi de folos. Însă nu 
numai stiloul. El are nevoie mai ales de studii. Un seri- 
itor mare trebuie să fie şi un cărturar desăvirşit. Tresări. 
Şi-a amintit de momentul în care aflase că Bogdan a fost 
împușcat de legionari. Atunci, în fracțiuni de secundă, 
inima ei a strigat a dragoste și a zădărnicie. Felecan a 
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înțeles asta fiindcă purtarea lui pe stradă în drum spre 
spital s- schimbat brusc. A striîns-o lîngă el ca pe un 
prieten vechi şi “drag. „Ce suflet mare are Felecan !* 

Privi prin fereastra maşinii. Pe strada Fecioarei, la 
această oră, ar trebui să se întoarcă oamenii de la lucru. 
Dar strada e aproape pustie. Cobori și-i spuse şoferu- 
lui să plece. Alături o recunoscu pe mărunţica nevastă 
a lui Oţoţoc. Îi făcu femeii un semn de salut și din cîțiva 
pași ajunse la poartă. Dar poarta era încuiată. Se săltă 
pe vîrfuri. Ştia locul zăvorului. 

— Bogdan e plecat, domnişoară, o auzi pe femeie la 
spatele ei. Acum două săptămini l-au luat la concentrare. 

Gloria s-a întors încet ca un mecanism vechi, șubred. 
Explozia de lumină din ochii ei se stingea treptat. Femeia 
lui Oţoţoc ştia să vadă și să înţeleagă. Glasul femeii se 
auzi din nou ca de departe, de foarte departe, cald, bun, 
înțelegător. 

— Poate doriţi să vă dau cheia casei. Bogdan a lăsat 
cheia la noi. 

— Și domnul Oţoţoc ? întrebă stins Gloria. 

— Nu. Mitică e plecat la Obor. 

Gloria intră în casă. Aerul închis de acolo o făcu să 
deschidă fereastra. Din curte năvăli în interior mirosna 
suavă a trandafirilor mulți. Îi tremurau picioarele. De 
fapt constată că-i tremură tot corpul şi, deşi era cald 
acolo, fu scuturată brusc parcă de un fior de frig. Ră- 
mase o vreme întinsă pe patul lui Bogdan, iar gindurile 
ei, multe acum, nu reușeau să se lege între ele. Veneau 
ca niște fulgerări scurte, lipsite de logică. Și-a amintit 
că o dată, pe munte, pe Suhard, i-a venit așa din senin 
să se arunce în gol. Îngrozită, s-a retras din locul acela 
primejdios. Apoi şi-a amintit despre o onomastică a ei la 
care venise şi un domn: gras, ce o tot îndemna să spună 
poezii. Ea îmbrăcase atunci o rochiţă sourtă cu volănașe, 
iar părul îi ena prins în două funde «albe. 

Privirile ei se roteau domol prin odaie. Pe mijlocul 
mesei văzu o seamă de coli de hirtie închise între două 
coperţi verzui. Sări din pat. Poate că Bogdan i-a lăsat o 
scrisoare. Dar în afară de manuscris nu mai era nimic 
pe masă. Întoarse coperta și citi pe prima pagină : „Ma- 
rile migrații, roman, loan Bogdan“. La a doua pagină 
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tresări. Pe a doua pagină era un singur cuvînt. Un 
nume : „Gloriei“. Întoarse şi a treia pagină, se aşeză pe 
scaun Și începu să citească iute, cu lăcomie, însă își dădu 
seama că-i prea surescitată şi că înţelege destul de 
puțin., i 

Închise fereastra. Luă manuscrisul sub braţ, mai privi 
o dată în jurul odăii, apoi părăsi locuinţa. Afară razele 
soarelui dinspre seară parcă se strecurau zvăpăiate, în 
joacă, printre frunzele vişinilor. 


+ Domnul Chihaia părăsi aleile parcului îndată ce miji 
soarele. Nu era mai mult de patru și jumătate dimi- 
neața. Poate nici atit. În parcul acela de la Șosea își 
avea el reședința cam de pe la începutul primăverii. 
Numai în serile ploioase domnul Chihaia găsea culcuş 
vremelnic la subsolul unui bloc din centrul Bucureştilor, 
dar acolo îl costa cinci lei pe noapte, sumă destul de mare 
cîtă vreme el nu și-a deschis un cont la banca Marmo- 
rosch Blank. Aflase un loc dosnic, mai către fundul par- 
cului, unde îşi împătura elegantul așternut compus din 
ziarele Universul, Curentul, Gazeta Rurală şi Viitorul. 
Ziarele cu tiraj mic îl scirbeau, dovedindu-se un tip sub- 
tire cu. gusturi aplecate spre lucrurile de preţ, fără a ne- 
glija aspectul lor practic. Cele folosite de el se bucurau 
de un mare prestigiu şi se dovedeau călduroase chiar la 
vreme de răceală. Domnul Chihaia era maestru în folosi- 
rea ziarelor. Cine îşi făcea din ele un simplu așternut pe 
o bancă se putea numi un neisprăvit, un începător, un 
fel de gringo al parcului. Iar nechibzuinţa şi nepricepe- 
rea se răzbună cumplit pe nişte simpli ageamii. Domnul 
Chihaia arăta a gentleman uns cu toate alifiile, capabil 
să doarmă bine chiar într-o noapte friguroasă, ori să 
găsească un prînz acolo unde ochiul începătorului nu ob- 
servă nimic. ~ 
Se retrăgea la culcare cam. pe la miezul nopții. Nici- 

odată mai devreme. Era și aici o tactică de om prevăză- 
tor. Numai un somn scurt putea să-i asigure odihna.. 
Ceilalţi locatari ai parcului, lipsiţi de experienţă, se cul- 
cau odată cu găinile, iar strașnica răceală dinspre ziuă 
îi chinuia adesea. Domnul Chihaia făcea întii o plimbare 
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lungă, syficientă să-i dea o stare de oboseală. Ştia că 
omul care nu munceşte are nevoie să-și cheltuiască sur- 
plusul de energie într-un fel oarecare. E drept că el cău- 
tase ceva de lucru pe la autorităţile Capitalei, însă e tot 
atât de drept că atunci cînd te prezinţi în calitate de soli- 
citant toate uşile devin dintr-o dată mai severe, mai ne- 
primitoare. Dar chestia aceea cu căutarea unui loc de 
muncă fusese mai de mult, pe la începutul lui martie. 

Aproape de miezul nopţii, domnul Chihaia își scotea 
pantofii și haina. Cu ajutorul unui ghem de sfoară lega 
ziarele pe corpul său, însă nu la întîmplare. Făcea din ele 
un soi de moletiere bine strînse în jurul trupului. Peste 
ziare îmbrăca pantalonii şi haina. Avea o mare deprin- 
dere. În mîinile altuia, şubreda hirtie s-ar fi rupt. La 
el era o adevărată artă. Pentru picioare folosea numai 
Universul şi Viitorul. Hîrtia acelor ziare se dovedea foarte 
călduroasă. La coapse și la fund întrebuința doar Curen- 
tul, recunoscut pentru calitatea lui pufoasă. Toată pre- 
gătirea lui de culcare avea un anumit dichis ceremonios, 
poate niţel pedant. În serile cu lună plină, domnul Chi- 
haia simțea o adevărată satisfacție cînd îşi înfășura fun- 
dul cu chipul Suveranului sau cu miniştri şi senatori, 
considerind că faimoșşii bărbaţi din lumea bună își aduc 
contribuţia lor la reuşita somnului său. Iar o astfel de 
companie strălucită face cinste oricărui muritor de rind. 

La deşteptare, ageamiii lepădau ziarele aiurea. Dom- 
nul Chihaia le împătura cu sfinţenie. Hirtia de ziar cu 
cît e mai frecată cu atît îşi dublează calităţile ei pu- 
foase. Dar asemenea secrete se află numai după o inde- 
lungată muncă de cercetare ştiinţifică. 

Ca orice gentleman care se respectă, dispunea şi de 
o mică geantă, poate cam șubrezită de timp și de multi- 
plele întrebuințări. Noaptea, o folosea drept pernă. Ziua, 
geanta se arăta la fel de preţioasă,: fiindcă adăpostea 
cîteva obiecte de strictă necesitate pentru un tip sub- 
tire. O mașină de ras, un prosop, o perie şi o cutie cu 
renumita cremă de ghete Gladys. Domnul Chihaia nu 
ieşea niciodată din pare înainte de a se bărbieri şi a-şi 
lustrui încălțămintea, consideriînd că un obraz îngrijit şi 
o încălțăminte curată îți dau o notă de prospeţime, indi- 
ferent cum arată straiele. 
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Părăsi deci parcul în dimineaţa aceea cu paşi rari, 
cu mersul cumpătat, elastic, aşa cum îi şade bine unui 
gentleman cam excentric pentru o plimbare atît de mati- 
nală. Intră pe marele bulevard şi sorbi cu nesaţ aerul 
plăcut, răcoros. Trecură pe lingă el cîteva trăsuri cu niște 
cheflii, cîţiva măturători, apoi un automobil cu o linie 
deosebit de frumoasă. În rest, puţini trecători. Muncitorii 
care se îndreptau spre fabrici cu noaptea-n cap locuiau 
în alte zone ale orașului. 

Soarele se ridicase de vreo două-trei sulițe. Peste 
București plutea obișnuita spuzeală subţire de abur 
proaspăt. Din grădinile mari cît stadioanele venea miros 
gingaș de trandafiri. Pașii rarilor trecători se auzeau 
strident ca la miez de noapte. Dar domnul Chihaia nu 
se bucură multă vreme de frumuseţea dimineţii fiindcă 
privirile îi căzură pe o minunată poşetă lucrată cu fire 
aurii. Un ochi mai puţin ager nu ar fi remarcat-o în 
iarba mare de lingă bordură. Un începător, un gringo, 
ar fi dat buzna. Chihaia nu se repezi să o ridice. Întii 
iscodi împrejurimile. Norocul nu trebuie cules prosteşte. 
E] te poate părăsi într-o clipă. Strecură poşeta în geanta 
lui şi porni mai departe cu acelaşi pas liniştit. Făcu un 
ocol respectabil, pină ce ajunse în zona marilor lacuri 
dispuse ca un brîu la partea de nord a orașului. Liniştea 
de acolo, calmul pomilor ale căror frunze parcă au in- 
cremenit, apa curată ca zîmbetul pruncului, i-ar fi atras 
atenţia în alte ocazii. Acum nu avu vreme de admiraţie, 
mulțumindu-se cu adăpostul unui boschet. Abia acolo 
făcu inventarul frumoasei poşete. O închise la loc, o 
strecură în geantă, îşi mai lustrui o dată pantofii, apoi 
o luă agale căte elegantul Parc al Cotrocenilor. 

Distanţa era destul de mare astfel că ajunse la casa 
pe care o căuta cam după un ceas. Trecuse de ora şapte, 
însă ştia că stăpinii unei asemenea case sau stăpîna unei 
astfel de poşete nu se scoală înainte de nouă. Privi casa 
boierească. Un palat cu grădina de un pogon, cu poartă 
înaltă de fier forjat, cu alei îngrijite, iar poarta valora 
singură cît o casă obişnuită. Poşeta se potrivea ge mi- 
nune într-un palat ca acela. 

Domnul Chihaia se depărtă și îşi continuă plimbarea 
de dimineaţă ceva mai gînditor ca de obicei. Nu era flă- 
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mâînd. În fond mîncase chiar binişor în urmă cu vreo 
două zil®, iar dacă pe fruntea sa înaltă apăruseră cute, 
probabil că altele erau gîndurile lui. Adică nu la min- 
care. 

Reveni după ceasurile nouă. De data aceasta drape- 
riile ferestrelor mari lăsau razele soarelui să-şi facă de 
cap către interiorul palatului. 

Sună. Un bărbat cărunt, distins, cu mers calculat, 
ţeapăn, îmbrăcat într-o livrea strălucitoare, se apropie 
de poartă, îl măsură din priviri pe Chihaia şi săltă o 
sprînceană, ceea ce dovedea mirare sau dispreţ, apoi în: 
trebă, înăbușindu-și un căscat printr-o elegantă acop= 
rire cu palma : 

— Ce doreşti ? 

— Să ajung la doamna Bobancu. 

— Ài o scrisoare sau un comision ? 

— Nu, nu am aşa ceva. 

— Înţeleg. Vrei să ceri de pomană. Hm! Nu prea 
arăţi a cerşetor. Dacă straiele dumitale ar fi cît de cît 
călcate, zău, ai avea o ţinută destul de acceptabilă. Însă 
fața te dă de gol. E prea palidă. Există acolo un semn 
care te dă de gol. Cînd ai mîncat ultima dată ? 

— Ei, nici chiar așa să n-o luăm, rise Chihaia. De 
multă vreme n-am mîncat să mă satur, dar asta e cu to- 
tul altceva. 

— Absolut că e cu totul altceva, aprobă valetul. Eu 
mănînc în fiecare zi pe săturate. Adică mint. Mănîne 
pînă mă apucă damblaua. Dacă aş da drumul în curte 
la toţi neisprăviţii mi-ar cam zbura păpica. Și te rog să 
mă crezi că s-ar găsi vreo douăzeci de nebuni gata să-mi 
ia locul. Or, ştii şi dumneata că în vremurile astea atît 
de binecuvîntate păpica omului este problema numărul 
unu. Așa că n-ar strica să fii ceva mai limpede. 

— Asta şi vreau, zimbi Chihaia, plăcut surprins de 
sinceritatea valetului. Cunoști această poşetă ? 

— O, sigur! se lumină omul. E poșeta coniţei. Dar 
cum de a ajuns în geanta dumitale ? O geantă, ca să zic 
așa, care nu se asortează la eleganța... 

— Geanta nu are importanţă, îl întrerupse Chihaia 
blînd. Iar doamnei Bobancu doresc să-i povestesc toc- 
mai despre miracolul întilnirii mele cu această poşetă, 
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— Aşa e! rise valetul pus pe taclale. Geanta dumi- 
tale nu are importanţă. Numai poşeta e importantă. 
Geanta rămîne pe planul doi. Adică vreau să spun că 
numai geanta nu ţi-ar asigura deschiderea porții. D-aia 
nu mă pot considera un om subţire, chiar dacă am ab- 
solvit în tinereţe Școala de Arte și Meserii. Totdeauna 
văd întîi lucrurile neesenţiale. Adică cele de pe planul 
doi. N-am ochiul fin, pătrunzător. 

— Nu, nu sînt de acord cu această părere, domnule 
valet. Oamenii care văd întîi amănuntele au privirea 
ageră. În fond realitatea se constituie dintr-o mulțime 
de amănunte. Aceste amănunte scapă de obicei. Deci nici 
vorbă despre un eventual defect. Ba dincontră... 

— Înseamnă că ţi-am produs o impresie destul de 
bună, se bucură şi se sprijini de poartă valetul, 

— Bună e puţin spus. Excelentă, domnule valet! 

— O, chiar la atita nu mă aşteptam ! Să ştii că mi-ar 
place să mai stăm de vorbă. Mă atrage mult filozofia. 
Mă dau în vînt după ea. Și mă gîndesc muit chiar la ne- 
dreptăţile sociale. Uneori nu dorm noaptea din cauza 
lor. De ce să ia fata din casă, sufrageta, un salariu egal 
„cu al meu ? Dacă stăpînii mi-ar da ceva peste, aș putea 
să-mi cumpăr o casă cu două odăi şi cu un pic de grădină 
în jurul ei. 

— Care ar valora jumătate din poarta aceasta ? 

— Poate nici atîta, domnule. Poarta asta a costat o 
avere. Nu năzuiesc eu atît de departe. 

— Da, aprobă Chihaia fără să zimbească, iată cea 
mai gravă formă de nedreptate socială. Zău! De ce să 
ia fata din casă un salariu egal cu al dumitale ? Poarta 
nu contează și nici palatul doamnei Bobancu nu contează 
fiindcă sînt în prim plan, iar noi cei cu ochiul ager vedem 
doar amănuntele. Da, domnul meu! Departajările sînt 
necesare fie pentru o plată în raport cu munca, fie pen- 
tru stimulare, ca să nu mai vorbim despre alte aspecte 
pe care le ridică această problemă delicată. 

— Domnule, eşti un om cult, constată valetul cu 
vădită plăcere. Te-am mirosit eu de la început că ai stofă 
de om subţire. Altfel nu stau de vorbă cu toţi neispră- 


169 


viții. An şi eu pretenţiile mele. Un feisprăvit mi-ar fi 
spus : „Să trăiţi 1“ Diseară te aştept la bufetul din colț. 
Fac eu cinste. Zău că merită să mai discutăm despre gra- 
vele probleme sociale ce frămîntă omenirea în momentul 
de faţă. 

După acele vorbe descuie poarta şi îl conduse pe Chi- 
haia într-un hol imens, cu tavanul aurit şi cu o minu- 
nată scară de marmură albă care ducea spre încăperile 
de la etaj. Valetul dispăru undeva în interiorul clădirii, 
“iar în locul lui îşi făcu apariţia o tînără graţioasă, cu 
bonetă albă. Fata strimbă uşor din nas observindu-i 
ţinuta. 

— Pe cine să anunț ? 

— Pe Făt-frumos, rise Chihaia. 

—  Înfăţişarea ar merge, răspunse fata din virful bu- 
zelor, dar armura dumitale e de zmeu. 

— Adevărat, aprobă musafirul, însă, după cum cred 
că observi, n-am trimis aici numai armura. Am venit şi 
eu cu ea. 

— Dar prin părţile astea omul nu contează, domnule. 
„Numai armura are preț, se prinse fata în jocul de cu- 
vinte. Am să încerc să aflu dacă vă primește coniţa. To- 
luși, poate că poșeta despre care mi-a vorbit  valetul 
v-ar putea fi de folos. Carte de vizită nu aveţi. E clar 
că nu- aveți așa ceva. Oare n-ar fi mai bine să duc eu 
poşeta ? - 

— Nu. 

Fata reveni curînd. 

— Pofteşte, domnule ! Ai mare noroc. Oameni ca 
dumneata foarte rar ajung acolo sus. . 

Doamna Bobancu şedea pe un minunat taburet de 
catifea albastră în fața unei oglinzi venețiene. Își piep- 
tăna părul. Un păr lung, bogat. Din vreme în vreme lăsa 
pieptănul şi strecura mîna într-o bombonieră cu bom- 
boane de ciocolată. Îi plăceau dulciurile. Era frumoasă, 
cu mici semne de îngrășare. Pe Chihaia îl măsură din 
priviri doar o clipă. Oglinda scotea și mai mult în evi- 
denţă cutele hainelor lui dimpreună cu unele defecte de 
croială. 

— Am auzit că mi-ai găsit poşeta. 

— Da, doamnă, la Şosea. 
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— Nu mă interesează unde şi cum. Dă-mi-o! 

Chihaia se încruntă abia vizibil şi făcu paşii ne- 
cesari. 

— Te-ai uitat în ea ? 

— M-am uitat, doamnă. 

— Curios ! Te pricepi la lucrurile de preț ? 

— Oricât ai fi de nepriceput lucrurile de preţ, tot- 
deauna își arată singure valoarea. 

— Adevărat, rise doamna Bobancu. În cazul acesta 
eşti un biet nătărău, cu toate că fața dumitale nu e lip- 
sită de oarecare inteligenţă. Sau poate că tocmai inte- 
lisenţii în chestii ca aceasta sînt cei mai de seamă nătă- 
răi. După aspectul hainelor nu cred să fii bogat. Unde 
Jocuieşti ? 

— La Şosea. 

— Ai acolo o casă ? 

— Nu, o bancă, rise Chihaia. 

.— Aha! Înseamnă că ești mult mai amărit decît imi 
închipuiam adineauri. Un; vagabond. În cazul acesta nu 
eşti nătărău, omule. Dumneata eşti tatăl tuturor nătă- 
văilor din lume. . 

Se opri un moment să ia o nouă bomboaná, apoi con- 
tinuă satisfăcută de filozofia ei. Vocea îi era moale, cati- 
felată, cu o anumită dulceaţă leneşă a omului care abia 
s-a sculat din somn. | 

— Să vedem pe ce se întemeiază afirmaţia mea. Un 
vagabond, adică un, ins fără casă, fără o lescaie în buzu- 
nar şi, presupun, cu stomacul nu tocmai plin, găsește o 
poşetă scumpă. Să ştii de la mine că cine dispune de o 
asemenea poşetă cu închizători din aur, ca să nu mai 
vorbim despre cusătură, îşi poate îngădui să o piardă 
fără să se sinchisească de pagubă. Poșeta valorează şase 
mii de lei. Pudriera de aur opt mii, iar piepțenii împodo- 
biţi cu bobiţe de smaralde șaptesprezece mii. Adică un 
total de treizeci şi una de mii de lei. Să zicem că ai fi 
luat- pe ele cam jumătate din preț. Deci vreo şaisprezece 
mii. Poate chiar mai mult, fiindcă aceste preţuri le-am 
plătit acum vreo șapte-opt ani. Cu acei bani ţi-ai fi asi- 
gurat un trai modest, dar sigur pe cel puţin un an. Ţi-ai 
fi putut cumpăra şi un costum, care sînt convinsă că te-ar 
prinde de minune. Păcat ! Eşti tînăr, voinic, frumos... în 
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special frumos. Da, da, oamenii de teapa dumitale sînt 
predestinaţi să moară prin parcuri. Oamenii ca dumneata 
nu merită nici o milă. Mila trebuie investită numai acolo 
unde va da roade sigure. Or la dumneata nu e cazul, 

— Nici nu pretind, ridică din umeri, nepăsător, 
Chihaia. 

— Nu zău! se întoarse doamna surprinsă şi-l privi 
în faţă. Te pomenești că ai conştiinţă. Că este un caz 
de conștiință faptul că mi-ai adus poşeta cu tot ce se ailă 
în interiorul ei. Chiar ai așa ceva ? 

— Știu eu ? Ceva probabil că există. 

— Măi, măi! rise doamna dezvelindu-și dinţii fru- 
moșşi. Un om inteligent învaţă din greșeli. Unul cu con- 
știință este iremediabil pierdut. Dacă ai conştiinţă, pen- 
tiru dumneata nu se mai poate face nimic. Practic, la ce 
folosește conştiinţa ? Îţi aduce venituri? Îţi asigură o 
viitoare existenţă mai bună? Cînd ai mincat ultima 
oară ? 

— Întrebarea nu a fost bine formulată, frumoasă 
doamnă. Vedeţi la mine ceva semne de inaniție ? E drept 
că nu mănînc chiar în fiecare zi, ar fi prea frumos în- 
tr-o societate binecuvîntată ca a noastră, dar mă descure 
uneori mai bine decît mă aştept. ` ` 

— Ce interesant! murmură doamna Bobaneu. Foarte 
interesant să nu știi dacă vei mînca mîine. De fapt dum- 
neata nu ai asigurată nici măcar masa de azi. Adică nu 
eşti sigur că vei mînca azi. 

— Azi voi mînca pe săturate, zimbi Chihaia. 

Doamna Bobancu observă surprinsă cît de mult îl în- ` 
frumuseţează zimbetul. Îşi reveni însă iute şi-i răspunse 
ironic : 

— Poate îţi închipui că drept recunoştinţă am să te 
trimit la bucătărie ? 

— Nu, nu la bucătărie. Am aflat că soţul dumnea- 
voastră lipseşte, aşa că vom prînzi împreună. 

Femeia slobozi un hohot mare de rîs. Zău, era tare 
simpatic vagabondul şi foarte sigur de el. Va trebui să-i 
dea o lecţie. La început se gîndise să-i ofere o mie de lei. 
Nu-i va da nimic. Îndrăzneala nerușinată nu poate fi 
îngăduită de la unul ca el. Nu-i va da nici mîncare. În 
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fond, cu un prinz bun tot nu şi-ar aranja problemele de 
sărăcie. O distra totuşi, așa că se hotărî să-l mai rețină. 

— Ce-ar fi să iei loc pe unul din fotoliile astea? 

Chihaia o privi amuzat, apoi îi răspunse, cu același 
calm care o iritase încă de la începutul discuţiei lor: 

— Nu este cazul, frumoasă doamnă. Asemenea invi- 
taţii ori se fac dim primul moment, ori nu se mai fac. 

— Ei, asta-i culmea! rise doamna Bobancu. Sintem 
mândri. Mîndria este o altă formă de prostie a clasei de 
jos. Dar mai constat ceva, ce-i drept, cu mare surprin- 
dere. Ai o frază aleasă. Rarisimă la vagabonzi. A nu, nu 
rarisimă ci inexistentă. Asta presupune cultură. De unde 
pînă unde la dumneata, nu ştiu, însă este limpede că o 
ai. Mi se pare foarte interesant să stau de vorbă cu un 
vagabond cult. Sper că eşti destul de cult pentru a nu 
mă dezamăgi. Dacă-i așa înseamnă că voi petrece o di- 
mineaţă agreabilă. 

— La aceasta cred că ar fi nevoie şi de consimțămin- 
tul meu, rise Chihaia. 

— Al dumitale ? cătă spre el stupefiată. Păi dumneata 
nu comtezi, omule. Eşti, cum s-ar zice, la mîna mea sau 
la mila mea, ceea ce-i totuna. După felul în care zim- 
bești ironic s-ar părea că vezi altfel lucrurile. Cred că 
nu ești de acord cu acest adevăr. 

— Nu prea, doamnă. Mai degrabă cred că dumneata 
te afli la mîna mea sau la mila mea, cum s-ar zice. În 
poşeta. aceea scumpă se aflau și cîteva scrisori. Nişte scri- 
sori cu plicuri roz, plăcut parfumate. Trei scrisori, 
doamnă. 

Privirile tinerei femei se neliniștiră brusc. Mina cu 
pieptănul a rămas o clipă în aer şi se reflectează în 
oglindă ca un gest caraghios în faţa aparatului de foto- 
grafiat. Reuşi totuși să se stăpinească și întrebă cu o 
voce parcă mai suavă decît înainte : 

— Erau şi scrisori ? 

— Brau, doamnă. 

— Dacă foloseşti trecutul înseamnă că ele nu mai sint 
la locul lor. 

— Aşa este, doamnă, nu mai sînt la locul lor. 

— Deci voi fi nevoită să te constrîng pentru a re- 
intra în posesia lor. Hm ! Un telefon la comisarul de la 
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circa de poliţie cred că va fi suficient. Nu va fi cazul 
să apelez chiar la prefectul poliţiei, care te informez că 
a fost coleg cu soțul meu. 

— Adevărat, nu-i cazul. Pot ieşi la iveală o seamă 
de lucruri neplăcute. Soţul dumitale nu va fi prea în- 


cîntat. Pe urmă, se ştie de cînd lumea că negocierile aduc 
mai mult folos decît războiul. 


— Poate că ai dreptate. 

— Am. 

— În cazul acesta nu ești nătărău. 

— Așa se pare. 

— Ia te uită ce întorsătură ! Atunci să zicem... cîte 
o mie de lei pentru fiecare scrisoare. Cu trei mii te pui 


pe picioare. Da, da, nu ești nătărău. Ce zici de propune- 
rea mea ? 


imic, doamnă. Afacerile serioase rar se discută 
pe stomacul gol. După un prînz bun oamenii parcă de- 
vin maj generoşi. 

— Vrei să ne servească aici ? 

— Nu văd nimic rău în asta. Ba aş zice că mi se pare 
destul de plăcut. O masă bună, o femeie frumoasă, o 
"sumă rotundă, zău că ziua începe destul de promiţător. 

— Adică ce vrei să insinuezi cu „o femeie frumoasă“ ? 
tresări doamna Bobancu, uluită de tupeul vagabondului. 

— Exact ce crezi dumneata, rise Chihaia. 

— Doar nu-ţi închipui... 

— Nu, doamnă. Nu-mi închipui nimic. Numai nătărăii 
îsi fac închipuiri. 

„Ciudat! gîndi ea. Cînd zîmbeşte, ochii îi rămîn 
trişti.“ 

Mai luă o bomboană, apoi sună şi îi porunci fetei cu ? 
bonetă albă să aducă mincare. Să aducă micul dejun. 
Nu discutară în timpul dejunului. El nici nu ar fi avut 
vreme să întrețină o discuţie. Ea îl studia pe furiș, uimită 
de eleganta cu care folosea tacîmurile. 

— Cafeaua îţi place? 

— Adesea o visez niţel amăruie şi cu caimac bogat. 

— Şi mie tot amăruie imi place, se minți pe sine. Fu- 
mezi, domnule... domnule... 

— Chihaia. 
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— Fumezi, domnule Chihaia ? Mi-ar fi plăcut numele 
mic... 

— Fumez, doamnă. Din păcate... 

— Se întîmplă să nu ai ţigări, îşi reținu un zîmbet 
ironic. Ce preferi, Papastratos, Regale roşii sau R.M.S. ? 

— Regale roşii. Le fumez rar şi de obicei nu în- 
tregi. 

— la din cutie, domnule Chihaia! Nu, nu una. Um- 
ple-ţi buzunarele ! Deci rămăsesem la suma de trei mii 
de lei, fiindcă dejunul l-ai obţinut. Ce întorsătură, dom- 
nule ! wd 

— Da, un dejun regesc. Numai cu suma nu sînt de 


acord. 
Femeia zimbi. Se simțea bine în tovărăşia vagabon- 
dului. Un vagabond cult — cine nu și-ar dori o con- 


versaţie într-o zi plictisitoare, goală ? Era și o joacă plă- 
cută. În câteva rînduri i-a surprins privirile şi, ca ori- 
care femeie cu experienţă, simţi că o doreşte. Ce noroc 
pe ea cu simpaticul vagabond! Și cînd te .giîndești că 
puţin a lipsit să-l dea afară. 

— Este şi firesc să nu fii de acord cu suma propusă 
de mine cînd ai avut în mînă de citeva ori mai mult. 

— Nu prea am avut, frumoasă doamnă. Unul ca mine 
greu vinde o poșetă și niște bijuterii. Dacă aş fi venit cu 
ele de pildă la dumneata, te gîndeai cumva că sînt o moș- 
tenire a mea de familie sau îmi puneai o sumedenie de 
întrebări ? 

— Da, la acest aspect nu m-am gîndit, recunoscu sin- 
cer doamna Bobancu. Un om de teapa... un om ca dum- 
neata în starea de acum ar da de bănuit oricui. Dar să 
ne întoarcem la sumă. Poate vrei patru mii. Sau să zicem 
chiar cinci. 

Chihaia, o privi ca de la mare depărtare. Mîncase bine, 
fuma o ţigară bună, iar ziua de miine... era atit de inult 
pină miine... 

— Nu. mi-ai spus numele mic, domnule Chihaia, şi 
nici pretenţiile dumitale, îi întrerupse gindurile. Ai po- 
menit: de o masă bună, o sumă rotundă și o femeie fru- 
moasă. Destul de vag. Ştii că dacă nu interveneau sceri- 
zorile puneam servitorii să te arunce în stradă ? 

— Am bănuit. 


s 


— În cazul acesta sînt nevoită să-ți recunosc inteli- 

genţa îrftă o dată. Zău, la început eram revoltată de atita 
f prostie. Dar unde am rămas ? A, la sumă! 

— Exact, doamnă, la sumă. Adică la cei șaisprezece 
mii despre care am discutat adineauri. 

— Șaisprezece mii ? rise doamna Bobancu. Nu cred 
că am fixat noi un astfel de preţ. 

— Adevărat, nu am fixat asemenea sumă chiar de la 
început, însă dumneata spuneai că aceasta ar fi cam ju- 
mătate din preţul real al obiectelor. Deci e normal să-l 
pretind. 

— Joci tare, îl privi amuzată. 

— După împrejurări. 

— Aiurea! Nimic nu mă face să cred că te-ai mai 
întilnit cu o astfel de ocazie. Dar asta nu are importanţă 
şi nici banii. Ai scrisorile la dumneata ? 

— Ce crezi ? 

— Cred că nu le ai. Cel puţin așa ar proceda un om 
inteligent. Dă-mi te rog caseta aceea de abanos. Adică - 
nu. Ia-ţi singur cinci mii de lei. Pînă atunci eu voi suna 
să stringă de la masă. Hai, hai, nu te mai coji! O să mă 
-păcăleșşti cu o mie sau două. Ei şi ? 

— Era vorba de şaisprezece mii. 

— Ştiu. Nu am uitat, însă toate la timpul lor. 

Chihaia numără cinci mii de lei, şi-i băgă în buzunar. 

— Cum procedăm la restituirea scrisorilor ? 

— Simplu, rise Chihaia. Poftiţi ! aruncă pe masă cele 
trei scrisori şi se îndreptă către ușă. 

— Ce ai de gînd ? se răsti ea. 

— Să plec.. 

Femeia îl privi lung şi oftă : 

— Eşti nătărău de-a binelea. 

— Nu prea eşti consecventă, observă el ironic. Ba mă 
socoţi nătărău, ba inteligent. Cred că ar fi cazul să te 
hotărăşti definitiv în această privinţă. 

„Îi închiriez un apartament în centrul oraşului, gîndi 
ea. Renunţ la ramolitul de Armand. Asta e proaspăt şi 
plin de viaţă, dar mai ales frumos. Prietenele mele or 
să crape de invidie.“ , 

— Ai uitat restul de bani. Îl învălui într-o privire 
ce spunea, ce promitea mult. 
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— N-am uitat nimic, frumoasă doamnă. Bună ziua! 

— Stai, omule! Eşti nebun ? se încruntă. În situaţia 
ta renunţi la restul de bani pînă la şaisprezece mii ? 

— Aşa se pare. 

— Adică, întrebă ea uimită peste măsură, vrei să spui 
că nu te-ai gîndit nici o clipă la restul de bani? 

— Ba da, însă asta a fost mai la început. Abia după 
ce mi-ai expus filozofia dumitale, atit de frumos, m-am 
răzgîndit. 

— Dar eşti nebun de legat, omule! În fond meriți 
acești bani. 

— Nu neg, dar eu mi-am dorit altceva. 

Femeia cătă spre el ca prin lunetă, sperînd că-i vorba 
de o glumă. Apoi se supără. 

— Ia banii, domnule, pină cînd mai sint dispusă la 
un asemenea gest! E o toană de a mea. Mi-ai plăcut. 
Asta e. Altfel scoteam scrisorile cu forța. Adineauri ai 
dorit o masă bună. Nu te-am refuzat. Ai dorit o sumă 
rotundă şi o femeie frumoasă. Le ai, domnule. Profită ! 
Profită, omule ! 

— Nu, doamnă, rise Chihaia. Mi-am dorit o dimi- 
neaţă agreabilă şi am avut-o. 

După acele vorbe Chihaia părăsi încăperea călcînd re- 
geşte. În urma lui, frumoasa bombonieră îşi încheie exis- 
tența lovind ușa cu zgomot puternic. Valetul îl conduse 
pînă la poartă. 

— Va fi o zi frumoasă, spuse Chihaia. O foarte fru- 
moasă zi de la mijlocul lui iunie. 

— Nu domnule, îl contrazise valetul. Va fi o zi in- 
fernală. Acolo sus nu e liniște. 

— Da, poate că aşa va fi. Nu mă gindisem la asta. 
Dar ce ziceai dumneata mai devreme ? 

— Ziceam că diseară... 

— Nu, nu asta. Mai înainte. 

— Mai înainte ziceam de salariu. 

— Adică ? l 

— Ziceam că de ce să am acelaşi salariu ca fata din 
casă ? ` 

— Da, da, aprobă Chihaia cu iz ironic în priviri. Atita 
vreme cît te gindești numai la dumneata, ești pe dru- 
mul cel bun.. Un drum făurit de oameni ca Bobancu. 
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„Adică ce a vrut el să spună ? se încruntă valetul. 
Aşa mi trebuie dacă deschid poarta în faţa oricărui ne- 
isprăvit.& 

Apoi valetul îşi luă o ţinută majestuoasă și porni să 
urce agale spre una din minunatele terase. 

Citeva ceasuri mai tirziu, domnul Chihaia făcu o gre- 
şeală de neiertat unui gentleman, chibzuit, urs cu toate 
alifiile. Întîi îşi cumpără un costum elegant din marele 
magazin Pop şi Bunescu, apoi un geamantan dimpreună 
cu ceva rufărie. Spre seară, trase la un hotel de mîna 
a doua undeva pe Calea Griviței. Şi, pentru prima oară 
după multă vreme, dădu stingerea înainte de ora zece. 
Cam pe la miezul nopţii auzi bătăi puternice în ușă. Ne- 
obișnuit să aprindă lumina, deschise ușa. Razele unei lan- 
terne căzură violent pe faţa lui somnoroasă. 

— Poliţia ! Actele la control ! 

Abia acum domnul Chihaia îşi aminti de comutato- 
rul electric. Aprinse lumina. Scotoci prin buzunare și îi 
întinse buletinul de identitate unui comisar. Așa arăta 
omul după uniformă. Doi sergenţi de stradă, cu bastoane 
de cauciuc, s-au oprit nepăsători lingă ușă. 

— Văd că eşti din Iaşi. Ce cauţi în București ? 

— Sint în călătorie de plăcere. Eu mă dau în vint 
după călătorii. ) 

— Ce meserie ai? i 

— Poet. : 

— Poet? Nu ţi-am întîlnit numele prin reviste sau 
librării. Ai publicat ceva ? 

— Nu, domnule comisar. Ce scriu eu nu place oricui. 

— Dă-mi livretul militar ! 

— L-am pierâut. 

— Aha! Vedem noi cum stai cu situaţia militară. 
Luaţi-l ! cătă spre agenţi. 

Între poliţişti, Chihaia constată cu părere de rău că 
banii mulţi l-au: făcut să greşească. Își părăsise culeuşul 
lui dosnic pe care greu l-ar fi dibăcit poliţia. 

O săptămînă mai tirziu, domnul Chihaia, tuns numă- 
rul zero, în bocanci şi uniformă militară, fără galoane, 
însă cu privirile vesele, niţel aiurite, mătura de zor prin 
curtea unui regiment din Birlad. Dingpre bucătăria com- 
paniei veneau arome ademenitoamę de fasole fiartă. Ca 
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orice gentleman cu frumoase preocupări pentru nobilul 
său stomac, domnul Chihaia vorbi mult şi convingător la 
urechea unuia dintre bucătari, iar gamela sa plină ochi 
cu fasole în care pluteau leneşe bucăţile de slănină ajunse 
cu stăpinul undeva în spatele bucătăriei, printre nişte 
butoaie mari. O lingură de lemn, bine lustruită, ieși de 
la briul distinsului tînăr cu multă amenințare asupra con- 
ținutului gamelei. După ce totul se petrecu în cea mai 
creștinească rinduială, gentlemanul sughiță din senin, 
semn sigur că se cuvenea să-și îngăduie o gură de apă. 

În curtea regimentului era zarvă. Comenzile răsunau 
des. În ţinută de campanie, soldaţii alergau de colo-colo. 
Se făceau pregătiri de plecare către o direcţie necunos- 
cută. Nepăsător, domnul Chihaia învirtea măturoiul cu 
multă tragere de inimă şi porni să cînte : 


Cind am plecat din Dorohoi 

Pluton -nainte marş ! o 
Cînd am plecat din Dorohoi 

Pluton -nainte marş ! 


Un sublocotenent chipeş, lung cît o prăjină, trecu pe 
lingă Chihaia minunindu-se de veselja acestuia, cam aiu- 
rită. Se minuna, fiindcă veselia din regimentul bîrlădean 
dispăruse fără urmă. Acum oamenii pricepeau că începe 
războiul. Pregătirile de plecare grăiau singure despre 
aceasta. 

— Cum te cheamă, băiete ? 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent, sînt soldatul Chi- 
haia Virgil din compania a patra ! 

— Văd că eşti vesel. 

— Aşa mi-e firea, domnule sublocotenent. Niciodată 
nu-mi fac griji pentru ziua de miine. Îmi place să tră- 
jesc în prezent. Miine — înseamnă ceva al dracului de 
complicat. Miine se compune din prea multe necunos- 
cute. 

„La naiba ! gîndi ofiţerul. Aiuritul ăsta cam seamănă 
la păreri cu mine. Apoi, după fraza aleasă și dupi cele 
spuse, arată a intelectual.“ 

— Ce meserie ai în viaţa civilă ? 

— Poet. De 
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— Zău? N-ai vrea să te muţi în compania întiia? 
Eu sîntscomandantul plutonului doi din compania întîia. 
Poate că mai stăm de vorbă. Dacă te hotărăști iute, fi- 
imdcă diseară plecăm, vii la companie și întrebi de sub- 
locotenentul Felecan. Cu comandantul tău sînt prieten. 

— Nu văd nimic rău în asta, zimbi Chihaia. Com- 
pania întiia, compania a patra, tot un drac. Eu sînt legat 
de compania a patra ca apa de osinză. Însă am aici unele 
promisiuni. Mă ajută cineva să devin bucătar al com- 
paniei. 

— Te pricepi să găteşti ? 

— Nu. 

Felecan slobozi un hohot mare de ris. Hotărît lucru, 
pușlamaua asta e tare simpatică. Foc de simpatică. 


Pioua, însă nu ploaie scurtă obișnuită vara în cimpie. 
loaia începuse peste noapte ca o burniţă. Nisiparii zi- 
ceau că plouă ca prin sită. Cu un suman de pănură pe 
umeri, Carabă se întorcea acasă din Cioplea. Fusese la 
rond să cumpere o plasă de sirmă. Nu a găsit plasă și 
era ingrijorat. Ciurul cel vechi se stricase, iar de atita 
cirpit se strica des. Tăiase drum pe lingă zidul cimiti- 
rului Izvor, gindinidu-se că va trebui să împrumute un 
ciur de pe la alţi nisipari. Își ridicase sumanul pe cap 
ca o glugă. Ploaia măruntă cădea molcom. Pantalonii i 
se lipiseră de genunchi. 

Cind să dea colţul zidului către cocioc, tresări. Sonu, 
Sile şi Cireașă îl aşteptau zimbind, proțăpiţi în drum, 
fără să le pese de ploaie, 

— Credeam că nu mai vii, rise Sonu. De două cea- 
suri stăm în ploaie. Nu-i frumos din partea ta, continuă 
batjocoritor. 

Carabă nu avea şişul la el. Uitase de răfuiala cu 
Sonu. Privi în jur. Ploaia alungase obișnuiţii trecători. 
Nici țipenie de om împrejur. Pe vreme frumoasă mulți 
oameni scurtau drumul pe lîngă cimitir. 

— Ei, Carabă, zîmbi Sonu, a venit vremea să ne 
socotim. 

Sonu vorbise calm, aproape prietenos, ca şi cînd ar 
fi discutat cu el despre cine ştie ce lucru obișnuit. Carabă 
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se trase cu spatele la zid. Presupușşii geambași prinseră. 
a ride. Au tras şișurile de la briu. Ploaia parcă se lipea 
pe. lamele subţiri, lucioase. Nu arătau prea grăbiţi. Poate 
că se bucurau de spaima din privirile lunganului. 

— Sinteţi prea mulţi, rîse Carabă, dar risul lui sună 
fals. Aia sint tot cu voi? arătă cu mina la spatele lor. 

Sonu, Sile şi Cireaşă cătară iute îndărăt. Carabă îl 
îmbrînci pe Cireaşșă peste ceilalți doi, aruncă. sumanul 
şi se săltă pe creasta zidului. Simţi o arsură la picior 
undeva mai jos de genunchi. „M-a atins“, gîndi el în timp 
ce ateriza în cimitir. Mai sprinten, Sonu apăru primul 
pe muchea zidului. Dar Carabă apucase să smulgă o 
cruce de lemn şi lovi. Cu o înjurătură, Sonu căzu din- 
colo de zid. Lunganul fugi de-a latul cimitirului și ieşi 
pe cocioc. Era aproape de casă. Duse mina la picior. Abia 
acum simțea durerea. Pipăi locul împuns de lama şișu- 
lui. „Un fleac, socoti el. Într-o săptămină îmi trece. Puni 
nişte pătlagină pe rană şi îmi trece“, Cătă îndelung spre 
cimitir, dar nu văzu pe nimeni. Ştia că l-a lovit puter- 
nic pe Sonu la coaste şi că i-a cam luat piuitul. Lovitu- 
rile la coaste sînt dureroase. Nu te lasă să faci mișcări. 
Din această cauză nu alergaseră ei să-l prindă. „Acum 
am scăpat ieftin, gîndi Carabă. Va trebui să port şișul 
la mine“. Apoi, îngîndurat, lepădă crucea: și îşi văzu de 
drum. 


Capitolul 9 


În Cîmpia Bărăganului dimineţile de iunie au un far- 
mec deosebit. Lanurile cu porumb verde, înalte pînă la 
brîu, sînt umede la apariţia zorilor. Bobiţele de rouă 
stăruie pe tecile frunzelor ca niște lacrimi sublime de 
copil. Holdele mari date în pirgă, aplecate de vint sau 
încremenite, curg la nesfirşit pînă unde poate să bată 
ochiul privitorului. Amestecul de galben şi verde pur, 
un cer curat, înalt și limpede, de un albastru-pal, parcă 
te face dintr-o dată să te simţi mic, pierdut în imensi- 
tatea câmpiei. Drumurile bătătorite de roţile carelor ca- 
pătă un luciu auriu. Presărate la mari distanțe una de 
alia, aşezările omeneşti arată ca niște oaze. Macul în- 
florit: prin grîu, rapiţa, otava cosită proaspăt şi florile 
de cîmp dau o mirosnă ce îmbată nu numai aerul ci și 
sufletul trecătorului. , 

În Bărăgan, pentru oamenii satelor, cu o săptămînă 
înainte de sărbătoarea Sfintului Petru, apar cîteva zile de 
răgaz, Sînt ultimele zile de răgaz. Țăranii știu, după da- 
tină, că la Sînpetru începe a doua praşilă a porumbului. 
Dacă a plouat în luna mai porumbul va fi bun. Nu se 
sfîrșeşte bine ultima prașilă şi începe recoltarea griului, 
acea sărbătoare continuă a muncii, a cîntecului și a tran- 
spiraţiei sub apăsarea căldurilor mari. 
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Acum însă prin satele Bărăganului s-a strecurat în- 
grijorarea, neliniştea. Bărbaţii, mulţi dintre ei, au fost 
concentrați. Femeile, tinere ori bătrine, adorm seara tîr- 
ziu fie cu gîndurile la cei plecaţi, fie spre muncile aspre 
ale cîmpului. 

Din margine de Bărăgan, în zilele senine, privitorii 
cu ochiul ager văd pînă în împrejurimile Capitalei. Bucu- 
reştii se leagă de Bărăgan prin firele multe ale şosele- 
lor sau ale drumurilor de țară. Altădată pe aceste dru- 
muri curgeau către marele oraş nenumărate căruțe și 
care încărcate ce zoreau spre piețe şi depozite ca nişte 
furnici uriaşe. Acum însă drumurile sînt aproape pustii. 
Și în Capitală e linişte. O linişte aparentă A început 
războiul. Frontul este undeva departe, foarte departe, dar 
oamenii de aici parcă aud în sufletul lor fiecare bubuitură 
de tun. Ştiu că la fiecare bubuitură cei dragi, cei plecați 
acolo pe front, se împuținează treptat. fomunicatul din 
ziare sau de la radio a fost destul de laconic. Maresalul“ 
Antonescu a decretat: „Soldați, vă ordon să treceţi 
Prutul !“ | 

În nu prea. îndepărtata Cîmpie a Bărăganului începu- 
tul lui iulie a debutat cu prașila a doua a porumbului, 
dar și cu primele liste afișate pe la primării. Liste cu 
morţi şi dispăruţi. Acum femeile și bătrinii satelor se 
întîlnesc în zori nu pe cîmp, nu în lanuri, ci întîi la pri- 
mărie. Acolo, chiar dacă nu s-au schimbat listele vechi, 
oamenii zăbovesc o vreme înghesuindu-se și silabisesc 
domol fiecare nume de pe liste. 

Prin golfurile Bucureştilor femeile par mai multe de- 
cît altădată. Ordinele de mobilizare curg des, pe măsură 
ce listele de la primării devin mai lungi. 

Carabă a primit ordin de mobilizare. El nu se aştep- 
tase să fie mobilizat. Adică nu acum. Mai tirziu, poate. 
La cei treizeci şi opt de ani ai săi, sperase că va scăpa 
de front. Ordinul i-a sosit cu poșta de dimineaţă. Spre 
seară, Carabă a băut niţel cu Buzău şi cu bătrinul Potop. 
Au băut destul de puţin. Cîrciumarul Fame nu mai dădea 
băutură pe datorie. Altădată se putea bea la el şi pe da- 
torie. Buzău și Carabă tăceau. Ei se puteau înțelege nu- 
mai din priviri. De la cîrciumă, Carabă a luat-o din loc 
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nu către casă. Lingă cinematograful Edison vitrinele unei 
simigerii parcă îl atrăgeau. Peste drum un sergent de 
stradă se plimba de colo-colo îngîndurat. Carabă a scos 
o piatră din caldarîm. Zgomotul geamului spart opri tre- 
cătorii... 

Văzindu-l pe Carabă, aflind că acesta a spart o vi- 
trină, comisarul Dionisie era intrigat de-a binelea. Ştia 
că lunganul nu-i beţiv şi că genul acesta de comportare 
greu i se potrivește. Îi făcu semn sergentului să pără- 
sească biroul. Ce s-a întîmplat oare cu Carabă? Cătă 
îndelung la pălăria acestuia, mare, decolorată, apoi la 
faţa îngustă de sub ea. 

— Recunosc tot, domnule comisar, spuse Carabă întu- 
necat la chip. Adică nici nu-i nevoie să recunosc. Ser- 
gentul a fost martor la spargerea vitrinei. Aşa că dacă 
mă trimiteţi la Văcărești... oricum e mai bine la Văcă- 
rești. decît pe front. | 

„Deci asta e: se dumiri Dionisie. Mă tot gindeam la 
ce naiba ar putea să fie.“ 

— Bei un rom ? 

— Dacă-mi daţi, nu zic nu. 

— Acum la pușcărie e mai greu ca altădată. E criză 

"de mîncare. Au şi murit cîțiva deţinuţi. Pe urmă sint 
convins „că tu ești chemat nu în prima linie, ci undeva 
în spatele frontului. Pușcăria nu-i o soluţie. 

— O fi dom' comisar, da' eu pe front nu mă duc. Mai 
bine mă duc la pîrnaie. Mai bine la piîrnaie decît pe 
front. 

— 'Ţi-e frică de front ? 

— Nu, da’ ce să caut acolo ? 

— Să lupţi. Doar nu la plimbare. Tu nu eşti pa- 
triot ? 

— Nici cît negru sub unghie. 

Dionisie îl privi îinmărmurit. Vru să-l înjure. Deschise 
gura să-l înjure, dar își luă seama. Avusese pentru Ca- 
rabă o oarecare simpatie. Carabă fusese un tip intere- 
sant, ieşit din comun. Lui Dionisie îl plăceau oamenii 
hotăriţi, puternici. Acum lunganul 'l-a şocat. Nu şi-a în- 
chipuit vreodată că ar putea exista un om fără dra- 
goste de ţară, fie el chiar ultimul dintre borfași. 
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— Da, bine, am să te trimit la Văcăreşii. Alţii mor 
vitejeşte pe front. Tu vei muri de foame în puşcărie. 
Acolo e locul tău. 

— Parcă eu zic altfel ? îl privi Carabă pieziş pe sub 
borurile uriașei lui pălării. Totdeauna locu’ meu a fost 
la pîrnaie, aşa că n-am eu ce să caut pe front. 

— Adică ce vrei să spui cu asta ? 

— Păi ziceam şi eu, așa. Am un bordei prăpădit pe 
care nu mi-l ia nici dracu’ chiar dacă îi plătesc să mi-l 
ia. Aşa că nu prea am eu de ce să-mi pun pielea la sa- 
ramură pentru alții. i 

Dionisie cătă spre el uimit. Începea să înțeleagă. 

— Mai sint oameni săraci ca tine care au plecat pe 
front fără să pună fel de fel de întrebări, îl zgîndări ca 
să vadă„mai clar ce gîndeşte lunganul. 

— Asta-i treaba lor. Nu mă amestec eu în treburile 
altora, da' nici alţii să nu se amestece în treburile mele. 

— Adică să trăiască fiecare de capul lui ? 

— Păi așa şi trăim, dom’ comisar. Boierii cu ale lor, 
eu cu ale mele. M-a întrebat pe mine domnu' general 
Antonescu „Ce mai faci, mă Carabă“ ? Nu m-a întrebat. 
Atunci să meargă el pe front că el are ce apăra. De ce 
taman acuma „şi-au adus aminte de mine ăi mari? Hai 
Carabă la război ! Du-te Carabă ! Ei uite că nu mă duc. 

— Pentru astfel de vorbe te pot trimite la Curtea 
marţială, se încruntă Dionisie. 

Carabă își privi cu interes virful bocancilor. Arăta 
preocupat de bocancii săi. 

— Ai auzit ce am spus ? 

— Am auzit. Curtea marţială, Văcăreşti, tot un drac, 
Eu pe front n-am ce să oaut. Mie îmi place munca, da’ 
din muncă cinstită n-am putut să-mi îmbrac pruncii și 
să le dau de mincare. A trebuit să fur şi să îndur bătăi 
„Numa așa... anu’ trecut cînd s-a scumpit pîinea cu un 
leu, nevastă-mea... nevastă-mea a plins. 

Afară s-a întunecat de-a binelea. Dionisie șade contra- 
riat pe marginea biroului. Romul din sticlă a scăzut pe 
nesimţite. Îl privise pe Carabă ca pe un infractor în- 
răit. O pușlama simpatică, ce-i drept, dar de la care greu 
poţi scoate două-trei vorbe mai acătării. Niciodată nu 
şi-a putut închipui, nu se gîndise că lunganul poate cu- 
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geta mai adînc. Acum Dionisie înțelegea că bietul Ca- 
rabă, df-a lungul anilor, a fost nu un infractor înrăit, 
ci un om dirz ce alesese adesea calea, drumul dintre 
legi, conştient că trebuie să supravieţuiască împreună cu 
familia sa. lată un Carabă nou, necunoscut de el. Cu 
cîte i-a spus adineauri lunganul, datoria sa ar fi să-l 
trimită în fața unui tribunal militar. La naiba cu dato- 
ria! Datorie faţă de cine ? De un guvern ce vorbeşte în 
numele unei naţiuni pe care nu o întreabă nimic ? 

La rîndul său, Carabă se simţi dintr-o dată mai uşu- 
rat. Acum, după ce şi-a dezvelit sufletul, după ce şi-a 
descărcat măcar o parte din mîniă adunată peste ani, 
își dădu seama că de fapt nu prea are de ales. Că el 
este doar o biată unealtă folositoare azi în jocul celor 
mari. O unealtă ce nu se poate împotrivi forței. 

— Cu vitrina aranjez eu, îl privi îngîndurat Dionisie. 
Hai, du-te acasă ! Puşcăria ar fi cea mai proastă soluție 
pentru tine. Cind trebuie să pleci ? 

— Miine pe la prînz. 

Afară, lingă poartă, sergentul de stradă se miră că 
lunganul pleacă și-l întrebă : 

— Mă, ţi-a dat drumu’ ? Ia uite-al dracu”! 

— Mai măxina ! îi răspunse Carabă și își văzu de 
drum. 

Dionisie traversă agale Calea Dudeştilor, dar nu spre 
casă, ci către cinematograful Edison. Ciţiva ţigani mu- 
zicanţi ieşiseră acolo la taclale. S-au adunat în grupuri. 
Stau în: picioare rezemaţi de zid și mănîncă seminţe pră- 
jite. În faţa simigeriei de alături, Gogu, plăcintarul, pri- 
vește satisfăcut geamul cel nou al vitrinei. 

— Bună seara, domnule Gogu ! 

— Să trăiţi, dom’ comisar. 

Negustorul e mărunt, rotofei, cu pîntecul ţuguiat că- 
zut între picioare ca un sac şi din această cauză picioa- 
rele lui scurte, zdravene, se mişcă ușor depărtate de trup 
formînd un triunghi echilateral cu baza pe asfaltul stră- 
zii. Spre deosebire de rotunjimea trupului, degetele sale 
arată nefiresc de subţiri, atacate de un reumatism vechi, 
care le-a dat forma unor păstăi de fasole. 

— Văd că ai pus un geam mai gros decit cel spart, 
observă Dionisie. Asta nu-i rău. Geamul gros rezistă mai 
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mult. luia care ţi-a spart vitrina i-am dat drumul adi- 
neauri. L-am pus în libertate. 

— Înseamnă că plătește, se bucură plăcintarul,. 

— Nu. Nu are de unde. E un amărit. Îl ştii pe Carabă. 
Doar l-ai văzut la Secţie. I-ai văzut straiele. Nu sără- 
cești dumneata din asta. 

— Păi de, dom” comisar ! vorbi cu o notă de asprime 
negustorul. De! Nu-i bine că i-aţi dat drumu’. Mie ci- 
ne-mi plăteşte ? Eu nu găsesc banii pe stradă. Vremu- 
rile sînt grele. De ce să bag eu mîna în buzunar pentru 
ce îmi face altu’ ? 

— Asta cam aşa e, aprobă calm Dionisie. 

Plăcintarul bombăni ceva confuz. Acum avea curaj 
'să-l înfrunte pe comisarul acesta distant, rece, parcă veş- 
nic dispreţuitor. Aflase că Dionisie va fi mutat de la 
Secţia din Vitan. Acum, dacă l-a pus în libertate pe 
Carabă, cu de la sine putere, călcînd legea, îl avea la 
mînă pe. Dionisie. Își dădea seama că îl are la mînă și 
prinse curaj. ` 

— Nu-i bine că i-ați dat drumu’, dom’ șef. Legea e 
lege. O trebușoară ca asta poa’ să se audă la Prefec- 
tura poliției... ştiţi cum e lumea... vorbește, strecură o 
amenințare, crezu €l, destul de fină. 

— Da, ştiu, continuă să zîmbească Dionisie. Vorbele 
bune ca şi cele rele circulă iute. Ei, bună seara, domnule 
Gogu ! Plec. Am treabă. Trebuie să fac o descindere în- 
tr-o casă de pe strada Anton Pann. E grea meseria de 
comisar. Comisarul nu are, nu știe de timpul său liber. 
Cică ar fi acolo pe strada Anton Pann o casă în care se 
joacă jocuri de noroc neautorizate, iar clienţii casei au la 
îndemină patru fete nostime, chipurile nepoate ale pro- 
prietarului. Grea meserie, domnule Gogu ! 

În bătaia luminii din vitrină faţa plăcintarului parcă 
a tresărit. Apoi au apărut în ochii lui unele semne de 
îngrijorare ce se accentuau la fiecare cuvint al comi- 
-sarului. 

— Dom’ șef, dar n-aţi intrat să gustaţi o  plăcintă 
caldă, deveni dintr-o dată mieros negustorul. Am și niște 
vin bun. De la un fin îl am. Intrăm în odaia din spate. 
Acolo e linişte. Chiar mă gîndisem la dumneavoastră... 
ca să zic aşa... alergaţi mult, da' leafa e mică, nu ajunge... 
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d-aia zigeam că vreo două mii de lei... adică patru... adică 
opt... poftiți înăuntru, dom’ şef! Doar oameni sintem. 
Simigeria merge prost. N-am făină, n-am untură, n-am 
ulei. Trăim cum putem. E drept că în casa mea din Anton 
Pann, vin uneori niște prieteni. Mai facem un barbut 
sau un pocheraş cu miză mică... aşa de urit... să treacă 
vremea, da’ alte jocuri nu facem, iar fetele sînt nepoate, 
nu curve. Lumea e rea, dom’ şef. Cu amăritu' ăla de Ca- 
rabă aţi făcut bine că i-ați dat drumu’. Ce să iei de la 
el, prafu' de pe tobă? Dacă ziceţi dumneavoastră, vin 
mîine dimineaţă la secţie şi îmi retrag reclamaţia. Nu 
piere lumea dintr-un geam. 

Dionisie zîmbi. Era obosit. Plăcintarul, atins unde tre- 
buie, s-a muiat dintr-o dată. Ştia ce învîrteşte Gogu în 
locuința din Anton Pann. Ar fi trebuit să-l calce mai de 
mult, dar la ce bun ? Nu-i el singurul negustor care nu 
respectă legile. Legile sînt doar pentru oameni de talia 
lui Carabă. Mulţi negustori din cartier, aparent foarte 
respectabili, ţin localuri de jocuri de noroc fără auto- 
rizaţie. Este greu să loveşti în ei. Au protectori. Unii 
dintre ei sînt protejaţi pînă şi de prefectul poliţiei Capi- 
talei. A încerca să lovești în ei înseamnă să te baţi cu 
morile de vînt. 

— Poftiţi, intraţi, dom’ şef ! 

— E tirziu. 

— Atunci măcar banii... să vă dau... ba... 

— Nu-i cazul, domnule Gogu. Am mai mulţi bani ca 
dumneata. 

„Ai pe dracu’, parcă eu nu știu că nu iei șpagă“!? 
gîndi plăcintarul, apoi continuă : 

— Zău dom’ șef, la mine pe Anton Pann nu facem 
ce nu se cade... însă oamenii e răi... 

— Aşa mă gîndeam şi eu, aprobă Dionisie. Dacă e 
vorba de casa dumitale sînt liniștit. Nu fac eu descin- 
deri în case de oameni serioşi. Ei, noapte bună ! 

Gogu, plăcintarul, cătă lung în urma comisarului. 
„Spagă n-a vrut să ia; gîndi îngrijorat. Totuşi am înţe- 
les că nu mă va stringe cu ușa pentru ce cîştig eu în 
casa de pe Anton Pann. Oare n-ar trebui să-i spun ches- 
torului că Dionisie ştie ce învirtese eu acolo? Nu. Nu e 
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bine. Chestorul. ar fi în stare să mă jumulească peste tai- 
nul pe care i-l dau. Numai la caz că mă stringe cu uşa 
Dionisie mă duc la chestor. Păcat că Dionisie nu ia șpa- 
gă. El s-ar fi mulțumit cu cinci mii pe lună, nu cu zece 
cit îi dau chestorului“. 


Familiile Carabă şi Buzău, din care lipseau doar Leta 
și Dimu, au pomit în şir indian către staţia de tramvai 
din Bariera Vergului. Merg domol, fără grabă. În frunte, 
uriașa pălărie a lui Carabă arată ca o mică umbrelă des- 
chisă. Mersul lor legănat te duce cu gindul spre o eera- 
vană la drum lung. Negri sau blonzi, cu părul căzut pe 
ochi sau vilvoi, cu cămăşile scurte, cu pantalonii tîriș 
după ei, cu burţile albe sau brune, ieșite la vedere, prun- 
cii merg molcom, încîntaţi de această expediţie. Ochii 
lor caută. Nasul adulmecă. Există la ei o singură pre- 
ocupare — pentru mîncare. Caravana se întinde în lun- 
gul străzii pe cel puţin cincizeci de metri. Staţia de iram- 
vai din barieră se umple treptat cu ei. S-au urcat în 
tramvai. Au ocupat o jumătate de vagon. La scaune dau 
din solduri fără menajamente și își fac loc, spre nemul- 
ţumirea altor pasageri. Dar ei nu iau seama la nimicuri. 
Taxatoarea degeaba așteaptă să le vîndă bilete. îi îmbie, 
însă nimeni dintre ei nu pare dispus să-i acorde cuvenita 
atenţie. Un coş cu ridichi de lună împiedică oarecum 
trecerea călătorilor prin vagon. Buzău cel mic a luat un 
pumn de ridichi, iar fălcile lui mestecă sprinten. Acum 
el-e Buzău cel mic. La anul s-ar putea să cedeze locul 
unui Buzău și mai mic. Miini multe atacă ridichile. Fe- 
meia, proprietara, apără coșul şi-i înjură, minunîndu-se 
de privirile blinde, calme, ale acestor neobișnuiți pasa- 
geri. Taxatoarei i-a mijit un zîmbet. Proprietara coșu- 
lui, speriată, uluită, s-a așezat cu fundul pe ridichi. Doar 
așa își poate apăra marfa. În Gara de Nord convoiul a 
intrat tot în şir indian. Pălăria uriaşă a ajuns lîngă bi- 
roul de informaţii. Coada este undeva pe la prima ușă 
dinspre Calea Griviței. Nimeni din caravană nu-și face 
griji: că s-ar putea pierde un Buzău sau un Carabă. Pe- 
roanele sînt murdare cu resturi de roşii, cotoare de mere, 
seminţe, sîmburi şi chiștoace, Pe unde trec ei totul ră- 
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mîine curat. Miinile se învirtesc domol, dar cu precizia 
malaxortilui. Nimic în. gol. Nimic fără rost. Privirile lun- 
gului convoi bat lateralele fără greş. Nimic nu scapă pri- 
virilor agere. Vinzătorii de brinzoaice, corăbioare şi cio- 
colăţi strigă de zor îndemnindu-i pe trecători. De unde 
să şlie ei că se apropie uraganul ascuns frumos în adie- 
rea blindă a zefirului ? Unul dintre vînzători a încreme-. 
nit de uimire. O ciocolată din coșul său, o ciocolată cu 
hirtie și ţiplă metalizată dispare treptat în gura unui 
Buzău, mărunt, negricios, cu ochii parcă neîncrezători, fi- 
indcă niciodată nu mai făcuse cunoștință cu ciocolata. Hir- 
tia de ambalaj cu conţinutul ei dispare treptat în gura 
larg deschisă. Dispare ca broasca în gura şarpelui. „E 
bună !“ par să spună privirile încîntate ale micuţului ne- 
gricios, iar mîna sa se îndreaptă hotărită spre coş, spre o 
repetiţie. Miinile sînt multe. Ciocolăţi, corăbioare, brin- 
zoaice, iau drumul miîinilor şi gurilor multe. De unde au 
apărut atitea miîini ? Fălcile nu au vreme să mestece la 
corăbioare. Se produce doar un clămpănit scurt. Descen- 
denţii familiilor Buzău și Carabă au intuit mai de mult că 
pentru îndestularea stomacului iuțeala fălcilor este con- 
diția cea mai sigură. „Mie cine îmi plăteşte ?“ urlă înmăr- 
murit vînzătorul. L-a prins de piept pe Buzău cel mic, dar 
ochii copilului nu se arată speriaţi. Buzău nu se smulge 
cu intenția să fugă. Ba din contră : încearcă să se aţină 
cît mai aproape de coș. Mina lui adună iute, iar gura lui 
pare o gură de sac fără fund. Nimeni din caravană nu-i 
ia apărarea micuţului Buzău. Nimeni nu se sinchisește 
de el, fiindcă fiecare trebuie să se descurce într-un fel. 
Vînzătorii îşi apără coșurile după puteri. A intervenit o 
patrulă militară. Însă, mirare : puzderia de copii nu ia 
seama la autorităţi, ci numai la coșurile cu alimente atît 
de îmbietoare. Vînzătorii au prins cîțiva Buzăi şi Ca- 
rabă. Pe cine să arestezi ? Pe miște copii? Ofiţerul, co- 
mandantul patrulei, este învăţător în viața civilă. El vede 
şi înţelege mai mult decit alţii. 

Carabă și-a găsit loc într-un vagon de clasa a treia. 
Leta şi Dinu au venit în ultima clipă. A trebuit să se 
învoiască. de la serviciu. Ucenicii greu obţin învoiri pen- 
tru astfel de fleacuri la modă acum. Leta și Dinu stau îm 
faţa vagonului și nu ştiu ce să spună. Lîngă biroul de 
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informaţii, patrula militară este pe punctul de a capitula 
în faţa liotei de copii blonzi, negricioși, cu straiele fer- 
feniță. Copiii nu prea arată speriaţi şi nici dornici să 
scape. Nu au ei timp de asta. Pipăie curioşi centurile, ca- 
taramele și mai ales armele lucioase. Trag de arme, se 
împing, dau din coate sau întind mîinile spre buzunarele 
militarilor, iar ochii lor bat lateralele fără încetare. 
Un ceferist le-a întins o pîine mare, rumenă. O clipă se 
văd contururile ei rotunde. O clipă doar. De sub bocancul 
unui soldat apare pe jumătate restul unui măr. Unul din- 
tre Buzăi a zărit coceanul de măr. Împinge piciorul din 
toate puterile. Nu grăiește, nu spune nimic. Împinge. 
Soldatul e derutat. Nu pricepe. Abia cînd simte muşcă- 
tura prin moletieră sare ca ars. Învinși, uluiți, militarii 
și vinzătorii bat în retragere. 

Personalul a ieşit de pe ace. Leta și Dinu fug spre 
staţia de tramvai. 

Numai grupul, acum refăcut, se mișcă în şir indian. 
Ceferiștii, vinzătorii și militarii urmăresc uluiţi scurgerea 
caravanei. Unii dintre obișnuiţii Gării de nord ştiu că 
prin marile golfuri bucureștene circulă tot mai rar căru- 
tele cu pîine de la Gaghel și Herdan sau oltenii cu soșu- 
rile lor grele. Fabricile de cărămizi, carierele de nisip si 
pietriş și-au încetat activitatea aproape cu totul. Cine mai 
construieşte acum în Bucureşti ? Cui îi mai arde de așa 
ceva ? | 

Caravana este din nou în tramvai. Vagonul are puţini 
călători. Totuși, scaunele sînt neîndestulătoare. Moşteni- 
torii Carabă şi Buzău dau din coate, din șolduri, împing 
cu mîinile și își fac loc pe scaune. Unul dintre Buzăi 
s-a așezat în brațele neprimitoare ale doamnei de pe 
banca din față. Doamna s-a ridicat iritată, uimită. Buzău 
se cuibărește mai bine. El ştie că nimic nu se poate ob- 
ține decît prin forţa fălcilor, a şoldurilor şi a mușchilor. 
A învățat asta nu din cărți. Atît ştie. Nu pare încîntat 
că şi-a! dobîndit un loc. Ceea ce a făcut i se pare foarte 
firesc. Un alt Buzău, Decebal Buzău, are opt ani. Ar 
trebui să fie în clasa a doua de şcoală primară, însă în 
familia Buzăilor cine îşi bate capul cu fleacuri ? Întîm- 
plător, cu totul întîmplător, numai răposatul Fănică um- 
blase o vreme la școală. 
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Decebal a rămas între scaunele vagonului de tramvai. 
E mărunt şi nu reușește să vadă altceva decît funduri 
slabe sau grase. Ceilalţi copii privesc prin ferestre. Este 
plăcut să priveşti altceva, orice, decît funduri slabe sau 
grase. Hotăriîrea lui rapidă capătă o formă de realizare 
prin gesturile iuți. Decebal s-a prins de mînerul scaunu- 
lui. Pe scaun un domn gras citește ziarul. Piciorul lui De- 
cebal calcă sigur pe genunchele grăsunului, peste ziar. 
Al doilea picior s-a propiit pe faţa sau pe creștetul omu- 
lui de pe scaun. Omul înjură, încearcă să scape, i-a tras 
un ghiont, însă Decebal e sus. Nu-i pasă de ghiont. A 
mai primit el ghionturi destule. Acum vede. A rămas stă- 
pîn pe scaun. 

— Golani! murmură grăsunul. Educaţia. Copiii dir 
ziua de azi... 

Educaţie ? Cuvînt nou pentru Decebal. Nu-l înţelege, 
nu-și bate capul să-i afle taina, însă îl atrage cuvîntul 
fiindcă are o rezonanţă plăcută. S-a lipit undeva în min- 
tea lui ca un sunet frumos. 

Sfios, domnul Buzău şade pe un scaun la cîțiva pași 
mai încolo. Zimbește blajin și scuipă din cînd în cind 
pe duşumea cu o mare precizie. E trist. A plecat pe front 
singurul său prieten. Poate că şi lui îi va veni rindul 
să plece pe front. Zimbește. La el, totdeauna tristețea 
capătă o notă blîndă ca un zîmbet bun. Buzău niciodată 
nu se supără brusc. La el supărările vin domol şi au un 
iz aparte. Ceva ca atunci cînd constaţi că ai îmbătrinit. 
E mai mult amărăciune blindă decit supărare. Privindu-l 
pe Decebal și-a amintit de nașterea copilului. Era vesel 
cînd. s-a născut copilul. Asta a fost într-o primăvară. Încă 
nu se deschiseseră fabricile de cărămizi. Buzău şedea cea- 
suri întregi în faţa casei și mînca seminţe de floarea soa- 
relui şi scuipa cojile și se gîndea la viitorul nume al co- 
pilului. Ar fi vrut să-i pună numele Ferdinand, după 
numele. mic al unui fost rege. Băiatul sâu cu-nume de 
rege! Îl lua cu amețeli şi îl striga în gînd pe copil: 
„Ferdinand, ia hai tu la tata !* Un singur lucru îl îngri- 
jorase niţel. Dacă pe copil îl cheamă Ion, poţi să-i spui 
Ionică. Însă dacă îl cheamă Ferdinand, cum să-l des- 
mierzi ? Cum să-i zici cînd îi înflorești numele mic? fi 
va ruga pe domnul Fane Ologu să-i fie naş. 
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Citeva zile mai tirziu, sfios, niţel descumpănit de ma- 
rea lui. îndrăzneală, a intrat în cîrciumă. După tejghea, 
Fane Ologu spăla niște pahare. Fane era înalt, uscăţiv, 
cu nişte spriîncene mari, stufoase, în formă de streşini. 
Mai lîngă ușă, Oţoţoc, Pomană, Zărzăroiu şi Petrică al lui 
Oțel se cinsteau cu secărică. Pe Buzău nu l-au băgat în 
seamă, atenţi doar la ceea ce discutau între ei. Buzău s-a 
învîrtit o vreme, nehotăriît, pe lingă tejghea. 

— Un dorobanţ de secărică ? îl întrebase Fane. Un 
dorobanț îți dau pe datorie. 

— Domnu’ Fane, l-a privit Buzău cu ochii lui sfioși, 
io mă gîndeam că alde matale... dacă vreţi pe äl mic... 

Buzău își potrivise frazele de acaşă. Acasă ştiuse ce 
are să spună. Acum însă frazele se poticneau din cauza 
emoţiei. 

— Ce să vreau ? 

— Z-ceam dacă-l botezați alde matale. 

Sprincenele lui Ologu filfiiseră scurt. A lăsat paharul 
pe tejghea și s-a pornit să rîdă. 

— Mă băiete, eu fini balaoacheși n-am avut pînă azi. 
De ce nu te duci şi tu prin Caţavei, prin Floreasca sau 
prin Teiul Doamnei ? Găseşti acolo pe cineva să-ţi bo- 
teze copilul. Hai, ia un dorobanţ pe gratis şi să-ţi tră- 
iască ! Eu balaoacheși nu botez. Ă 

Rușinat, descumpănit, Buzău și-a desfăcut nasturii 
de la haină să vadă Fane că are vestă aproape nouă, bol- 
borosind ceva despre copiii lui frumoși şi despre nevastă, 
că nevasta lui e blondă. 

„ Mitică Oţoţoc, aşa din senin a trintit ţoiul pe masă 
de au sărit cioburile cît colo, iar lui Buzău i-a zis blind: 

— Ia treci, mă, aicea, să bei cu noi? 

Apoi, i-a zis lui Fane : 

— Te-ai îngrăşat, bă! Al dracu’ ce te-ai mai îngră- 
şat! Ia mai adu niște băutură aici ! 

Fane pornise a ride mînzește. Pe Buzău putea el ori- 
cînd să-l dea afară din cârciumă, însă nu era atît de nă- 
rod să-i facă una ca asta lui Oţoţoc. Mitică ar fi cărat 
după el cel puțin jumătate din :mușterii. Oamenii totdea- 
una se stringeau lingă el la taclale. 

— Azi fac eu cinse, spusese Fane, speriat de supă- 
rarea lui Mitică. 
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Vreg cîteva zile s-a tot ciorovăit Buzău cu Oţaţoc în 
privința numelui. Adică mai mult Mitică era pus pe harţă. 

— Dumitru, Ion, Gheorghe, Vasile sînt nume româ- 
neşti. Ce dracu’ ţi-a venit ție, măi Buzăule, cu alde 
Ferdinand ? 

— Păi e nume de rege. 

— Aha! Păi de ce nu vorbeşti clar, mă băiete! se 
luminase Oţoţoc, înțelegind abia acum unde bate grăsu- 
nul. Dacă așa stau lucrurile, să-i zicem Decebal. Ți-l 
botez eu dacă îi pui numele Decebal. 

Buzău şi-a întrerupt gîndurile. Caravana a început 
să coboare din tramvai. Vagonul a rămas aproape gcl. 
În şir indian, după înălțime, Buzăii şi Carabă se în- 
dreaptă spre casă. Ca de obicei, privirile lor bat latera- 
lele străzii. Numai că aici, la marginea marelui golf 
bucureștean, e secetă. O secetă care nu se datorează lip- 
sei de ploaie. 


Cînd s-a urnit personalul din loc, lunganul Carabă şe- 
dea la fereastra vagonului. De la fereastra vagonului i-a 
urmărit cu privirea pe ai săi şi le-a făcut semne de 
rămas bun. Trenul curgea domol pe lîngă peron. La 
ultimul chioșc de ziare, Carabă a tresărit. Sonu, Sile și 
Cireaşă stăteau rezemaţi de chioșc. Sonu ridea. Apoi Sonu 
s-a desprins de lîngă chioșc şi alergînd alături cu va- 
gonul, i-a strigat lunganului : 

— Tu pleci, dar rămîne Leta. 

Personalul a ieşit din gară. Trece pe sub Podul Grant. 
Călătorii au părăsit ferestrele și își caută loc pe bănci. 
Carabă a rămas lîngă fereastră. Priveşte îndărăt îngri- 
jorat. 


Gloria s-a cuibărit în virful patului cu două scrisori. 
în poală. Afară şi în casă e cald. Ar putea să plece un- 
deva la munte. Luiza i-a scris de la Poiana Țapului. Anda 
Blank s-a stabilit la Sinaia de vreo zece zile. Scrisoarea 
Luizei are o notă de veselie forțată. Cea a Andei parcă 
aduce a om mahmur abia trezit dintr-o beţie. Anda po- 
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menește despre un frumos locotenent din garda palatu- 
lui Peleş. „Am fost cu el la Cazinou şi am băut Martini. 
Închipuie-ţi, dragă Gloria, un animal superb, în uniformă 
de gală, ceva în genul lui Robin Hood, însă prost de te 
ia cu leşin.: Cînd începe să vorbească, mi se pare strălu- 
citor în prostia lui. Cînd tace, ai putea să te îndrăgos- 
teşti nebunește de el. De două ori am ieşit cu el la Ca- 
zinou. A treia oară, l-am trimis la plimbare. Cu tine 
aici, altfel ar trece timpul. Ieri i-am făcut o vizită Lui- 
zei. Stă la Poiana Țapului, pe Zamora. Dacă locotenen- 
tul ar vedea-o pe Luiza, nu i-ar mai părea rău că m-a 
scăpat din ghearele lui frumoase. Luiza şi-a făcut un 
cerc de cucoane bătrîne. Nu știu ce a apucat-o. S-o auzi 
pe Luiza cum discută, cum întreabă despre felul în care 
se fac cel mai bine găluştile cu prune sau despre to- 
cana sirbească, te ia cu răcori. Te pomenești că se mărită 
şi noi nu știm nimic. Cucoanele au încercat să mă prindă 
şi pe mine la rețete, așa că am tulit-o înapoi la Sinaia. 
E vorba să vină şi fratele meu aici. S-ar bucura să te 
vadă. A fost ceva între tine şi fratele meu ? Parcă nu-mi 
vine a crede. Tu îl iubești pe Bogdan. Am intuit asta 
în seara de Crăciun. Ochii tăi grăiau prea limpede. În 
această privință mai ai de învăţat. Privirile tale îl şi 
haliseră pe jumătate, iartă-mi cuvintul ! Și mie mi-a plă- 
cut Bogdan. Nu-i un animal frumos, în genul acestui 
Robin Hood din Sinaia, însă are ceva ce te atrage. Mi 
se pare cam tăcut, dar consider asta nu o lipsă, ci chiar 
o mare calitate. Cred că-i o. fire meditativă. În seara de 
Crăciun am încercat să te fac geloasă, pentru a mă con- 
vinge dacă într-adevăr ţii la el. Ai observat. O clipă, 
ochii tăi au scăpărat de mînie. De ce îți spun toate as- 
tea abia acum ? Fiindcă sînt singură, tristă și goală pe 
dinăuntru, ca o coajă de ou fiert din care s-a scos tot 
ce-i bun. La școală măcar te mai fură grijile şi ocu- 
paţiile zilnice. Aici zilele sînt prea lungi. Dar nu de zile 
mă sperii eu, ci de nopţi. Noaptea am obiceiul prost. 
să caut cu mina spre perna de alături. A, nu-i ce-ţi în- 
chipui tu! Pentru treburi ca astea l-aş putea aduce pe 
Robin Hood. Ar fi încîntat să-l chem. Din păcate alt- 
ceva caut eu pe perna de alături. Ceva ce tu ai găsit 
sau sper că ai găsit, Caut puţină dragoste adevărată. 
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Am dguăzeci şi şase de ani. Adică am început să devin 
o fată bătrină. Încă frumoasă, ce-i drept, dar la ultimul’ 
tren. Ultimul tren care mereu întirzie să vină. Se pare 
că nu prea am ştiut să-mi găsesc norocul. N-am știut să 
văd atunci cînd trebuia. Să nu-ţi închipui că n-am curte- 
zani. Care fată bogată şi încă frumoasă este lipsită de 
curtezani ? Discut cu ei, le zimbesc şi mi-e greață. Unul 
e frumos şi prost. Ce să faci cu prostul? Altul e inte- 
ligent, calculat și m-ar lua ca decor. Eventual. ar lua 
numai dota, fără mireasă. Acum şase ani am cunoscut 
un suplinitor de la liceul Lazăr. Era timid, cam spălă- 
cit la chip, cu niște ochelari mari şi cu părul căzut pe 
frunte ca al puştanilor. Mă iubea. Nu era în stare să 
mi-o spună, dar ochii lui, gesturile lui îmi grăiau des- 
tul. Se ţinea după mine ca mielul după oaie. Hainele 
lui veşnic prost croite, ieftine, cumpărate de gata, nu-i 
puneau în valoare trupul destul de bine clădit. Îmi 
plăcea să mă prind în jocul lui. Era ceva plăcut, dar 
altceva nu simţeam pentru el. După o vreme am în- 
ceput să-l ocolesc. A înțeles. Era inteligent. A plecat 
la un liceu din Cluj. Apoi am început să-i simt lipsa. 
Abia după cîteva luni mi-am dat seama că-l iubesc. A 
fost așa ca un fulger care îţi topeşte inima și tot cor- 
pul dintr-o dată. Am ajuns la Cluj într-o seară. M-am 
interesat de el la liceu. Portarul mi-a spus că-l găsesc 
într-o sală de sport, la un concurs de popice. Am intrat 
printre spectatori. Apoi l-am văzut în cămașă, cu o bilă 
în mînă. Și-a potrivit ochelarii, s-a aplecat, iar gitul lui 
subțire se încordase ușor. Am ieșit afară să-l aştept. 
În jurul sălii de sport era um parc. Florile multe, în 
culori pe care numai toamna le poate binecuvinta pînă 
la roşu sîngeriu, boschetele calme, nu reușeau să mă 
atragă destul. Pindeam ușa sălii de sport. Cind a ieșit, 
tot în cămaşă, am făcut un pas, un singur pas către 
el. Al doilea pas a murit la jumătatea drumului. O fe- 
meje înaltă, cu părul tuns scurt, băieţeşte, cu verighetă 
în deget, ca și el, s-a apropiat și i-a întins haina. În 
clipa aceea parcă toate florile parcului s-au ofilit din- 
tr-o dată. Ceea ce eu nu am reușit să văd la timp, a 
ştiut să vadă femeia cu părul tuns băieţeșie. Se în- 
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tîimplă adesea ca dragostea să vină şi a doua oară. Pe 
mine m-a ocolit. Ce să fac? Să-mi trăiesc viața? Cum ? 
Cu unul ca Robin Hood? Dar eu nu-mi doresc suro- 
gate. Te rog să vii aici. Sint tare debusolată. Acum cir- 
culă multe zvonuri în privința evreilor români. Prin alte 
părți aud că-i și mai rău. Evreii au fost băgaţi în lagăre 
și ghetouri. Mulţi au murit asasinați. Familia mea mă asi- 
gură că la caz de primejdie ştie un loc unde să ne ascun- 
dem. Dar de ce să ne ascundem ? Adică omenia, dragostea 
față de semenul tău să nu mai existe? În lume sînt 
mulți oameni răi. Dar nu ei sînt cei mai mulţi. Oa- 
meni buni sînt mult mai mulţi. Este firesc să fie așa. 
Unde sint oare oamenii buni ? Ce s-a întîmplat cu ei? 
Cum se poate ca sub ochii lor să se petreacă mii și mii 
de asasinate? Războaiele uneori le înțeleg. Cruzimile 
nu. Dragă Gloria, mi-e frică. Am intrat în panică. Pen- 
tru mine, frica este o senzaţie cu totul nouă. Mă ma- 
cină. Tresar la cel mai neînsemnat zgomot și întreaga 
mea ființă devine parcă un țipăt de groază. Cred că 
sint puțin neurastenizată. Te aştept, te sărut, Anda 
Blank.“ 


Gloria a găsit destul de iute vila în care se instalase 
Anda. Nu prea mare, cu parter, elaj şi mansardă, vila 
are o arhitectură plăcută. O îmbinare de lemn și piatră. 
La parter se află baia, bucătăria și cîteva cămăruţe cam 
reci, goale și neprimitoare. La etaj sînt două dormitoare, 
o sufragerie imensă cu fereastra cît un perete, baia, 
bucătăria şi un hol, pe trei părți numai în ferestre ce 
prind în plin bătaia razelor soarelui de iulie. Spre etaj 
duce o scară de piatră în spirală, mărginită cu jghea- 
buri de flori. Între vilă şi gardul jos, din piatră colţu- 
roasă, rondurile de trandafiri, gazonul proaspăt de pe 
margini şi banca dintre ronduri parcă indeamnă la 
odihnă. ` 

Cînd Gloria a intrat în sufragerie, domnişṣşoara Blank 
citea. I-a auzit paşii, dar a crezut că-i îngrijitoarea, bă- 
trîna îngrijitoare a vilei, madam Sasu. 

— Mulţumesc, doamnă Sasu ! spuse Anda fără să-și 
ridice ochii de pe carte. Ți-am pregătit o surpriză. Nişte 
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gin veritabil. Sticla este pe... Gloria! Gloria! Draga 
mea Gloria! Credeam că-i madam Sasu. 

Îmbujorată brusc şi cu ochii numai scîntei, Anda s-a 
aruncat de gîtul prietenei. Ar trebui să spună ceva 
frumos. Să-i ureze bun venit. Nu poate să judece acum. 
Vorbeşte aiurea, iute, fără să se gindească. Ride emo- 
ţionată şi vorbeşte aiurea. 

— Ştii tu cum e madam Sasu ? Închipuie-ţi un husar 
mustăcios, cu coapsele cît albia de spălat rufe, cu fun- 

- dul cît o cămară. Un husar ţeapăn, drept la ţinută, con- 
știent de puterea lui uriașă. Și, ca orice husar, doamna 
Sasu rar umblă trează. Pilește. Pilește de stinge. E în 
stare să bea cît un regiment de artilerie cantonat în 
podgorii. Nu alege băutura. Bea -orice în afară de apă. 
Zice că apa îi dă o stare de vomă. Nu face mofturi la 
calitatea băuturilor. De teama ei am încuiat parfumul 
și apa de colonie. Are și un iubit. Cam răscopt ca şi ea, 
însă bine făcut. Cu un cap mai scurt decît doamna Sasu. 
Pe urmă îi lipsesc mustăţile iubitei. Madam Sasu ere 
niște mustăţi de husar al secolului trecut. 

Gloria ride. O privește pe Anda, mai mult goală 
decît îmbrăcată. Pielea ei lucioasă, catifelată, parcă sea- 
mănă cu cea de bizon. Trupul Andei, frumos modelat 
și foarte feminin, e plin de prospeţime. Hotăriît, Anda 
nu arată să fi atins douăzeci și şase de ani. Acum pare 
mai degrabă o copilă fericită. Nici Gloria nu prea ştie 
ce să spună. Vorbeşte tot la nimereală. 

— A venit și domnul Blank? Am adus cu mine un 
manuscris. Un fragment de roman, scris de Bogdan. 
Am stat mult acasă. Acum tata e bine. În Bucureşti e 
cald. Aici a plouat ? 

Întrebările sînt multe, prea multe. Ele cer timp. 

— Bogdan ? tresare Anda. De unde pînă unde să 
scrie Bogdan un roman ? Nu știam că-i scriitor. Mer- 
gem miine la Luiza? Dar Bogdan? De ce n-ai venit 
cu el? Ai mîncat? Să-ţi fac o cafea. Bem amîndouă o 
cafea. Eşti obosită ? 

-Gloria a despachetat. Anda se învirte în jurul ei şi 
nu tace o clipă. Însă nimic logic nu se leagă. Sint prea 
bucuroase de revederea lor. Amimdouă ştiu că mai tir- 
ziu totul se va așeza.pe un făgaș bun. Au nevoie doar 
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de puţin răgaz să-și adune gîndurile multe. Să-și facă 
destăinuiri. 

Doamna Sasu a deschis ușa. În pragul uşii parcă s-a 
tras un zid. O vede pe Gloria. Mustaţa doamnei Sasu 
se subțiază, se lungeşte într-un zîmbet, ar dinții ei 
apar mari, puternici. 

— Siînteţi voinică, observă Gloria. 

— Acum nu cine ştie ce, se tînguieşte, se izmenește 
husarul. Să mă fi văzut mata acum vreo doi ani. Acum 
doi ani am căzut într-o rîpă. Am mai slăbit. Zău eram 
trează cînd am căzut în ripă. Alta răminea lată acolo 
şi nici ţipenie de om împrejur. Chiar dacă s-ar fi aflat 
un om pe aproape, nu văd eu voinicul care mă poate 
scoate dintr-o ripă. La chestii d-astea e nevoie de cai 
de tracțiune. Cai mari, solizi. Mușchii miîinilor m-au aju- 
tat să ies, că picioarele nu mă mai țineau. Eu, dacă beau 
o gură de tărie împotriva reumei.:. la mine totdeauna 
băutura se lasă la picioare. Am picioarele. slabe. Însă 
mîinile sînt date naibii. În tinereţe am tăiaţ la copaci 
în pădure. 

Anda a adus o sticlă de gin și un pahar. La vederea 
sticlei, mustăţile husarului se saltă ca niște ţepi de arici. 

— Lasă paharul, domnişoară! De ce să-l murdă- 
rim ? Iau doar un gît. O înghiţitură mică împotriva reu- 
matismului. Tare mă supără reumatismul. Doamne, dă 
bine ! ridică sticla doamna Sasu. 

Anda pricepe strategia husarului. Dacă bea direct 
din sticlă înseamnă că şi restul ginului va fi al ei. Mus- 
tăţile doamnei Sasu se mulează pe sticlă. Se întind ca 
nişte aripi de cloşcă atunci cînd își ocrotește puii. 

— Ehe, domnișoarelor, să mai am eu douăzeci de 
ani! Eu aş ști cum să trăiesc. Cu virsta asta omul se 
întilneşte o singură „dată. Unde naiba s-a mai pomenit 
niște fete frumoase fără bărbaţi în jurul lor? Femeia 
fără bărbat e ca toporul fără coadă. 

Mai trage o duşcă şi se vaită chipurile de reumatism. 
Obrajii ei au prins culoare. S-a așezat pe un scaun. Sca- 
unul trosnește sub ea. 

— La douăzeci de ani, cînd ieşeam eu din casă, o 
companie se ţinea după mine. Dar curvăsăreala nu mi-a 
plăcut. 
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-— Aţi fost măritată ? se interesă Gloria. 

— De două ori. Însă nu din dragoste. Nu prea am 
avut noroc. 

— Adică niciodată nu aţi iubit cu adevărat? 

— Ba da, acum vreo douăzeci de ani. Am iubit un 
ardelean din Prundul Bîrgăului. Era tăietor de lemne. 
Tăiam lemne cu el în pădure. La început nu prea mi-a 
plăcut de el. Arăta. cam smochinit. Pe mine mă trăgea 
aţa către bărbaţii voinici. Într-o zi îl iau eu la rost: 
„Mă, de ce n-ai venit aseară ?“ Se vede că nu i-a plăcut 
tonul, fiindcă zice : „N-am avut chef.“ Ei, domnișoarelor, 
eu nu sînt femeie rea, dar la mînie am fost iute. Îi ard 
o scatoalcă zdravănă. Credeam că o să se ducă de-a ber- 
beleacul cît colo. De unde să ştiu că slăbănogul era 
atit de ţeapăn ? Scatoalca mea doar l-a umit niţel din 
loc. Zice : „No, doamnă dragă, dumneata păleşti să omori 
omul. Da' a doua oară să nu mai dai. Ardeleanul numai 
o dată rabdă. A doua oară să nu mai dai, că dacă-ţi 
ating o chiflă, auzi cum latră ciinii din Prundul Birgău- 
lui.“ Zic : „Nu din Giurgiu ?“ Zice: „Nu, că şi noi avem 
cîini care latră fain.“ Mă uit lung la el şi mă gîndesc 
să nu suflu în direcţia lui şi să-l ia curentul înainte de 
de a-l păli a doua oară. Îi mai ard o scatoalcă. Pe urmă 
îmi scapă el o chiflă. Ei, domnişoarelor, cîinii din Prun- 
dul Bîrgăului e drept că nu i-am auzit lătrînd, însă 
fanfara regimentului de gardă niciodată nu mi-a cîntat 
atit de frumos în urechi. Dau să merg drept spre el. 
Corpul meu mare nu ştiu ce naiba l-a apucat că bătea 
într-o parte. Parcă săltam în buestru. Tobele şi trem- 
bonul din urechile mele atacau finalul unui marș, însă 
auzeam clar şi prăbuşirea Ierihonului, cum spune sfînta 
Biblie, că a căzut piatră de pe piatră. Zic : „Hai la mama, 
frumosul mamii! Pînă azi nimeni nu a reușit să mă 
pălească așa. Vrei să ne cununăm ?“ Zice: „No, doamnă 
dragă, mie îmi placi. Ardeleanul cînd e plecat de acasă 
mai bate în dreapta şi în stinga să vadă ce şi cum. Eu 
sînt în vorbă cu o fată din Prundul Bîrgăului. Arde- 
leanul niciodată nu-și ia vorba îndărăt.“ 

Fetele rid. Ride şi doamna Sasu. Imaginaţia ei o cam 
luase pe arătură. Chestia cu ardeleanul era calul ei de 
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bătaie. A povestit-o de zeci de ori la ocazii şi de fiecare 
dată altfel. 

Anda și Gloria au ieşit în curte cu o pătură. Vor 
face plajă. Picioarele lungi, bălane, ale Gloriei au ne- 
voie de soare. 

— Parcă ai fi un borcan de iaurt, ride Anda. Aşa 
eram şi eu acum două săptămîni. 

Din locul în care s-au aşezat se vede crucea de pe 
Bucegi. Fuioare de ceaţă curg de-a lungul văilor sau 
se subțiază peste virfuri de păduri ca un caier la darac. 
Gloria vorbeşte despre Bogdan. Îi povesteşte Andei des- 
pre ultima ei vizită la locuinţa lui. 

— Dar unde-i Bogdan ? 

— Pe front. 

— Te-ai fi culcat cu el? Parcă așa am înţeles Gin 
spusele tale. 

— Nu ştiu. Nu la asta mă gindeam. Îmi era tare 
dor de el. Îmi era şi puţin teamă de el, fiindcă eu ni- 
ciodată... 

— Vrei să spui că tu niciodată nu te-ai culcat cu 
un bărbat ? 

— Da, asta am vrut să spun, roşi Gloria. În seara 
aceea de septembrie cînd ne-am întors de la cîrciumă, 
cînd ne-am sărutat, eu am trintit uşa odăii și am în- 
cuiat-o cu cheia. Eram contrariată, nemulțumită de mine. 
Multă vreme m-am tot răsucit în pat. Și totuși, parcă 
o forţă nevăzută, mai tare ca mine, m-a îndemnat să 
deschid ușa. Am mers pînă lîngă patul lui. Dar Bogdan 
adormise după o zi grea de muncă. Puțin a lipsit să-l 
trezesc. A doua zi am plecat de la el. Abia aştept să-i 
citeşti fragmentul de roman, schimbă vorba. 

— -'Ție cum ţi se pare romanul ? 

— Vorbim după ce îl citeşti. 

— Dar la ce se referă titlul romanului ? Marile mi- 
gratii mă poartă cu gindul spre năvălirile. barbare. E 
cumva un roman istoric ? 

— Vorbim după ce-l citeşti, zîmbi Gloria. 

— Totuşi ţi-ai făcut o părere. 

— Da. Un fragment de roman nu tocmai izbutit. 
Uneori a rdușit să mă prindă, să mă emoţioneze. Din 
păcate, multe idei valoroase sînt tratate fugar sau naiv. 
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Se simte dipsa lui de cultură. La creionarea personajelor 
folosește caricatura. Doar cîteva linii fugare, ce îţi su- 
gerează esențialul. Cînd folosește metafora, aceasta tot- 
deauna este surprinzător de proaspătă, de originală. Se 
simte stofa de scriitor autentic. Şi se mai simte ceva: 
pe lingă un stil viguros, autorul se pare că este niţel 
comunist sau în orice caz cu vederi de stînga. Contra- 
dicţiile dintre clasele sociale din România ocupă un loc 
central în roman, dar ele sînt tratate naiv. Dacă ai 
citit romanul Martin Eden al lui London, îţi dai seama 
că Bogdan uzează cam de aceleaşi elemente pentru a 
ponegri burghezia. Bogdan are- nevoie de studii temei- 
nice. Acum el încă nu înţelege burghezia. 


Capitolul 10 


Un soldat bătu într-o dimineaţă la poarta lui Oţoţoc. 
În uniforma lui ajustată pe corp, frumos călcată, cu 
bocancii lustruiţi, soldatul nu prea arăta că vine de pe 
front. i 

— Aşa vă îmbrăcaţi pe acolo, domnule Chihaia ? îl 
privi ironie Oţoţoc. Eu credeam că pe front... 

— Da, domnule, pe front e boierie curată. Dacă ar 
şti civilii ce-i acolo, mi-e teamă că ar da buzna peste 
noi. Dar avem noi grijă să nu ne facem reclamă. Să 
nu prindă de veste şi alţii. Ştiţi cum e pe front? Deş- 
teptarea se dă pe la ceasurile opt. Unii mai leneși nu 
se mai trezesc deloc. Vine frizerul, ne bărbiereşte cu 
perdaf, totdeauna cu perdaf, facem o baie, punem esenţă 
de brad în apă, maseurul ne trage pe mîini, pe picioare, 
pe spate, iar masajul se face numai dinspre exterior 
către inimă. Niciodată invers. Adică numai în direcția 
circulaţiei sîngelui. E o chestie! Cu șervetul într-o mînă 
și cu lista de bucate în alta, majordomul aşteaptă res- 
pectuos pînă ce catadixim să ne arătăm preferința în 
privința micului dejun. Cît stăm la micul dejun, inamicul 
ne distrează cu focuri de artificii. Nimeni nu face eco- 
nomie. Economia este cusurul numărul unu al bietului 
civil. Care civil s-ar încumeta la atîta risipă încît să 
omoare un om cu zece salve de artilerie ? Care civil ar 
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aprinde o pădure cu o mie de proiectile? Civilii sînt 
prea meschini. Ei încep să se gindească la faptul că o 
pădure creşte în zeci şi sute de ani. Noi, cei de pe 
front, de dragul spectacolului, nu me batem capul cu 
fleacuri. Cel mai al dracului, cel mai crud civil, cînd 
se supără pe semenul său îl înjură sau îi arde un pumn 
între ochi, ori îl omoară cu un foc de pistol. Pe front 
e altfel. Pentru un singur om se trag salve de tun, mii 
de cartuşe de mitralieră, ca să nu mai pomenim des- 
pre prăpăditele puști care au devenit surgatele frontu- 
lui. Pe front nimeni nu mai bagă în seamă un biet foc 
de pușcă. Numai grandiosul are importanţă. Parcă te 
simți măgulit cînd se trag asupra ta mii de salve. Pe 
la ora zece dăm un atac. Fumăm o țigară și plecăin la 
randevu cu inamicul. Uneori facem atacul în zori, dar asta 
numai cînd am avut o noapte proastă de insomnii și coş- 
mar. După coşmar, omul totdeauna se scoală mai de- 
“vreme. Atacul pentru mine e ca un spectacol, trebuie să 
aibă stil. Mie nici pianul nu-mi place cînd este 
dezacordat chiar dacă la el cîntă un virtuoz. Pe urmă, 
detunăturile de tun înloctiesc zgomotul tobelor. Bran- 
durile, mitralierele şi puştile încep să cînte ceva mai 
"tîrziu. Dacă închizi ochii şi știi să asculţi, dacă ești 
meloman, ai impresia că asiști la o simfonie. După un 
timp se aude corul bărbaţilor. „Ura, ura, ura!“ Din pă- 
cate corului îi lipsesc vocile sopranelor şi altistelor. 
Cornul poate fi înlocuit prin zgomotul aruncătoarelor 
de flăcări defecte, dar vocile femeilor nu. Şi încă ceva: 
în corul bărbaţilor se aud uneori stridențe. Mulţi din- 
tre coriști, cine ştie din ce pricină, atacă un punct cul- 
minant al simfoniei cu falseturi, cu diezi sau bemoli în 
plus ori în minus, își slăbesc vocea şi chiar tac. Atacul 
se petrece exact ca într-un film. Unii cad, alții nu. După 
masa de prînz mi se servesc  havane și cafeluțe. Stăm 
la taclale. Comentăm atacul și simfonia lui. Ne gindim şi 
la bieţii civili care nu au avut ocazia să-l vadă. Însă 
cel mai frumos este noaptea. Peste noapte se trage mult. 
cu tunurile. Priveliștea devine pur şi simplu încîntă- 
toare. Artificiile de la sărbătoarea de Zece mai sînt un 
fleac. O mizerie. Uneori proiectilele aprind un sat. Nu 
aveţi idee, domnule Oţoţoc, ce frumos arde un sat. Eşti 
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departe. Nu auzi trosnetul caselor, ci doar îl ghicești. 
Cînd bate vîntul, flăcările se apleacă într-o parte sau 
alta, ca la horă. La lăsata Secului, pe la ţară, se aprind 
urlălii. Fleacuri ! Focul urlăliilor ţine puţin. Un sat e 
altceva. Poate să ardă o noapte întreagă. Pe oamenii sa- 
tului aprins nu-i vezi. Îi bănmieşti doar. Dar pentru ei, 
pentru case, nimeni nu-ți prezintă o factură. Credeţi că 
niciodată nu se vor prezemta niște facturi ? Adică nu le 
va achita nimeni niciodată ? Eu mă îndoiesc de asta. Ci- 
neva va trebui să plătească. Noi, cei de pe front, nu ne 
gindim la facturi, la case, la oameni. Soldatul de pe front 
devine egoist. E ca un boier grijuliu pentru averea lui. 
lar averea soldatului este viaţa sa. Cînd ne atacă avi- 
ația, priveliştea devine unică. Avioanele seamără cu 
nişte păsări care planează molcom. Printre ele se sparg 
nori mici de fum. Cerul curat de deasupra lor pare la 
fel de blind ca şi altădată. Bombele cad cu bufnituri 
aspre. Bulgări de pămînt sar ca nişte claponi grași fără 
destulă putere în aripi. Se saltă niţel şi revin, conşti- 
enţi parcă de neputinţa lor. Uneori răminem tare pu- 
tini. Mulţi dintre noi se duc. Vin alţii în locul lor. Cei 
care vin proaspeţi sînt foarte stingheri la început. Nu 
pricep simfonia, iar la atac n-au stil. Au nevoie de timp 
pentru asta. Mă vedeţi elegant, domnule Oţoţoc? Am 
venit într-o delegație cu comandantul companiei. Acum 
regimentul nostru a intrat în refacere. Într-o săptămînă 
va fi din nou pe linia întiîia. Ieri am dat aici peste o fe- 
meie miloasă. Atit de miloasă încît s-a ocupat întîi de 
mine apoi de straiele mele. Mi-a dat şi mîncare grasă 
şi ţigări. Mîncarea grasă a civililor mi-a făcut rău peste 
noapte. Noi, acolo pe front, sîntem foarte cuprinși de so- 
brietate la mîncare. Ținem dietă. O dietă bună, o viaţă 
sănătoasă ! Cel puţin. așa am citit cîndva o lozincă din- 
tr-o revistă medicală. Ştia el medicul ce știa. 

— Poftiţi în casă, domnule Chihaia ! 

— Nu, mulțumesc, sînt grăbit! Mă așteaptă doamna 
miloasă. Pe front, cînd vorbim despre femei rar ne gin- 
dim la chipurile lor. Uniforma militară şi frontul fac 
din cel mai nărod civil un om practic. Pentru el mîn- 
carea înseamnă forță. Pămîntul, un prieten ce te apără 
adesea. Femeia — coapse, fund și ţîţe. Camaradul, fru- 
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mos, aurite deștept, prost — omul de alături care te ajută 
ajutîndu-se pe el. Vremea rea, inamicul numărul unu. 
Dușmanul, un individ necunoscut, cu care ai fi putut să 
devii prieten. Casa, ceva vag. Ceva ca un vis irealiza- 
bil. Cele mai dese gînduri ? Să tragi în inamic înainte 
de a şti cum arată la chip. Asta e. Păcat! Pe front noi 
nu avem timp. Nici inamicul nu are timp. Cu totul alt- 
fel ar fi dacă am avea timp. Dacă în loc să tragem în- 
îi, am avea răgaz să ne întrebăm unii pe alţii de nume, 
de profesie, de vîrstă, de copii, despre locul de obirșie, 
despre familie, neveste, iubite și alte lucruri d-astea. Să 
ne arătăm unii altora poze de familie, scrisori de la ne- 
veste sau iubite, ar fi o chestie, Să fumăm o ţigară îm- 
preună, să ne certăm pe chestii de fotbal, să discutăm 
despre femei sau despre pescuit. Dar nu avem timp, fi- 
îndcă pe front numai iuțeala contează. Pe inamic îl 
omori fără să ştii nimic despre el. Nici măcar nu ai ceva 
împotriva lui. Soldatul este mai altfel decît un civil. 
Soldatul omoară nu la mînie ci ca să-şi apere viața. 
„Despre caporalul Bogdan ce să vă spun ? E sănătos. Scri- 
soarea lui poate că vă spune mai mult. La revedere, 
domnule Oţoţoc! Eu vă cunosc bine din spusele lui 
Bogdan. Mi-a vorbit mult despre dumneavoastră, altfel 
nu-mi dau drumul la gură. Acum este mai bine să în- 
juri în gînd. Să faci politică în gînd. Pe front, soldatul 
nu gîndeşte la ce va face azi sau mîine. Gindesc alții 
pentru el. Dar în clipa în care soldatul intră printre ci- 
vili, ceva se petrece cu el. Începe să vorbească, să gîn- 
dească la fel cu civilii. De-a lungul veacurilor soldatul 
totdeauna a plătit oalele sparte. Numai facturile lui n-au 
fost achitate vreodată. Tare multe facturi au adunat sol- 
daţii în sufletul lor de-a lungul timpului. Oare aceste 
facturi ale soldaţilor chiar nu le va achita nimeni ? 


Cu scrisoarea lui Bogdan în mînă, Oţoţoc s-a așe- 
zat la umbra unui vişin. Sub vorba adesea ironică a sol- 
datului Chihaia, Mitică a înţeles ceva din starea de spirit 
a trupelor de pe front. Dar aceeaşi stare de spirit se 
simte și aici, în Capitală. Pe faţă, oamenii nu îndrăznesc 
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să cîrtească. Dictatura lui Antonescu a devenit atit de 
rigidă, încît chiar pentru un fleac poți fi internat în 
lagăr, în închisoare sau trimis pe front în linia întii, 
Cozile la alimente au devenit o privelişte obișnuită 
acum, Şi încă este bine dacă ai bani să stai la coadă, 
Să cumperi ceva. Orice, numai să cumperi ceva. În ma- 
rele golf bucureștean foametea şi-a întins colții. Buzăii 
și cei din familia Carabă au plecat undeva la ţară, prin 
Vlaşca. Mitică i-a văzut cum părăsesc strada Fecioarei 
în şir indian şi o clipă şi-a imaginat intrarea lor într-un 
sat oarecare. De la Carabă au venit veşti. A fost mo- 
bilizat în orășelul Reni. Acasă au mai rămas doar Leta 
și Dinu. Ce or fi mîncînd ei oare? Mitică i-a vîndut 
lui Fane Ologu o parte din grădina casei. Vreo opt sute 
de metri pătrați. Dar banii se duc iute. Alimentele sint 
scumpe. A luat pe grădină cincisprezece mii de lei. Ba- 
raca lui de tir stă mai mult închisă. Nimănui nu-i arde 
acum de așa ceva. Femeia lui Greceanu i-a spus că băr- 
batul ei a fost arestat şi de o lună se află în lagărul de, 
la Tirgul Jiu. „lată unde l-au dus pe Sandu Greceanu 
ideile lui comuniste, gîndi Oţoţoc. În vremuri atît de 
grele, cu nemţii aici peste noi, să faci politică înseamnă 
să fii propriul tău dușman. Totuşi, admir dîrzenia şi în- 
'crederea acestui om în ideile lui. Eu, să mă ia naiba, nu 
mai sper nimic, nu mai cred în nimic. Dacă am ajuns 
să-mi vînd grădina casei ca să nu murim de foame, în 
ce să mai cred? Ce să mai sper?“ Mitică a împrumu- 
tat-o pe nevasta lui Sandu cu două mii de lei. Are copii, 
Îi este milă de copii cînd îi vede atît de slabi. Va trebui 
să meargă pînă la casa lui Carabă. Să-i dea Letei vreo 
cinci sute de lei. Cei doi fraţi, încă ucenici, pot muri 
de foame. Acum nimeni nu mai vinde alimente pe da- 
torie. Pe Leta, Mitică a văzut-o de dimineaţă, cînd fata 
pleca la lucru. De sub bluza şi fusta ei se ghiceau umerii 
ascuţiţi și şoldurile pronunţate ca niște capete de aripi. 
Faţa ei frumoasă s-a subțiat, iar gîtul parcă i s-a lun- 
git nefiresc de mult. 

Mitică desfăcu scrisoarea lui Bogdan. 

„Dragă Mitică, aici a plouat vreo patru zile. Ploile 
de vară sînt calde. Cînd te plouă vara puţin îți pasă. 
Dar să stai în ploaie zi şi noapte, să o auzi cum loveşte 
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necontenit în cască, să simţi că hainele de pe tine şi-au 
întreit greutatea, că din bocanci se aude la fiecare pas 
un zgomot de apă, îţi vine să-ţi ieși din minţi. Nu ai 
nici o speranță că te usuci undeva, cîndva. Lipsa de 
speranţă ne scoate din minţi. Cînd explodează obuzele 
în jur apa ţişneşte noroioasă ca din fîntîni arteziene ne- 
curățate de veacuri. Mărșăluim, cu mici întreruperi. Ni- 
ciodată nu ştii încotro mergi. Se ordonă scurt: «La 
dreapta, la stinga, înainte, înapoi !» Ceva ce aduce, ceva 
ce sună a «hăis» şi a «cea». Trecem adesea prin uriașe 
lanuri de secară nesecerată. Boabele au căzut din spice. 
Uneori găsim boabe de secară. Le mestecăm din mers, 
Marmidele noastre cu mincare totdeauna se pierd pe 
undeva. Însă nu foamea ne tulbură mai rău, ci oboseala. 
De multe ori adorm cîteva clipe în mers. Picioarele mă 
poartă aiurea. Tresar şi revin în coloană. Și plouă. Co- 
loana noastră seamănă cu un grup de beţivi. Ne clăti- 
năm în mers ca beţivii. Ne oprim, săpăm șanțuri de 
apărare, aţipim pe lopeţi, comenzile aspre ne înviorează 
o clipă, numai o clipă. Noroiul se lipește de noi ca o 
-a doua haină, ca o a doua piele. Degeaba te speli în 
băltoace. De ce am săpat șanțuri? Nu ştie nimeni de 
ce. Le lăsăm în urmă sau în dreapta, în stînga, ce im- 
portanță are ? La început, cînd ne bombarda artileria, ne 
făceam una cu pămîntul. Acum, exploziile proiectilelor 
nu mă mai impresionează. Aș vrea să dorm. Mă arunc 
la pămînt din pură obişnuinţă. Din reflex. Pînă şi viaţa 
a început să-mi fie indiferentă. Ah, dacă aș putea să 
dorm ! Acum parcă am o altă viaţă, ce de fapt nu-i a 
mea. Mi-e somn în permanenţă. Mărşăluim de prea 
multe zile. Simt că aş putea să dorm o lună. Mărșăluim, 
săpăm şanţuri şi plouă. A stat ploaia. Am intrat într-un 
sat. Puţini oameni sînt în sat. Mai mult femei blonde 
şi copii blonzi. Grăiesc o limbă necunoscută. Numai pri- 
virile copiilor au același grai de peste tot. Ce să le dau? 
Şi eu sînt la fel de flămind! Să-i mingii? Mingiierile 
folosesc acuma ca ciomagul în mîna mortului. Am in- 
trat în sat. Dar în sât au intrat alţii înaintea noastră. 
Casele sînt ocupate, grajdurile, şurile sint ocupate. Unele 
case așteaptă musafiri : Statul major al diviziei, genera- 
lul și ofițerii superiori. Ce bine că ne aflăm într-un sat! 
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Se poate dormi chiar într-o șiră de paie. A ieşit soa- 
rele. Ne vom usca hainele la soare. Crezusem că nici- 
odată nu va mai ieşi soarele. E cald. Razele soarelui ne 
mîngiie plăcut. Noroiul s-a uscat pe față. Ne privim unii 
pe alţii. Nu mai știm unde este graniţa dintre noroi, 
straie şi piele. Speranţa unui somn bun ne-a înviorat. 
Ne căutăm culcuşuri. Am găsit o claie de coceni. E bună 
şi claia de coceni. Paiele le-au luat cu asalt alţii înaintea 
noastră. Ne împleticim spre coceni. Căpitanul Leoveanu 
îi ordonă lui Felecan să-și adune plutonul. Adio somn. 
Ne întoarcem pe drumul pe care am venit. Tunurile 
noastre s-au împotmolit undeva de-a lungul drumului. 
Trebuie să le aducem. Să împingem cu umărul, cu dinţii, 
cu sufletul. Lîngă mine, Chihaia, veselul Chihaia, iro- 
nicul Chihaia, a adormit cu fruntea pe tun. E de mi- 
rare cum nu cade păşind în urma tunului, tîrît de tun. 
Razele unui soare fierbinte ne moaie, ne macină ultima 
rămășiță de vlagă. Felecan se uită la mine, dar sint si- 
gur că nu mă vede. Ochii lui subţiaţi, parcă la comandă, 
au ceva gol în ei. Felecan se împleticeşte. Pașii îl poartă 
aiurea. Știu sigur că doarme în mers. Satul este din nou 
aproape. Îi vedem primele case. Tresărim. Printre case 
cad proiectile. De undeva din faţă, de dincolo de sat, 
ruşii bombardează temeinic. Un artilerist spune că sint 
tunuri grele. Le recunoaște după zgomot. În jur se aud 
comenzi. Tunurile noastre s-au aşezat în poziţie de tra- 
gere. Trag peste sat. Acum de mine nu mai este nevoie. 
Mă cule în noroiul din spatele tunurilor. Cineva trage 
de mine. Chihaia. Plecăm. Bubuitul tunurilor a încetat. 
Cît am dormit oare ? Soarele a rămas în acelaşi loc. Deci 
am dormit cîteva clipe. Morţii şi răniții sînt mulţi. Cîţi 
oare ? Nu-i numără nimeni. Cine are timp de o numără- 
toare ? Coloana celor vii trece prin mijlocul satului. O 
ajungem din urmă. Coloana se clatină în mers ca un gard 
șubred în faţa unui vînt puternic. Felecan mi-a spus în 
taină că mărșăluim pieziş prin cîmpie, spre sud. Rar intil- 
nim sate. Nu ştiu cum se face că satele totdeauna sînt în 
dreapta sau în stînga noastră. O coloană motorizată ger- 
mană a trecut pe lingă noi. A intrat într-un sat. Straiele 
aliaţilor sînt curate. Pe ale noastre încă nu s-a uscat no- 
roiul. Mirosini a acru. Din maşinile aliaţilor se simt aro- 
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me de mâncare. Trec pe lingă noi şi se pierd către sat. 
Acum înțeleg de ce nu avem noi loc să ne odihnim prin 
sate. S-a întunecat. Sîntem din nou în linia întîi. E mai 
bine în linia întîi decît în spate. În spate mărșşăluieşti fără 
întrerupere. În linia întîi poţi să dormi. Comandanții ne 
ordonă să isprăvim săparea șanţurilor de apărare îna- 
inte să apară luna. După pregătirile care se fac, Felecan 
mi-a şoptit că mîine în zori atacăm aproape sigur. Însă 
clar nimeni nu ştie. Nici chiar sublocotenentul Felecan. 
A ieșit luna. În șanț, oamenii s-au lăsat pe vine. Au 
adormit chirciți pe vine, cu spatele proptit în pămîntul 
bun şi reavăn. Artileria inamică ne-a reperat. Trage 
asupra noastră fără încetare. Puțin ne pasă. Dormim. 
Cînd te așezi să dormi, parcă totul se reașează în tine 
molcom şi blind. Mulţi dintre noi mor în somn. Coman- 
danţii ne lasă să dormim. Trebuie să prindem puteri. 
Şi ei au nevoie de odihnă. M-am trezit. Luna luminează 
ca ziua. Buza șanțului a căzut peste mine. Cînd oare? 
Sînt îngropat pe jumătate. Pămiîntul bun, reavăn, stă pe 
mine ca o pătură mare. De-a lungul șanțului, oamenii 
par niște muşuroaie. Se aud glasuri. Au sosit marmidele 
cu mîncare. Privesc în jur. Muşuroaiele au început să 
se agite. Se mișcă. Altele au rămas încremenite. Lîngă 
mine, pe pămîntul de lîngă mine, văd un picior de la 
genunchi în jos. Un ciot cu moletieră și bocanc. Vaietele 
s-au întețit. De fapt ele se aud clar numai între două 
explozii de proiectil. Se apropie zorile. Pe cerul curat, 
roiuri de stele clipesc tainic şi blind, De-a lungul fron- 
tului e linişte. Răniţii au fost căraţi undeva în spate. 
Felecan este lingă mine, în dreapta, iar Chihaia în stîn- 
ga. Felecan are ţigări. Fumăm. E liniște. Doar trasoarele 
mai Spintecă cerul din vreme în vreme. Sîntem numai 
noi trei lîngă pușca mitralieră. Fumăm. Cu voce scă- 
zută, Chihaia ne recită una din poeziile lui. O poezie 
ciudată, cu iz metalic parcă printre cuvinte. Metafora 
lipseşte aproape cu totul. Şi totuși, poezia mă înfioară. 
Poezia lui e ca un țipăt continuu de revoltă. «Eşti co- 
munist ?» îl întreabă uluit Felecan. Chihaia ride. Nu- 
mai unul ca el este în stare să ridă acum, aici «Pe dracu’ 
domnule sublocotenent! rîde Chihaia. M-a mai întrebat 
cineva odată dacă sînt comunist. Un comisar de la Iaşi 
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m-a întrebat. Eu n-am văzut în viaţa mea un comunist. 
Sau poate că am văzut însă nu scria pe fruntea lui că-i 
comunist.» Îl credem. În fond de ce nu l-am crede? 
«Cu o astfel de poezie, zice Felecan, poţi ajunge la 
Curtea marţială.» «Ar fi o chestie, ride Chihaia. Scap de 
front. Domnule sublocotenent, ce-ar fi să o recit miine 
în fața companiei ?» «Eşti nebun ! Nici la Curtea mar- 
țială nu mai ajungi. Te împușcă undeva pe aici, prin 
spatele frontului.» Se crapă de ziuă. Artileria noastră a 
început să urle pe neaşteptate. Pămintul parcă se dă în 
leagăn cu noi. După exploziile proiectilelor, abia acum 
văd liniile inamicului. Adică atît cît se poate vedea. În 
stînga liniilor ruseşti şi mai în urma lor, zăresc un sat 
cu case albe, povîrnit pe o coastă de deal nu prea înalt. 
În dreapta sînt nişte ripe, o lizieră de pădure poate din 
mesteacăn după coaja albă-cenușşie a copacilor, un pla- 
tou vălurit, iar la baza platoului un rîu sau o baltă cu 
păpuriş mult. Azi va fi greu pentru noi. Tunurile ruşi- 
lor trag primele salve pentru reglarea tirului. Proiecti- 
lele trec peste noi. A doua salvă scutură șanțurile noas- 
tre din temelii. Rușii totdeauna au avut o artilerie for- 
midabilă. Cel puţin aceasta este părerea căpitanului Le- 
oveanu. Comandanții ne-au dat ordin să urinăm. Asta 
înseamnă că. vom ataca sigur. Ciţi dintre noi vor mai 
apuca oare sfîrşitul zilei ? 

De trei zile regimentul nostru a intrat în refacere. 
Sîntem undeva în spatele frontului. Ultimul atac a re- 
dus efectivul regimentului la jumătate. Se aude că ne 
vor veni recruți. Facem baie şi despăduchere. Etuvele 
sînt puţine. Păduchii sînt mulţi. Fierbem hainele. Pă- 
duchii parcă au zece vieţi. Găsim păduchi pînă şi în 
căptuşeala bocancilor. Avem inspecţie. Chihaia se scar- 
pină în front. Căpitanul Leoveanu îşi încruntă sprînce- 
nele. Colonelul Dumitrana a ajuns lîngă noi. «Ai pă- 
duchi ?» «Să trăiţi, domnule colonel, o mie opt sute şai- 
zeci și şapte de păduchi !» «Te-ai apucat să-i numeri ?» 
«Nu, domnule colonel. Am făcut socoteala pe centimetru 
pătrat. E un calcul cam dificil, dar fără greș.» Dragă Mi- 
tică, ăsta este Chihaia. Face haz din orice. Colonelul 
rîde. Chihaia are tupeu. «Domnule colonel, știți bancul 
ăla cu păduchele din gara Buhuşi ?» Îl povestește. Du- 
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mitrana € în delir : Chihaia are stil la spus bancuri. Du- 
mitrana mereu îl cheamă în birou pe Chihaia. Acolo se 
spun multe bancuri cazone iar vioara înțiia este soldatul 
Chihaia. Căpitanul Leoveanu va pleca la Bucureşti în 
delegaţie. Din cîte am auzit, cred că îl ia şi pe poet cu 
el. Aici, pe lingă Chihaia ne mai lipim şi noi de cite 
ceva bun. Trăim mai bine. Așa un bine! vorba unui 
evreu. Fumăm adesea din ţigările colonelului sau ne li- 
pim de cîte o piine. E un mister cum poate să facă rost 
Chihaia de piine. Piinea a devenit rarisimă pe aici. Di- 
mineața primim un calup de mămăligă şi o cană cu su- 
rogat de cafea. La prînz şi seara tot cîte un calup de 
mămăligă. În schimb o duc bine aliaţii. La ei poţi să 
vezi piine albă, ciocolată românească Zamfirescu, rom 
românesc, conserve românești, pături mai bune, haine 
mai bune şi mai ales au mașini. Noi mai mult cu că- 
ruţele ne cîrpim. Ceva nu prea merge între noi şi aliaţi. 
Ceva sciîrţiie. Soldaţii noştri au ochi să vadă bunătăţile 
nemților și adesea înjură printre dinţi. Antonescu spune : 
«Totul pentru front!» Dar pentru frontul cui? Al nos- 
tru sau al nemților ? Deocamdată, noi răbdăm iar ei fac 
risipă. 

Felecan era gata-gata să o încurce. Într-o dimineaţă, 
pe front, atacau rușii. Eram pregătiţi să-i așteptăm, dar 
nu din direcţia unor rîpe. Iscoadele noastre au adus ştiri 
că ei vin de undeva din stînga. Căpitanul Leoveanu poate 
fi socotit orice, dar nu fricos. Niciodată nu l-am văzut 
ferindu-se de locurile primejdioase. Pe neaşteptate ies 
dintre ripe vreo două batalioane ale inamicului şi atacă 
pe flancul drept. Mare surpriză pentru noi. Spre noua 
poziţie de tragere mitralierele noastre aveau un dimb 
în față. Deci nu puteau folosi la nimic. «Domnule căpi- 
tan Leoveanu ! strigă Felecan. Daţi ordin să aducă mi- 
tralierele pe buza dîmbului». Postul de comandă era de- 
parte. Firele telefonice au fost rupte de tirul artileriei 
inamice. Colonelul Dumitrana vedea primejdia, însă era 
prea departe de noi. Leoveanu se uita către liniile ru- 
seşti ca paralizat. Privea uluit. «Scoate, domnule, mitra- 
lierele ! zbiară Felecan.» În bătaia gloanțelor, Leoveanu 
şedea perplex. «Mă boule, nu auzi! urlă Felecan. Scoate 
mitralierele în Paștele mă-tii !» La înjurătura lui Fe-. 
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lecan, Leoveanu parcă s-a trezit dintr-o dată. «Vei da 
socoteală !» atît i-a spus pictorului. Apoi a ordonat adu- 
cerea mitralierelor pe buza dimbului. El şi Felecan i-au 
împins pe trăgători într-o parte şi au început să tragă. 
Am scăpat ca prin urechile acului. Colonelul s-a apro- 
piat de noi împreună cu locotenentul Smaranda, care îi 
ieșise înainte. Locotenentul auzise înjurătura lui Fele- 
can. Eram siguri că locotenentul raportase despre grava 
ieşire a lui Felecan. Smaranda nu-i băiat rău, dar foarte 
milităros. El zice că în chestii de disciplină nici pe tai- 
că-su nu l-ar ierta. Că pe front o armată disciplinată 
totdeauna are mai puţine pierderi. Faţa colonelului a 
devenit pămîntie. Îi cheamă pe ofiţeri la el, totuși nu 
suficient de departe. Auzim tot ce se discută. Sîntem în- 
grijoraţi. Tragem cu urechea spre Leoveanu. «E adevă- 
rat, căpitane ?» întreabă colonelul vizibil cătrănit. Noi 
aștepiăm cu sufletul la gură. «Nu-i adevărat, domnule 
colonel», minte senin Leoveanu. Faţa lui Dumitrana se 
îmbujorează de plăcere. Lui nu-i convine să se audă ast- 
fel de lucruri la divizie. Ştie că locotenentul nu minte. 
Scena a văzut-o şi el prin binoclu. A văzut ezitarea lui 
Leoveanu. «Asta e, dragă Smaranda, spune colonelul, ţi 
s-a părut că auzi o înjurătură.» «Dar au auzit și soldaţii 
celor două plutoane», insistă Smaranda, fiindcă nu do- 
rește să treacă drept intrigant sau mincinos. Colonelul 
s-a întristat din nou. Nu ştie cum ar putea ieşi din 
încurcătură. Noi simţim asta. Dacă ne întreabă pe noi, 
Smaranda ia sigur plasă. «Soldat Chihaia, tu ai auzit 
ceva ? îl întreabă colonelul Dumitrana cu o nuanță a 
glasului din care înţelegi că doreşte să audă un «nu» 
categoric. «Da, domnule colonel, am auzit înjurătura, ia 
poziţie de drepţi Chihaia. Domnul locotenent Smaranda 
era la vreo douăzeci de paşi de aici. Şi diînsul..» A în- 
nebunit oare Chihaia? «Adică domnul căpitan a fost. 
înjurat ?» pică din al nouălea cer colonelul. «Să trăiţi, 
domnule colonel, n-am spus asta! Am vrut să spun că 
domnul sublocotenent Felecan m-a înjurat pe mine.» «Ei 
da, asta-i altceva, îl priveşte cu dragoste colonelul. E 
cu totul altceva.» Uluitorul răspuns al lui Chihaia nu 
numai că limpezeşte lucrurile, ci îl scoate din încurcă- 
tură și pe locotenentul Smaranda. Leoveanu şi Felecan 
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au fost citați pe ordin de zi pentru că au reuşit să res- 
pingă atel atac prim surprindere. 

Dragă Mitică, prietenul meu Chihaia pleacă mîine spre 
Bucureşti. El îți va aduce scrisoarea. Prin poştă ți-aş fi 
scris numai nimicuri. Cenzura militară înhaţă toate scri- 
sorile în care se trece dincolo de: «Sînt sănătos», ori: 
«Vă sărută al vostru cutărică.» Mă bucur pentru poet. 
Mă bucur că poate face o plimbare la București. Cred 
că o să-ţi placă omul. În materie de ironii doar tu îl 
egalezi. La el asociaţiile de idei te cutremură. Totdea- 
una sînt nebănuite ca un glonţ rătăcit. Ieri l-a întrebat 
colonelul : «Mă Chihaia, vrei să vii ordonanţă la mine ?» 
«Sincer, domnule colonel ?» «Sincer.» «Nu pot. Mi-e 
frică de nevastă-mea. Dumneavoastră ştiţi. că într-o căs- 
nicie nevasta este mai mare în grad ca un general de 
divizie. Cînd am plecat de acasă nevastă-mea mi-a zis : 
„Bă, să nu te prind fofilat undeva prin spatele frontu- 
lui sau ordonanţă sau furier, că te ia dracu'! Mie să-mi 
vii de pe front cu un piept de decoraţii !“» «Eşti însu- 
rat, Chihaia ?» «Nu, domnule colonel.» Acesta este prie- 
tenul meu Chihaia, dragă Mitică.“ 


Spre prînz căldura şi-a proptit pirostriile deasupra 
Bucureştilor. Chiar şi în umbra deasă din curtea doam- 
nei Mărgelatu căldura pietrelor încinse adie ca văpaia 
unui rug uriaş. Fața uscată a bătrînei doamne s-a în- 
roşit, iar itranspiraţia îi stăruie pe frunte asemenea bo- 
biţelor de rouă. 

— Zău că aș pleca undeva la munte, murmură 
doamna Mărgelatu. Ai fost vreodată la munte ? O pri- 
veşte leneş pe Chira. 

— Am trecut cu trenul. 

Lîngă poartă, un soldat înalt cît o grindă încearcă să 
intre. -Chira a tresărit. O clipă a crezut că-i Felecan. 
Soldatul are fața veselă, parcă lipsită de griji. Bocancii 
lui cu ţinte fac pietrele să ţipe strident. 

— Sărumiinile ! Sint soldatul Chihaia Virgil. Am o 
Scrisoare pentru doamna, adică domnişoara Chira Ioana. 

— Ia loc, tinere! îl îmbie doamna Mărgelatu. De la 
Felecan aduci scrisoarea ? 
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— Da, doamnă. 

— Ia loc! O să prînzeşti cu noi. Pînă ce aducem la 
masă poate că ne povesteşti cite ceva de pe front. 

— Mulţumesc, doamnă! Eu sînt în delegaţie. Am 
venit cu comandantul companiei. Trebuie să zbor să-l 
întîlnesc pe domnul căpitan. Plecăm în seara aceasta. 
Apoi mai am de predat o scrisoare în strada Batişte. 

— Măcar o dulceaţă, stăruie bătrina doamnă. Ce face 
Felecan ? Cum este pe front ? 

— Dar cine a văzut frontul, doamnă ? ride Chihaia. 
De la începutul războiului sîntem cantonaţi într-un sat 
cu vii multe. Au început să se coacă strugurii. 

Nerăbdătoare, Chira a citit scrisoarea lui Felecan. 
Bocancii soldatului bat ritmic pe asfaltul de la poartă, 
iar zgomotul scade treptat. 

— Ce scrie pictorul nostru ? se interesează la fel de 
nerăbdătoare bătrina doamnă. 

— Poitiţi ! îi întinde scrisoarea Chira. El totdeauna 
scrie puţin. Mă bucur însă de vești. Felecan spune, ca 
şi soldatul de adineauri, că încă nu a văzut frontul şi 
că se plictiseşte undeva într-un sat din Moldova. 

Doamna Mărgelatu şi-a pierdut ochelarii. A îndepăr- 
tat mult scrisoarea de ochi, dar literele parcă joacă în- 
tre ele ca la horă. 

— Miîncăm în curte ? 

— Da, doamnă. Aduc eu îndată la masă. 

Mai spre seară, Mitică Oţoţoc le făcu o vizită. Chira 
citi contrariată scrisoarea lui Bogdan şi rămase multă 
vreme pe gînduri, 


Personalul de Braşov a intrat printre munţi. La fe- 
reastra unui compartiment de clasa a treia, Chihaia a 
încropit un cîntec. Îl lălăie încet, în surdină. Pe pantele 
abrupte ale Cîmpinei şi Brezei se văd nenumărate livezi 
de pruni. Aerul a căpătat un iz plăcut, aspru. În com- 
partiment două femei grase discută despre niște lină. Ba- 
gajele lor arată cît ale unui batalion. Cel puţin așa gîn- 
deşte Chihaia. De la lină, femeile au trecut la criza de 
alimente, dar se opresc şi cată iute spre soldatul de la 
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fereastră, Soldatul cîntă. Vocile femeilor, coborite acum 
cu cel puţin un semiton, stăruiesc asupra crizei de ali- 
mente. Chihaia e vesel. Glasurile femeilor ajung la el 
ca un bizîit de bondar nehotărit. Plecarea din Bucureşti 
„s-a prelungit cu patru zile. Căpitanul Leoveanu i-a dat 
voie să meargă la Sinaia. Acasă la domnișoara Gloria 
Vaida, Chihaia a găsit o slujnicuţă nostimă şi dată dra- 
cului. El de multe ori şi-a închipuit că femeile durdulii 
sînt mai îngăduitoare cu bărbaţii decit slăbănoagele. 
Slujnicuţa e durdulie şi dată dracului. Cînd a încercat el 
să demonstreze că paturile în general pot folosi nu nu- 
mai la dormit, durdulia parcă a luat foc şi l-a dat afară. 
„Fir-ai al naibii, Chihaia ! gîndeşte el mucalit. Dele- 
gaţiile îţi priesc. Întîlnirile cu civilii au bucuriile şi ne- 
ajunsurile lor. Una caldă, una rece. Păcat de slujnicuța 
durdulie. E nostimă. Cred că am luat-o prea iute. Ea nu 
ştie că soldatul totdeauna este în criză de timp. Că tre- 
buie să facă totul în viteză. Bine că nu mi-a scos un 
ochi. Sau poate că nu e bine. Pînă și răul are avantajele 
lui. Un soldat chior ar face mare impresie printre civili,“ 


În costume de plajă, Anda şi Gloria au ieşit pe te- 
rasa vilei. Soarele de dimineaţă se dezmiardă nerușşinat 
în ferestre, prin rariști de pădure, pe acoperișuri, dîn- 
du-le strălucire. Petele de lumină alunecă blind, se mută 
parcă pipăind terenul dintre copacii mulţi în jurul vi- 
lelor. Un soldat urcă agale. S-a oprit lîngă o poartă 
scundă. Dimpreună cu el s-a oprit şi scrişnetul pietre- 
lor de sub bocanci. Anda Blank şi-a coborit privirile 
uluite asupra soldatului. 

- — Unde te uiţi? o întreabă Gloria cu ochii subţiaţi 
de puterea luminii. 

— La un cowboy. Ştii tu cine s-a oprit la poarta vi- 
lei noastre ? John Wayne. 

— Pentru tine, ride Gloria, toţi trecătorii au cîte un 
corespondent în rîndul actorilor de film. 

— Poate. Însă tipul de la poartă, adică soldatul de 
la poartă, este leit John Wayne. Priveşte ! 

— Hm! Ai dreptate. Se pare că pe noi ne caută. 
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— Ce doriţi, domnule ? s-a aplecat Anda Blank peste 
balustradă. 

— O caut pe domnișoara Gloria Vaida. 

— Intraţi ! Urcaţi scările ! Toate uşile sînt deschise. 

— Mi-ar place să urc, să fac un salt direct pe te- 
rasă, rid ochii mici ai lui Chihaia. Nu cumva acolo sus 
este raiul ? Îngerii îi văd clar, însă lipseşte poarta ra- 
iului. 

— Dacă vorbiţi așa, mi se pare că sînteţi un tînăr 
plin de păcate, zimbeşte Anda, uimită de vorbele în- 
drăzneţe ale soldatului. 

— Şi eu cred la fel. Evlavioşii totdeauna privesc în 
pămînt cuprinși de o sfintă cucernicie. Numai păcătoşii 
îşi îndreaptă privirile lacome asupra îngerilor. 

— Interesantă părere ! se prinde Anda în jocul vor- 
belor şi simte cum o cuprinde veselia. Totuşi va trebui 
să intraţi în rai pe ocolite. Întîi pe scară, apoi prin odăi. 

— Dar în Biblie scrie negru pe alb că numai drumul 
drept duce la rai. 

— Să nu ne luăm chiar după tot ce s-a scris sau se 
scrie, răspunde încîntată Anda. 

În vreme ce ţintele bocancilor îndeamnă treptele de 
piatră să cînte strident, fetele se îmbracă. 

— Deci pe tine te caută cowbovy-ul, ride Anda Blank. 
Ei bine, înseamnă că azi vom vedea îm premieră un film 
cu John Wayne și Gloria Vaida sau invers. Adică zic 
despre nume. Începutul filmului îmi place, dialogul cu 
cowboy-ul este vesel, optimist, iar peisajul de munte 
mi se pare încîntător. Spre final, aproape toate filmele 
cu cowboy au o scenă de dragoste. Scena sărutului. 
Cowboy-ul nu prea ştie să sărute şi apucă gura iubitei 
ca un malaxor. Atenţie, draga mea, la sărutul cowboy- 
ului. Vreau să rămii întreagă. Mai are lumea nevoie de 
tine. 

Gloria îşi priveşte prietena zimbind. Veselia Andei 
prea s-a pornit ca o avalanșă. Dinspre ușa de la intrare 
se aude vocea doamnei Sasu. Vocea husarului este as- 
pră. 

— Şterge-ţi picioarele, mă băiete ! 

— Nu pot. Sînt încălțat, răspunde cowboy-ul. 
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Hohoţul de ris al fetelor curmă discuţia. Anda şi 
Gloria își trec miinile prin păr. Chihaia ştie că gestul 
acesta este în firea oricărei femei la apariţia unui băr- 
bat. 

— Sînt soldatul Chihaia Virgil, se înclină oaspetele. 
Dumneavoastră sînteţi domnișoara Gloria Vaida. Vă re- 
cunosc după părul blond. Prietenul meu Bogdan v-a 
descris cu zgircenie. Adică nu mi-a spus că sînteţi fru- 
moasă. De la tăcutul Bogdan, de la meditativul Bogdan, 
adesea trebuie să scoţi vorba cu forcepsul. 

— Ea este prietena mea, profesoara Anda Blank, ride 
Gloria. Ce face domnul Bogdan ? 

— Nu ştiu. 

— Am crezut că veniţi de la el. 

— Asta da, dar ce face acum nu ştiu. Cit este cea- 
sul ? Eu numai în funcţie de oră pot ghici ocupaţia lui 
Bogdan. 

— Zece şi jumătate. 

— Mulţumesc ! Pe la zece şi jumătate, Bogdan fu- 
mează o havană și îşi bea cafeluța. V-am adus o scri- 
soare de la el. A profitat de faptul că am fost trimis în- 
tr-o delegaţie la Bucureşti... 

— Și aţi făcut un drum pînă aici pentru o scrisoare ? 
îl întrerupe contrariată Gloria. | 

— Mie îmi place să dau scrisoarea în mîna adresan- 
tului, zimbeşte Chihaia. La dumneavoastră acasă am fost 
primit nu tocmai bine. Aveţi o slujnică nostimă. Se vede 
însă că am fost nu suficient de convingător fiindcă m-a 
dat afară din casă. 

Fetele rid şi constată amîndouă că odată cu- sosirea 
acestui tînăr atmosfera vilei s-a schimbat brusc. Vese- 
lia se ţine în lanţ. 

— Domnule Chihaia, vă invit să ` prînziți cu noi. 
Avem tocană de ciuperci, după o rețetă adusă de la 
Poiana Țapului. Sper că nu ne refuzați. Sper să vă placă, 
îl priveşte Anda Blank. 

— Mănînci calule ovăz ? rîde Chihaia. 

— După prinz bem o cafea veritabilă. Am găsit nişte 
cafea veritabilă. După cafea facem o plimbare. Facem 
un drum prin pădure pînă la Poiana Țapului. Asta dacă 
aveţi timp. Cînd trebuie să vă întoarceţi la Bucureşti ? 
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— Miine la prînz. Dacă mîine la prînz nu ajung în 
București, căpitanul Leoveanu poate să mă spînzure cu 
conştiinţa împăcată că a făcut un lucru bun. 

— Atunci înseamnă că rămîneţi la noi pînă mîine 
dimineaţă. 

— Dacă ar fi după cum doresc eu, aş rămîne aici 
pînă la sfîrşitul vieții. Din păcate, dispun de mine nu 
eu, ci alţii. Și zău că nu-i drept. Va veni oare cindva o 
zi în care fiecare om să dispună de propria lui fiinţă 
după cum îi place? Greu de crezut. De-a lungul isto- 
riei nu prea s-au semnalat astfel de exemple. Cineva 
acolo sus a hotărît ca omul Chihaia să poarte bocanci cu 
ținte. Mie nu-mi plac bocancii cu ţinte. Dar cui i-ar 
trece prin minte să mă întrebe ce-mi place? Toate 
drepturile mele au fost suspendate printr-un simplu de- 
cret. Se pare că lumea este condusă azi de nebuni. De 
iresponsabili. Dar oamenii valizi la minte unde sînt? 
Ce fac? De ce au lăsat puterea pe mîinile nebunilor ? 
Cînd ţipă un descreierat ca Hitler în Berlin, se cutre- 
mură toate ferestrele lumii. Milioane de oameni mor de 
foame, de gloanţe, de proiectile sau în lagăre. De ce? 
Cui şi la ce foloseşte? Nu-i oare asta o dovadă de ne- 
bunie a societății omenești ? Uneori visez o lume fără 
războaie, fără stăpiîni și slugi. O lume în care toți oa- 
meniji să fie egali. O lume în care toţi oamenii să-şi 
spună părerile deschis, fără teama că vor primi un pumn 
peste gură. Visuri ! Visuri aiurite, 

Gloria s-a retras pe terasă cu scrisoarea lui Bogdan. 
Degetele îi tremură de emoție. Însă Bogdan i-a scris 
puţin și nimic despre ei doi. Doar lucruri banale, obiş- 
nuite. Nu a făcut nici o aluzie la gîndurile lui, la inima 
lui. Și, dintr-o dată, Gloria simte că ceva i-a scăpat de 
cîte ori s-a gindit la dragostea ei pentru Bogdan. De 
fiecare dată i-a scăpat un amănunt care iată că devine 
esenţial. A fost prea sigură că Bogdan răspunde la dra- 
gostea ei. Poate că el doar a dorit-o. Poate că altceva 
nu a fost în mintea şi în inima lui. Încercă să analizeze 
fiecare dintre întilnirile lor. Le derulă încet, cu răbdare 
şi nu descoperi nimic deosebit. Un sărut fugar, o privire, 
sint prea puține elemente pentru a-i da o certitudine. 
lar această scrisoare, printre rînduri, arată ca un dia- 
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log obişnuit între doi cunoscuţi. Acum nu mai are cu- 
rajul să-i Scrie despre tot ce simte pentru el. Îi va răs- 
punde la fel. Îi va scrie cîteva fraze banale?” 

Dinspre sufragerie se aud la răstimpuri hohote de 
rîs. Anda ştie acum că, sub aerul său ironic, glumeţ, 
Chihaia ascunde o seriozitate pe care nu i-o bănuise mai 
devreme. 

După prînz, Anda şi Gloria au zăbovit mult lîngă şi- 
fonierul ce adăpostea o parte din garderoba de munte 
a domnului Blank. Verificau hainele pe rînd, fără grabă, 
cu acea firească răbdare specifică femeilor, ce nu dis- 
preţuiesc rostul bun al straielor. 

— Eu cred că cel mai bine i s-ar potrivi acest cos- 
tum în carouri, propuse Gloria. 

— Şi eu tot la el mă gindeam, însă fără cravată. Este 
prea cald pentru cravată. Vom scoate gulerul cămășii 
peste haină. Abia aștept să văd cum va arăta cowboy-ul 
nostru în civil, rîse Anda. 

— Numai de n-ar umbla prea țeapăn. în uniforma 
lui îi stă destul de bine ţeapăn, dar costumul civil îl 
poate face caraghios. Nu prea ştim dacă a purtat vreo- 
dată haine elegante. Tare aş vrea să o dăm gata pe 
: Luiza cu acest John Wayne. 

În baie, sub duş, Chihaia încropise un marş. îl lălăia 
sincopat şi fals, astfel că marșul căpătase un iz vesel. 
Costum civil îl atrăgea. Era ceva simpatic. Dacă la Poiana 
Țapului întilneşte cumva ofițeri, nu va fi obligat să-i 
salute sau să stea veşnic în alarmă. leşi din cadă, des- 
chise uşa, iar mîna sa nimeri costumul pus acolo de 
Anda. Îi venea bine, chiar dacă haina arăta prea fixă 
pe umeri. 

Cînd apăru în sufragerie, Gloria şi Anda îl priviră 
perplexe. Parcă devenise brusc alt om. Parcă înflorise 
dintr-o dată. Iar ochii lui niţel ironici, niţel șăgalnici se 
potriveau la costumul civil, nu la biata uniformă de sol- 
dat. Fetele avuseseră unele temeri în privința pantofi- 
lor, fiindcă bocancii soldatului păreau îngrozitor de mari. 
Acum, însă, picioarele lui Chihaia intraseră cuminţi în, 
pantofii numărul patruzeci şi doi. Anda se ridică pe 
virfuri şi îi răsfrinse gulerul cămăşii peste haină. Mii- 
nile ei zăboviră acolo mai mult decît era necesar. Însă 
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gestul nu-l remarcă nimeni. Nici chiar Anda. Nici ea 
nu şi-a dat seama că netezise gulerul cu palmele cam 
fără rost. 

„Mi-ar place acum să ne întîlnim cu Robin Hood, 
gîndi înveselită Anda. O întîlnire la Sinaia între Robin 
Hood şi John. Wayne ar fi o chestie. I-aş spune nărodu- 
lui de locotenent că domnul care ne însoţeşte este ma- 
iorul Chihaia. Locotenentul suportă greu cînd se află pe 
locul doi.” Merită să-l vezi pe frumosul locotenent cum 
va saluta, cum se va învirti ca un titirez în jurul falsului 
maior. Acum nu se poate. Dar diseară vom ieși la un 
restaurant.“ i 

Îi povesti Gloriei despre această idee cam năstrușnică. 

— Eşti nebună, se împotrivi blonda. Uiţi că, miine 
dimineață, domnul Chihaia va merge la gară în uni- 
forma sa de soldat. Dacă se întilnește cu locotenentul ? 
Dacă îl va recunoaște ? 

— Prostii ! Locotenentul este prea mîndru, prea plin 
de el pentru a căta la faţa unui soldat. Și chiar dacă îl 
recunoaște, domnul Chihaia îi poate spune că el este 
fratele domnului maior. În fond, totul se rezumă la o 
nevinovată farsă. Și, ca să vorbim deschis, după felul 
elegant în eare îşi poartă costumul civil, Chihaia face 
o impresie excelentă. 

— Îl trădează faţa. Faţa lui arată cam la douăzeci și 
trei-douăzeci şi patru de ani. Unde ai mai văzut tu maior 
la o astfel de vîrstă ? 

— Ai dreptate. Cred că m-am prostit. Un lucru ră- 
mine clar: de la straiele de soldat Ja cele civile, dom- 
nul Chihaia parcă a făcut un salt calitativ uriaş. Este 
drept că nu haina îl face pe om, dar este tot atit de 
drept că ea are farmecul ei de necontestat. 


Doamna şi domnul Bobancu și-au poftit prietenii la 
o mică petrecere. Doar vreo douăzeci de invitaţi, care 
nu părăsiseră Capitala dintr-un motiv sau altul. Mărunt 
şi îndesat, cu părul şi mustaţa vopsite în negru, dom- 
nul Bobancu nu arată că se apropie binișor de șase de- 
cenii. Mişcările lui sînt încă sprintene, iar fața rotundă, 
jovială, gata parcă la o glumă, la un cuvint hazliu, îi 
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dă un ae plăcut. Alături de doamna .Bobancu, înaltă, 
foarte tînără, rotofeiul bărbat pierde mult din farmecul 
personal. El ştie asta şi de obicei, cînd primește oaspeţi, 
are grijă să păstreze o oarecare distanţă între el şi soţie. 
Uneori se ridică pe virfuri să pară mai impozant, iar 
aceasta i-a intrat în reflex. Mai știe că doamna Bobancu 
are unele combinaţii amoroase cu bărbaţi de virsta ei, 
dar el nu-şi bate capul cu asemenea fleacuri, socotind 
că oricum îi rămâne şi lui ceva din grațiile ei. 

Tăvile grele trec printre invitaţi cu strălucitoare pa- 
hare din cristal de Boemia. Oaspeţii gustă şampania îm- 
părțiți în grupuri după prietenii şi interese. Bobancu s-a 
retras pe o canapea cu domnul Lobonţiu, despre cere 
se știe că este mîna dreaptă a marelui politician Iuliu 
Maniu, conducătorul Partidului Naţional Ţărănesc. Ar- 
delean reținut la gesturi şi vorbe, calculat, domnul Lo- 
bonţiu răspunde evaziv la întrebările gazdei. După cro- 
iala straielor sale, Lobonţiu arată mai degrabă a func- 
ționar modest decît a politician de rasă. Pantalonii săi, 
totdeauna prea lungi, cad peste pantofi în creţuri ca un 
burduf de armonică. Spre deosebire de Bobancu, oaspe- 
tele abia gustă din bucate, iar la şampanie doar și-a 
umezit buzele uşor decolorate. 

— Domnule Lobonţiu, aţi auzit că ar fi vorba să 
ne retragem trupele de pe front ? 

— Antonescu este un om cu mult tact, zimbește Lo- 
bonţiu. împrejurările actuale cer tact. 

— Dar domnul Maniu se zice că i-ar fi cerut, i-ar 
fi atras atenţia conducătorului statului în această pri- 
vință. Zic unii că domnul Maniu a insistat pe lingă An- 
tonescu în această privinţă. ` 

— Domnul Maniu are acum o calitate neoficială în 
țară. 

„Pungașule ! Pungaş bătrin.! gîndeşte, zîmbind în 
sine gazda. Nu ştiu eu nici pe sfert din cîte ştii tu.“ 

— Dumneavoastră ce gindiți că ar fi bine să facem ? 
insistă Bobancu. 

— Știu eu? Ca simplu cetățean, fiindcă în fond asta 
sînt acuma, am şi eu părerile mele. Absolut ale mele. 
Cred că o.retragere a trupelor româneşti de pe front 
implică. unele riscuri. Ar însemna o ruptură definitivă 
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cu nemţii. Adică ocuparea României de către trupele 
hitleriste. Evident, o ocupare nu tocmai pașnică. Deci 
distrugeri uriaşe de bunuri materiale şi vieți omeneşti. 
Apoi ar urma instalarea la cîrma ţării a unui guvern 
legionar, despre care ştim ce poate. Am văzut ce poate 
să facă. Asasinatele s-ar înmulți. Ţara .s-ar transforma 
în lagăre şi ghetouri. 

— Înseamnă că ori baba Rada ori Rada baba, tot 
un drac. Adică ori cu nemţii prieteni ori cu ei dușmani 
ar fi cam acelaşi necaz. 

— Aşa mi se pare şi mie. Însă vă atrag din nou 
atenția că vă vorbesc doar ca simplu cetățean. Ca un 
oarecare om de pe stradă. În caz de ruptură cu nemții, 
aceștia ne vor lua prin forță nu numai întreaga produc- 
ție de petrol, nu numai o parte din produsele industri- 
ale, nu numai o parte din materiile prime, nu numai o 
cotă de cereale, ci totul. 

Într-un salonaș alăturat, doamna Bobancu se între- 
ține cu o tînără la fel de înaltă ca şi gazda, dar mai 
suplă, cu o alură de sportivă. Tinăra poartă o bluză 
albă, uşor răscroită pe talie şi fustă lungă, strinsă în 
jurul coapselor. Doamna Bobancu îi studiază îmbrăcă- 
mintea cu ochi de cunoscător. Totul simplu, însă cu mult 
gust. 

— Vai ce frumos te-ai bronzat, Anca! pare a se 
entuziasma doamna Bobancu. 

— Am fost la mare. Din păcate, la mare este acum 
o plictiseală de te ia cu fiori. Puţini vilegiaturiști. Cu- 
noscuți şi mai puţini. Doar militari români şi nemți, care 
se ocupă cu amplasarea unor baterii antiaeriene sau de 
minări în largul mării. 

— Normal. Sîntem în plin război. Ştii că fac parte 
din Consiliul de patronaj. Acum ne ocupăm de donații. 
Strîngem alimente, albituri şi medicamente pentru front. 
Eu am şi pregătit cîte ceva. Dar domnul Bobancu, ştii 
şi tu cît este de inimos, m-a rugat să folosesc toată ru- 
făria lui veche. M-am gindit şi la tine. Sper să ne dai 
o mînă de ajutor. Apropo, ce mai ştii despre fostul tău 
bărbat ? Văd că încă mai porţi verigheta. 

— Pe Dionisie nu l-am văzut de aproape doi ani. 

— Credeam că v-aţi întilnit la divorţ. 
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— Dar încă nu am intentat o acţiune de divorţ. 

— Eşti nebună, Ancuţo ! 

— Aşa îmi spun şi ai mei. 

— Firesc. Eşti tînără, frumoasă, bogată, deci o partidă 
bună pentru orice bărbat. Dar să lăsăm asta. Pe cine 
crezi tu că l-am întîlnit acum vreo cîteva zile? 

— Nu ştiu. 

— Pe Dionisie, dragă. Cred că era beat. Buhăit la 
faţă şi beat. S-a uitat la mine şi am înţeles că nu mă 
mai recunoaște. Că nu ştie de unde să mă ia. Tu ştii că 
eu nu prea i-am arătat simpatie. Zic: „Ce mai faci, 
domnule Dionisie ?« Zice „Trăiesc.“ Mirosea a rom ca 
un butoi desfundat. Ca Bobancu după un chef de trei 
zile. Zău, Ancuţo, nu știu ce ai găsit la unul ca el. La 
un țăran beţiv și necioplit. Numai cultura nu ajunge 
pentru a-l cizela pe un om. îi mai trebuie şi o origine 
bună. Totuşi ai avut niţel noroc. Dacă făceaţi copii, se 
încurecau lucrurile. Ei, ce zici, vii la Consiliul de pa- 
tronaj ? La iarnă vom merge prin spitalele din spatele 
frontului. Vom împărţi daruri, pachete cu ţigări, o vorbă 
bună, o încurajare şi cum se obișnuieşte. Facem ex- 
cursii şi culmea, în grupul nostru .de babete doar noi 
două vom fi tinere. 


Dionisie auzi soneria ça prin vis. Nu dormea. Ședea 
într-un fotoliu lîngă fereastră. Și-a turnat un pahar 
mare de rom. A uitat să-l] bea. S-a lăsat întunericul. Din 
vreme în vreme, cînd trece tramvaiul de-a lungul Du- 
deștilor, cablul electric syspendat deasupra străzii scoate 
scîntei. Soneria a ţiriit iar, parcă mai. strident. Dionisie 
se ridică greoi. 

—- Anca ? 

Pe coridor, în lumina .palidă, Anca arată a copil spe- 
riat. Pină şi glasul îi tremură. ' 

— Pot să intru? 

— Sigur că da. Contractul de închiriere este pe nu- 
mele tău, deci apartamentul îți aparține. Sau ai venit 
cumva pentru divorț? Doar știi că nu am nimic împo- 
trivă. 


Lui 
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— Am venit să rămin, șopti sperînd ca în ochii lui 
să prindă un semn de bucurie. 

— Bei un rom ? 

— Nu, mulţumesc! Însă o cafea cred că m-ar pune 
pe picioare. Sînt puţin cam întoarsă pe dos. Fac eu ca- 
feaua. Ai cafea ? 

— Cred că mai am. 

— Mi-ai simțit lipsa ? 

— În primele luni. 

— Îmi pare rău. Știu că am făcut o prostie. M-am 
luat după îndemnurile familiei. Zău, Dionisie, crede-mă ! 
Tu chiar nu spui nimic ? 

— Ce să spun ? Nu ştiu ce să spun. 

Anca s-a oprit în uşa bucătăriei. Pe faţa și în ochii 
lui Dionisie nu a descoperit altceva decit o urmă de 
oboseală. Frazele se leagă destul de greu. El este apatic, 
parcă indiferent la tot ce se întîmplă acum. 

— Cel puţin mă crezi ? insistă ea. 

— Te cred. Sigur că te cred. Prezenţa ta aici este 
o mărturie. Însă dragostea dintre soţi, fericirea unei căs- 
nicii, stau nu pe explicaţii, ci pe cu totul altceva. 

— Totuşi ele sînt necesare acum. Am ezitat mult 
pînă când m-am hotărît să revin. Mereu m-am gîndit să 
mă întorc aici. Fiindcă aici, lîngă tine, este locul meu. 
Fraţii, neamurile, sînt altceva. Cu totul altceva. Mi-a 
fost teamă să revin. Mi-a fost teamă că te voi găsi 
schimbat. 

În privirile lui Dionisie parcă a apărut un semn de 
interes la vorbele ei, dar în răspunsul său nu se simte 
căldură. 

— Sint convins că te-ai gîndit să revii. Numai că 
în aceşti doi ani tu ai mers pe un drum, eu pe altul. Tu 
ai mers pe „hăis“, eu am mers pe „cea“. Tu te-ai gin- 
dit să revii, eu m-am gîndit să uit. Cum am putea oare 
să unim aceste drumuri atit de depărtate între ele? 
Pentru a folosi aceste drumuri ne-au trebuit doi ani. 
Dorești să le unim ? Dar asta cere timp. 

Anca trecu în bucătărie și puse de cafea. Îşi dădu 
seama că Dionisie s-a schimbat mult, nu numai la înfă- 
țişare. Poate că şi ea s-a schimbat mult. Niciodată nu 
şi-ar fi închipuit că va ajunge să se umilească pentru 
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dragostea ei. Fiindcă asta făcuse ea adineauri.. Și totuşi 
nu o încercau păreri de rău. Ba din contră, simţea că 
a trecut cu bine peste pragul de care se temuse cel mai 
mult. Trecuse de primele cuvinte. De primele priviri. 
De primele explicaţii. Acum va călca pe un drum mai 
„neted. S-a gîndit și la reproșuri. Ar fi preferat ca Dio- 
nisie să-i reproşeze orice. Reproşurile totdeauna pre- 
gătesc un dialog. Din păcate, el arată indiferent și calm. 
Prea calm. O mai iubeşti oare ? Nu se poate să nu fi ră- 
mas ceva în inima lui. Măcar o flacără cît de mică. Peste 
prima dragoste nimeni nu poate trece ușor. Prima dra- 
goste rămîne la om de-a lungul vieții ca un fel de Sfinta- 
Sfintelor. Îl va ruga pe Dionisie să-i dea timp. Ea de timp 
are nevoie acum pentru a-l recîștiga. 

S-a făcut tirziu. Se apropie miezul nopţii. Au stins 
lumina. Sînt în pat. Parcă sint doi străini. Ceva nu mai 
este ca altădată. Ceva s-a schimbat. Nici unul dintre ei 
nu îndrăznește să facă un gest. Acum li se pare că fie- 
care gest ar fi ridicol. 

— Dormi, Dionisie ? X 

— Nu. ' 

— Dimineaţă am să ies după cumpărături. Îţi fac un 
ceai şi pe urmă am să merg la piață. Tu la ce oră te 
întorci de la servici ? 

— Nu mai am servici. Am demisionat acum două 
săptămîni. 

— Și ce ai de gînd ? tresare Anca. 

— Încă nu știu. Cind mi-am înaintat demisia am 
fost amenințat cu represalii. Cred că voi fi trimis pe 
front. Chiar mă mir că nu am primit pînă acum un ast- 
fel de ordin. 

— Dar de ce ai demisionat ? 

— Fiindcă acum sînt silit să fac unele lucruri care 
nu-mi plac. Atita vreme cît m-am ocupat de borfaşii 
cartierului şi de menținerea liniștei, am fost de acord. 
Acum însă mi se cere să fac şi altceva. Ceva ce nu-mi 
place. Nemţii vor pierde războiul. Prea s-au încăierat 
cu toată lumea. După război totdeauna se plătesc niște 
oale sparte. Eu nu vreau să plătesc, 

„Fricos, laş !“ gîndi ea. 

Dionisie îi intui gîndul și rîse. 
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— Da, poate că sînt fricos. 

— Şi ce ai să faci? 

— Aştept să plec pe front. 

„A rămas același om slab“, chibzui Anca, Apoi sări 
din "pat, se îmbrăcă şi porni către ușă. 

Dionisie auzi zgomotul uşii, însă nu ca o bufnitură 
obișnuită la o uşă ce se trintește, ci altfel, ca un strigăt 
mînios al Ancăi. Ar fi putut să o rețină dacă i-ar fi 
vorbit așa cum dorea ea. Cum vede ea rosturile vieţii. 
Dar la ce bun ? 


Anda şi Gloria au ieşit pe terasa vilei. Beau cafea. 
Miine vor porni spre București. Stau în șezlonguri şi nu 
discută între ele. Au uitat să discute între ele. Tac. Pri- 
virile lor mătură împrejurimile atît de cunoscute, însă 
ele nu reușesc să vadă clar, ci doar să înregistreze auto- 
mat, fiindcă privirile parcă s-au întors către interiorul 
fiecăreia. Anda se gîndeşte la Chihaia. Gloria s-a dez- 
meticit' o clipă. Anda zimbește. Cui îi zîmbeşte oare? 
Ce ginduri îi aduc un zîmbet atit de luminos? Gloria 
se bucură pentru zîmbetul Andei. Nu o tulbură. Nu-i 
spune nimic. Bănuiește doar că Anda derulează în minte 
un gînd plăcut. Cînd a venit ea la Sinaia, Anda arăta 
deprimată de-a binelea. Acum zimbeşte. Zimbetul ei 
înseamnă poate speranţă, bucurie, dragoste. Și totuși 
Gloria simte pentru prietena ei o mică strîngere de 
inimă. S-au întețit unele zvonuri cu privire la evrei. 
Domnul Blank a trecut, pentru o zi, pe la Sinaia. Deși 
el s-a străduit să fie calm, aproape vesel, Gloria şi-a dat 
seama că ascunde în el o puternică îngrijorare. Într-un 
moment în care au rămas singuri, Blank i-a spus că Hit- 
ler îi pretinde lui Antonescu să trimită în lagărele na- 
ziste pe toți evreii din România. Autorităţile române îi 
încurajează pe evrei să emigreze. Mulţi evrei au părăsit 
țara prin portul Constanţa. Numai drumul pe Marea 
Neagră a mai rămas deschis. După cum evoluează răz- 
boiul, curînd se va închide şi drumul pe mare. Familia 
Blank s- -a hotărît să profite de această ultimă şansă. 
Anda încă nu ştie nimic despre hotărîrea familiei. S-a 
ridicat din şezlong ameţită de tăriile soarelui. 
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— Cui i-ai zimbit adineauri ? 

— Uhui cawboy. 

— Nu cumva... nu cumva. ? 0 umeninţă nâpnlulce cu 
degetul Gloria. 

— Dar ce-ţi închipui? se upâră Ni royoyte Anda. 
Adevărul este că domnul Chilulu ne-n vlerit cea mai 
frumoasă zi din vacanţa noastră. 


Capitolul 11 


Ninge. Fulgi mari coboară leneşi peste Bucureşti. Plu- 
tesc într-o parte, se echilibrează, ori fac piruete înainte 
de a atinge acoperișurile sau asfaltul. În ploaia albă a 
fulgilor, aerul parcă îşi ţine respiraţia. Parcă a devenii 
solemn. Nici o adiere nu tulbură mărețul spectacol. Pal- 
toanele, căciulile, pălăriile şi basmalele trecătorilor par 
brumate. Omătul se așează temeinic. Pomii trag velințe 
albe peste ei şi se pregătesc de culcare. De somn lung. 
Prin cimpia din jurul orașului, pămîntul s-a acoperit cu 
un strat alb, omogen. Doar ici-colo, o tulpină de porumb 
rămasă în picioare printr-un miracol, tufe de ciulini, 
arbuştii de pe margini de drumuri sau o cumpănă de 
fintînă pătează armonia albă. 

Așezată lingă fereastră, Anda Blank priveşte afară. 
Și-a lipit fruntea de geamul răcoros şi priveşte. Acum 
la şcoală este recreația mare. După recreaţia mare, clasa 
a şasea are oră de geografie. Andei totdeauna i-au plăcut 
elevii claselor de mijloc. Elevii claselor mari rar dau 
importanţă geografiei. Elevii mici au puţine cunoștințe 
pentru a folosi din plin aripile imaginaţiei. În fond, ima- 
ginația stă pe un anumit bagaj de cunoştinţe, de acu- 
mulări. Anul trecut, un elev din clasa a şasea a între- 
bat-o : „Doamnă profesoară, finlandezii de unde au apă- 
rut în nordul Europei ?* Era o întrebare de istorie, nu de 
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peoptrulig, „Dar de ce mă întrebi?“ „Fiindcă ştiu prea 
pțin despre ei. Aş vrea să-i iubesc şi pe finlandezi. 
luă pentru a-i iubi trebuie să-i cunoşti.“ Întrebarea 
elevului a emoționat-o. La începutul toamnei i s-a luat 
catedra de geografie. A înţeles de ce. Este evreică. I-a 
venit greu, foarte greu să renunţe la şcoală. Familia ei 
a părăsit România de două săptămîni. Ha a rămas. Ni- 
mic nu a putut-o convinge să plece. Nici ameninţarea 
unui lagăr nu o mai sperie. Pînă şi Gloria s-a arătat 
contrariată de hotărîrea ei. „Bine, dar de ce?“ a între- 
bat-o aproape răstit Gloria. „Am primit o scrisoare de 
la un cowboy. Doar cîteva rînduri. Însă chiar din cîteva 
rînduri poţi înţelege mult dacă ai puţină intuiție.“ „Deci 
asta este! Deci asta este! s-a înroșit Gloria. Pot să văd 
şi eu scrisoarea domnului Chihaia ?* Gloria a citit seri- 
soarea lui Chihaia, după care i-a vorbit încruntată: 
„Dar, dragă Anda, Chihaia nu ţi-a mărturisit nimic aici. 
Te legi de o iluzie ?* „Nu, nici vorbă. Îmi pure rău că 
tu nu ai văzut nimic în această scrisoare. De lupt, este 
firesc să nu vezi fiindcă nu tu eşti subiectul el. Ştii ce 
eşti tu ? O fiinţă bună care suferă pentru un prieten bol- 
nav. Însă durerile bolnavului nu le ai. Numul el le are. 
Numai el pricepe pe viu şi înțelege durerea pe viu. Chiar 
și prezența acestei scrisori este o mărturie a Interesu- 
lui pe care mi-l poartă Chihaia. Apoi mai există intuiţia 
mea. Intuiţia nu mă înșală.“ Gloria a sărutut-o şi nu 
i-a mai spus nimic. Ba s-a arătat chiar veselă, fiindcă 
şi-a adus aminte de scrisoarea ei de lu ionel. 

Andei i-ar fi plăcut să se mute în upurlumenlui Glo- 
riei. Aceasta i-a făcut o astfel de propunere. Cind stai 
singur, fără o ocupaţie, zilele şi nopţile pnrceă ne lungesc 
dușmănoase. Nu poate părăsi casa. Dică vine cumva 
Chihaia pe neaşteptate ? Ce s-ar întîmplu să nu o gă- 
sească ? În schimb Gloria o vizitează tot. mal des, Tutr-o 
zi, Gloria a venit cu o tînără foarte drăguți, logodnica 
pictorului Felecan. Fata are picioarele lungl, minunat 
conturate. O cheamă Chira Ioana. S-au împrietenit. Acum 
se văd aproape zilnic. Domnișoara Chiru are mari lipsuri 
în pregătirea intelectuală, dar suplineşte o parte 
din lipsuri printr-o inteligenţă ieșilă din comun. Cum 
Bogdan, Chihaia şi Felecan sînt luolată pe front, discu- 
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tiile fetelor se încheagă ușor. Cînd vine vorba despre 
Felecan, Chira pare mai reținută. Îl iubeşte oare? Ea 
le-a povestit cîte ceva despre logodna ei. O poveste 
spusă cam sincopat, cu multe pauze, în care imaginaţia 
Gloriei şi Andei au suplinit lipsa cuvintelor. Fetele s-au 
obișnuit împreună. Se simt bine împreună mai ales pen- 
iru faptul că le leagă aceleași gînduri ale unui drum 
către o anumită zonă a frontului. Le leagă şi teama, 
Teama că unul dintre băieți sau toţi, ar putea să cadă. 
Niciodată nu vorbesc despre asta. Totuşi fiecare simte 
ce gîndeşte cealaltă. Anda i-a spus într-o zi Chirei: 
„Ce-ar fi să te înscrii anul viitor la școală ?* „Cal bă- 
trîn la ham ?* a ris fata. „Bătrină? La virsta ta, bă- 
trînă ? Eşti inteligentă. Foc de inteligentă. Aş putea să 
te prepar la toate materiile. Licee sînt destule în Bucu- 
reşti. Înveţi la fără frecvenţă. Te prezinţi doar la sesi- 
unile de examene. Îți închipui ce surpriză i-ai face lui 
Felecan ?“ Chira a rămas ca dusă pe gînduri. După cîteva 
zile au făcut rost de manuale școlare. Uluitor de iute 
acumulează Chira. Păcat că nu s-au cunoscut mai de- 
vreme. Se pierde un an. Dar Chira este în stare să sus- 
ţină examenele pentru doi ani într-un an. Puterea de 
muncă a Chirei pare ca o avalanșă fără sfirsit., 


În București, cozile la magazinele de alimente au ră- 
mas aceleași de la începutul războiului. Totuşi a fost un 
an bun în recolie. Parcă sînt mai multe alimente. Nu- 
mai carnea și undelemnul rămîn o problemă. În schimb, 
se găseşte carne de cal. Carnea de cal a ajuns la modă 
acum. De fapt nu-i rea. Îţi trebuie doar puţină voinţă 
ca să te obişnuiești cu ea. Frontul este undeva departe, 
foarte departe. Numai răniții, tot mai mulţi, numai veş- 
tile care sosesc de acolo fărimițează liniștea Bucureşti- 
lor. 

În gura cociocului de pe strada Fecioarei, într-o casă 
fără pregătiri de Crăciun, Marița Garabă stă parcă nă- 
ucă pe marginea patului. Nu plinge. Nu are lacrimi. Stă 
încremenită. La răstimpuri, glasul ei voalat se aude 
strident. „De ce ?% Alături de ea se vede o telegramă. 
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Dunr citeva cuvinte conţine telegrama. „Soldatul Ca- 
raba mor? la datorie.“ 


Altădată, cind ţinea cursurile de geografie, Andei 
Blank îi plăcea să le vorbească elevilor despre Bucu- 
rești. „Am fost la Budapesta, le spunea ea. Ungurii iu- 
bese mult Budapesta. Am fost la Praga. Praghezii sint 
îndrăgostiţi de capitala lor. Am fost la Viena. Vienezii 
sint foarte mîndri de Viena. Fiecare capitală are ceva 
al ei, numai al ei. Bucureştenii iubesc mult Micul Paris 
dintre Dunăre și Carpaţi. Însă nu-i destul să-l iubeşti 
pentru că este orașul tău. Trebuie să-l şi înţelegi, iar 
asta înseamnă să-l cunoşti bine. Mulţi bucureşteni ar 
trebui să înveţe să redescopere orașul. Prinşi de trebu- 
rile lor, de gîndurile lor, oamenii trec aproape zilnic 
pe străzi vechi, cu iz de istorie, pe bulevarde, pe lingă 
case cu o arhitectură deosebită, pe lingă statui şi parcuri, 
văzindu-le fără să le vadă. Mulţi oameni nu-şi cunosc 
bine propria stradă. Fiecare stradă are tainele el ca şi 
omul. Cînd te muţi pe o stradă, aceasta nu-ți spune mai 
nimic din tainele ei. O stradă ca oricare alta. După un 
timp cunoşti arhitectura fiecărei case. Te cunoşti cu oa- 
menii ei. Ştii că în casa din colț locuieşte cutare sau cu- 
tare om, că are sau nu are copii. Că la o altă casă auzi 
uneori un pian. Că vara, pe trotuarul de vizavi, copiii 
desenează cu creta un dreptunghi şi joacă şolron. Vezi 
locul acela chiar și iarna cînd omătul este mure. Ştii că 
într-un anumit loc al trotuarului rădăcinile copucilor au 
ridicat asfaltul, l-au făcut să crape. Te salu cu oamenii. 
Te-ai împrietenit cu strada. O iubesti. Acum ea nu mai 
are taine pentru tine. Mai tirziu te împrieteneşii cu car- 
tierul tău, apoi cu orașul. Să încercăm, copii, să descope= 
rim Bucureştii, Fiindcă numai cunoscîndu-l bine îl pu- 
tem iubi cu adevărat. Dar să nu ne oprim numai lu ceea 
ce vedem. Imaginaţia ne poate duce de-a lungul veacu- 
rilor în trecutul acestui mare oraş de cîmpie. Și abia la 
urmă, după ce cunoaștem totul temeinic, imaginația ne 
poate purta către viitorul Bucureştilor.“ 

Orologiul de la Universitate arată aproape opt. În 
taior, Anda Blank se strecoară prin mulţimea trecăto- 
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rilor. Trupul ei zvelt, bine conturat în taior, atrage pri- 
virile unor studenţi. Anda a observat. Studenţii fac 
plume aproape cuviincioase la adresa acestei fete cam 
de virsta lor, cred ei. Anda își reţine un zîmbet. Ştie 
că studenţii, cînd sînt în grup, au curaj să spună multe. 
Altfel devin sfioși şi se bilbiie. Şi ea a fost studentă. îi 
ştie pe băieți cum sînt, cum devin curajoşi în grup. 
Anda coboară de-a lungul bulevardului, în pantă lină, 
către Cişmigiu. 

A plouat aproape o săptămină. De două zile a ieşit 
soarele. E cald. Începutul lui mai parcă întinereşte ora- 
şul. La intrarea cinematografelor de pe bulevard se vede 
obișnuita forfotă. În Cişmigiu, liliacul înflorit te ia în 
primire și te ameţeşte cu uluitorul său parfum proas- 
păt. Din cauza ploilor reci, liliacul a înflorit mai tîrziu. 
Pe aleile parcului, parcă trase la linie, pe sub coroanele 
copacilor, e liniște. La mijloc de Cişmigiu ai impresia 
că eşti în altă lume, nu în inima Bucureștilor. O lume 
miraculoasă, de basm. În Cişmigiu totdeauna este mai 
plăcut dimineața. Apele lacului dorm. Sălciile plingă- 
toare de pe maluri parcă s-au dublat. Un rînd de sălcii 
pe mal, un rînd în apă. Oglinda apei e de vină. Pașii 
rarilor trecători se aud ca într-o catedrală. 

Chira o așteaptă pe Anda Blank lîngă debarcader. 
Cișmigiul este aproape pustiu la această oră. Doar cîteva 
femei cu landouri, ce pășesc molcom, în pas rar, ca în 
urma unui cortegiu. Anda Blank iresare. Lîngă o bancă, 
un tînăr rezemat în cîrji încearcă să se aşeze. Pentru 
el s-a isprăvit războiul, îi lipsește piciorul de la coapsă. 
Încearcă să se aşeze. Încă nu are deprinderea necesară 
echilibrului, 

— Îmi daţi voie să vă ajut? 

— Nu, mulțumesc, domnişoară ! Trebuie să mă obiş- 
nuiesc singur. Aveţi cumva ţigări ? O ţigară. 

— Sint nefumătoare, dar dau o fugă în bulevard. În- 
dată vin cu ţigări. 

Anda a făcut ochii mari, să nu plîngă în faţa inva- 
lidului. Însă lacrimile ei sînt mai puternice. Merge iute. 
A ajuns în bulevard. Abia acum își aminteşte că nu l-a 
întrebat ce ţigări preferă. Va lua din toate cîte un pa- 
chet. 
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— Ai “întîvziat mult, o ia în primire Chira. Chiar 
mă gindeam adineauri dacă nu cumva... 

Abia acum fata observă mai bine fața Andei. Anda 
pare cam întoarsă. Nu-i în apele ei. 

— N-am mai fost de mult în Cişmigiu, schimbă vorba 
Chira. Cînd vin aici dimineaţa parcă intru într-o bise- 
Trică, 

Anda o privește zimbind. Aleile se populează treptat, 
Fetele au ieșit din Cișmigiu. S-au oprit la Tic-Tac. Mă- 
nîncă plăcintă cu brînză și beau bere. Gloria le va vizita 
după prînz, acum are ore la școală. 

— Prînzești la mine ? întreabă Anda. 

— Mă așteaptă la masă doamna Mărgelatu. Doamna 
Mărgelatu s-a obişnuit să mîncăm împreună. 

— Îi dăm un telefon. Şi eu m-am obișnuit cu pre- 
zenţa ta. Cit e ceasul ? 

— Aproape unu. Cînd s-o fi făcut atit de tirziu? Să 
mergem. Gloria cred că a plecat de la şcoală. 

Fetele au ajuns aproape de casă. Discută între ele 
şi nu iau seama la trecători. Casa Andei Blank este re- 
trasă puţin de la stradă. În fața casei sînt flori, iar prin- 
tre ele se înalţă semeţ acum un liliac înflorit. Florile lui 
roz s-au deschis ca un fagure uriaș. Albinele asaltează 
liliacul. Zumzetul lor dă locului un aer de sărbătoare. 

Pe muchea zidului de la stradă un soldat citește un 
ziar. Soldatul aude o voce cunoscută și coboară ziarul. 
Picioarele Andei s-au muiat dintr-o dată. 

— Ţi-e rău ? se sperie Chira. 

Bărbos, tras la față, soldatul s-a ridicat de pe zid. 
Anda i-a întins mîna. Anda și soldatul se privesc în- 
delung. Parcă le-a pierit graiul. 

— Aştepţi de mult ? își revine Anda. 

— Cred că de pe la opt. N-am ceas. 

— Dumnezeule! Eşti flămînd ? Eşti obosit? Sigur 
că eşti flămînd și obosit. Cît stai ? Sper că stai mai mult. 
Ai venit singur ? Nu-mi pot ierta asta. 

Vorbele Andei se îngrămădesc iute. Aşa i se întim- 
plă totdeauna cînd are o emoție puternică. Vorbeşte 
mult. Sare de la una la alta, aparent fără noimă. La ast- 
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fel de ocazii întreaga ei ființă are nevoie de vorbe, de 
vorbe multe pînă cînd gîndurile ei se reaşează în echi- 
libru. Chihaia zîmbește și înţelege. Chira, doar o clipă 
stă în cumpănă, nehotărită. Apoi intervine. 

— Bună ziua, domnule Chihaia! La revedere! îi 
face un, semn de salut Andei. Acum trebuie să plec. Mai 
vorbim noi. 

Anda şi Chihaia au intrat în casă. Miinile soldatului 
sînt murdare de funingine de la tren. Şi faţa îi este 
murdară de funingine. Anda vorbeşte. Întreabă. Acum 
nu i se poate răspunde. Ea prea le spune pe toate cu 
toptanul. S-au oprit în mijlocul sufrageriei. Anda este 
destul de înaltă. Totuşi creștetul ei abia ajunge la umă- 
rul soldatului. 

— Plîngi ? se încruntă Chihaia. 

— Așa, puţin. 

Brațul soldatului o cuprinde. Braţele Andei zvicnesc 
spre umerii lui. Ea nu simte barba aspră, care îi zgirie 
obrazul. 

— Dumnezeule! E ora trei. De un ceas te ţin flă- 
mind. 

Chihaia zîmbeşte. În ochii săi sînt o mie de flăcări. 
Anda își simte buzele ca arse. Aleargă la bucătărie. Însă 
i-a venit un gînd nou. De la fratele ei au rămas o mul- 
ţime de haine și albituri. Aleargă prin odăi agitată. Se 
opreşte. Hainele şi albiturile mai pe urmă. Întîi mîn- 
carea. Din uşa bucătăriei se întoarce iar. Pînă pune ea 
la masă, el poate face o baie. E plin de funingine. Pe 
urmă o pijama. Ce noroc! Au rămas şi pijamale de la 
fratele ei. 

Chihaia a intrat în baie. Acum Andei i-ar place să-l 
audă cîntînd sincopat și fals, așa cum l-a auzit cîndva la 
Sinaia. Chihaia nu cîntă. E prea obosit. Numai în inima 
lui parcă s-a pornit un cîntec. 

Anda pune la masă. A trecut pe lîngă oglinda uriașă 
din salon. 

— Dumnezeule ! se încruntă și ride. Sint toată nu- 
mai funingine pe față. 

Chiar şi pe bluza ei albă se văd pete mari. Sînt ur- 
mele palmelor lui Chihaia. 
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S-au aşezat la masă. La gura soldatului parcă se bat 
o mie de draci. Anda îi alege cu grijă bucăţile cele mai 
bune. 

— Am mîncat cît o divizie de infanterie în refacere. 
Să ştii de la mine că cei mai mari mîncăi sint infante- 
riştii. 

— Cafea bei ? 

— Doamne, ai milă de robul tău Chihaia! De på- 
cătosul Chihaia. La cafea totdeauna am fost lacom. Dar 
oare mai există în lume cafea? Parcă nu-mi vine a 
crede. Cum o mai fi oare gustul ei ? 

Anda i-a pregătit cafeaua într-o ceaşcă mai mare, 
Aroma de cafea bună, proaspătă, se simte clur în odaie. 
Chihaia își plimbă nasul pe deasupra ceştii. Și țigări au 
apărut pe masă. Anda le-a cumpărat mai demult, S-a 
gîndit că el ar putea să vină pe neaşteptate. Gloria a 
certat-o. I-a zis că-i nebună. Că-i  îndrăgostliă ca o 
nebună de un om pe care nu-l cunoaşte destul, iar dom- 
nul Chihaia nu știe nimic de asta. Habar nu are de 
asta. Că nu-i bine să te legi de visuri. Pe urmă s-a în- 
roşit. Gloria roșeşte din te miri ce. Apoi i-au mărturisit 
că și ea a cumpărat ţigări pentru Bogdan. S-uu saru- 
tat, au rîs şi au plins niţel. Andei îi pare rău că prie- 
tena ei nu s-a căsătorit cu Blank. El a cerut-o de două 
ori în căsătorie. 

— Ți-e somn ? Sigur că ţi-e somn. 

— Parcă aş dormi puţin. De patru zile sint pe drum 
Eşti sigură că tot ce mi se întîmplă acum nu este un vis 
aiurit ? Eşti sigură că sînt lîngă tine? Dar familia ta 
unde-i ? 

— A plecat din țară. A emigrat. 

— Şi tu? 

— Cineva trebuia să te aștepte. 

Anda a pregătit patul. Palid, tras la faţă, Chlhain s-a 
strecurat în așternut. Așternutul prea alb, prea fin, îl 
descumpănește vizibil. Simte că nu se vu odlhul bine. 
De la băltoacele de pe front, de la mormumele de pă- 
mînt pînă în acest pat saltul este prea mnre, lu il in- 
veleşte. S-a'aplecat și întinde pătura. Braţul lul Chihaia 
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îi cuprinde mijlocul. Ea tresare. Instinctiv încearcă să 
scape, dar în clipa următoare e lingă el. 


Cind s-a trezit, în casă era lumină de ziuă. Dinspre 
bucătărie se auzea un clinchet de tacimuri. 

„Am dormit puţin, gîndi el. Așternutul curat nu-mi 
prieşte.i 

— Ei, cum te simţi? a apărut în prag Anda. 

— Parcă aş mai dormi niţel. 

— Dar ai dormit douăzeci şi două de ore. Mai avem 
numai trei zile de stat împreună. 

— Drace ! Douăzeci și două de ore? 

— i-am pregătit baia. Îndată ne vin oaspeţi. 

— Oaspeți ? 

— Da, Chira şi Gloria. Vor prinzi cu noi. Mereu au 
telefonat. Vor să afle cîte ceva de la tine. Ce fac Fele- 
can şi Bogdan ? 

— Bine. Bogdan cred că va veni în permisie. Deo- 
camdată stă în spitalul de campanie. Nu, nu te speria. 
L-a atins o schijă la picior. Un fleac. Regimentul nos- 
tru iar a iritrat în refacere. Am rămas puţini. Felecan e 
sănătos, dar a slăbit ca un ţir. Felecan are puţine şanse 
la o permisie. E foarte colțat. E ca un dulău gata să 
muşte din te miri ce. Acum o lună s-a rupt o aripă a 
frontului. Veneau tancurile peste noi. Ne-am retras. 
Ne-am fortificat pe alte poziţii. Aveam răniţi mulţi. 
Pictorul a oprit un camion al nemților, condus de un 
plutonier. Felecan i-a zis plutonierului să încarce ca- 
mionul cu răniţi. Plutonierul l-a împins. Felecan i-a 
găurit cauciucurile cu focuri de pistol. După ce s-a 
restabilit aripa frontului, un maior neamţ, cu vreo zece 
soldaţi după el, a venit la noi să-l ridice pe Felècan. 
Au tupeu nemţii. Noi am pus mîna pe arme. Era gata- 
gata să ne încăierăm. Dumitrana l-a arestat pe maiorul 
neamţ. Dumitrana e colonelul nostru. A fost tămbălău 
mare pînă la divizie. Am auzit că generalul i-a ordonat 
colonelului să-l trimită pe Felecan la Curtea marțială. 
Însă Dumitrana e dat naibii. Ţine la oameni. Cică Du- 
mitrana i-ar fi zis generalului : „Merg și eu la Curtea 
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marțială. Dacă cel mai bun ofițer al regimentului meu 
e trimis în judecată, îmi rup galoanele de pe umeri. 
Păcat că sublocotenentul Felecan nu a avut atunci o 
grenadă !“ Pictorul a scăpat uşor din cearta cu nemtii. 
L-au chemat doar la divizie, l-au ocărit, iar la urmă ge- 
neralul i-a dat un cartuș de ţigări. Am fumat şi eu din 
ţigările generălului. 


De o săptămînă, comportarea Gloriei la şcoală a de- 
venit ciudată. Încheie orele de curs cu cîte cinci-zece 
minute mai devreme, spre totala uluire a elevilor. După 
fiecare oră ea aleargă spre cancelarie şi dă telefon acasă. 
O întreabă pe Valeria dacă a luat lapte, pîine, sau dacă 
nu cumva a uitat un robinet deschis. „Nu, domnişoară, 
totul e în ordine. Cum o să uit robinetele deschise 7% 
Valeria şi-a cam ieşit din pepeni. Din ceas în ceas răs- 
punde la telefon. Întrebările sînt mereu aceleaşi şi la 
fel de stupide. „Ce o fi apucat-o pe domnişoara Glo- 
ria?“ se întreabă. Abia după v săptămînă s-a lămurit. 
Acum știe. Chira a întrebat-o dacă a venit cumva dom- 
nul Bogdan. Telefonul ţiriie. „Da, domnişoară Gloria. 
Sigur. Avem și cafea și piine.“ Valeria a închis telefo- 
nul. Acum glasul ei nu mai arată îmbufnat. În cancela- 
ria școlii, doar Luiza a aflat ce se petrece cu prietena 
ei blondă. A aflat de la Anda Blank. Însă si celelalte 
profesoare au mirosit. ceva. Prea multe telefoane, din 
oră în oră. Luiza se preface că nu ştie nimic. Lîngă te- 
lefon,: Gloria încearcă să-şi ascundă dezamăgirea. 

Au trecut două săptămîni. Acum profesoara blondă 
rar se apropie de telefon. Orele ei de clasă au intrat în 
normal. A sunat recreația mare. În cancelarie, într-un 
colț al cancelariei, Luiza corectează niște extemporale. 
Telefonul ţiriie. A ridicat Luiza. 

— Pentru tine, îi face semn Gloriei. 

În receptor, glasul Valeriei parcă sună mai altfel. „A 
telefonat domnul Bogdan, domnişoară.“ 

— 'Ţi-e rău ? a sărit Luiza. 

— E cald. 

— Bine, bine! Am înţeles. Hai, fugi repede acasă! 
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Gloria face ochii mari. Celelalte profesoare discută 
tre ele, își fac de lucru. Abia după ieșirea Blondei 
din cancelarie se porneşte acolo o furtună de risete. 

„l greu să te ascunzi de ochiul ager al femeilor“, 
constată Luiza. Apoi rămîne pe gînduri. Faţa ei s-a în- 
wistat. La fel ca şi chipurile unora dintre colege. 

Puțin zăpăcită, Gloria urcă iute panta domoală ce 
duce către Piaţa Sfîntul Gheorghe. Poate că Bogdan a 
i ajuns acasă la ea. De unde o fi telefonat Bogdan ? Mai 
mult ca sigur că din Bariera Vergului. În mahalaua lui 
nu sînt telefoane. Îi pare rău că nu a întrebat-o pe Va- 
leria despre locul din care a telefonat Bogdan. A urcat 
scările blocului în fugă. Valeria deschide. Oare a zimbit 
Valeria ? Valeria nu şi-a închipuit că domnișoara poate 
ajunge acasă atit de repede. 

— De unde a telefonat domnul Bogdan ? 

— Nu ştiu. Cred că din București. Sigur din Bucu- 
rești. Provincia se aude mai slab. 

— A zis că vine la noi ? 

— Aşa a zis. 

— Cînd vine ? 

— Nu mi-a spus. ; 

— Trebuia să-l întrebi. 

— N-am putut, domnişoară. Cînd i-am auzit vocea 
mi-a cam pierit graiul. 

Gloria s-a încruntat ușor. O priveşte lung pe Vale- 
ria. Fata zîmbeşte. Se înțeleg amîndouă din priviri. 

— Cum crezi tu că e mai bine să mă îmbrac? 

— Apoi, domnişoară dragă, dacă ar fi după mine, 
după cum mă sămălesc eu, cît mai dezbrăcată. Doar n-o 
să rămii fată mare toată viaţa. 

Tresar amîndouă. Se aude soneria. Aleargă amîndouă 
la ușă. La ușă e vecina de alătun. Cere puţină cafea. 

Au pus la masă. Din nou se aude soneria. Vocea iui 
Bogdan răzbește în hol. Gloria a apărut în prag. Acum 
ii pare rău că s-a îmbrăcat prosteşte. E într-o cămaşă 
lungă, cu volănașe. Prin cămaşa subţire se vede ca prin 
fereastră. Bogdan a venit în civil. Faţa lui bronzată, cu 
umerii obrajilor ascuţiţi acum, arată mult mai matură. 
Numai ochii lui azurii au rămas aceiași. Roşie, puţin spe- 
riată, Gloria s-a strîns sub brațele lui. El o stringe puter- 
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nic, durezos de puternic. Valeria a dispărut. Gloria îl 
atrage treptat, pas cu pas, către ușa dormitorului. Între- 
buinţează o mie de şiretlicuri în mișcări pentru a-l duce 
spre dormitor. Își ascunde privirile de privirile lui. Acum 
nu-l poate privi în ochi. 


A trecut un ceas, ori mai multe? Cine mai știe? 
Sună telefonul. Gloria coboară din pat. La telefon e 
Anda. 

— Ce face Bogdan? Mi-a spus Luiza că Bogdan e 
la tine. 

— Doarme. 

— Lasă-l să doarmă. John Wayne al meu a dormit 
atunci douăzeci şi două de ceasuri. 

— Atât de mult ? Şi eu ce fac? 

— Aştepţi. Noi, femeile, totdeauna a trebuit să aş- 
teptăm. Acum cred că şi tu ai devenit femeie. 

— Ei, de ce taci ? Ţi-a pierit graiul ? 

— Dacă ascultă cineva ? 

— Puțin ne pasă. Ei, cum e? 

— Aşa cum crezi tu, se aude slab glasul Gloriei. 

Anda ride. A închis telefonul. 


Capitolul 12 


La începutul lui septembrie, Gloria s-a întors din va- 
canţă. Şi-a petrecut vacanța la Timişoara. În Gara de 
Nord o aşteaptă Anda Blank și Valeria. 

— Te-ai îngrăşat, observă Anda. Să ştii că tot ce 
pui pe tine greu mai dai jos. O tinără doamnă trebuie 
să ţină seama de asta. Ce-au spus ai tăi cînd te-au văzut 
cu verighetă ? 

— Au cam strîimbat din nas. S-au făcut foc pe mine. 

— Cred şi eu că au strimbat din nas. Ei au visat 
altceva. În special mamele au obiceiul să viseze altceva 
pentru copii. Totdeauna altceva. Totuşi, ai avut noroc 
în privinţa căsătoriei. Și eu mi-am dorit-o, însă actele 
lui John Wayne al meu sint undeva într-o magazie a 
regimentului din Birlad, iar extrasul lui de naștere, la 
Iaşi. Cum să le aduni pe toate în cîteva zile cît a durat 
“permisia ? Ei, frumoasă doamnă Gloria Bogdan, te-ai 
obișnuit cu noul tău nume ? 

Gloria pare preocupată. S-a roşit și se bilbiie. 

— Ai zis ceva? Vorbește mai tare, ce dracu! 

— Este a treia lună de cînd... de cînd... 

— Aha! D-aia te-ai îngrăşat niţel. Păi şi la mine 
tot cam aşa stau lucrurile. Numai că eu am avut grijă 
să nu mă îngraș, rîde Anda. 
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— Și tu? face ochii mari doamna Bogdan. 

— Te cred. 

— Vai Anda! 

— Sint fericită ! Nu se vede ? 

— Ba da. 

— Deci tu pe la sfîrşitul lui ianuarie, poate începutul 
lui februarie, iar eu cu vreo două săptămîni mai devreme. 
Ce-ai vrea să fie ? 

— Băiat. Ai primit vreo scrisoare de lu Chihaia ? 

— Acum o lună. Doar cîteva rinduri. „Ai grijă de 
tine, sînt sănătos“ și chestii d-astea. 

— Ce face Chira ? 

— Învață. Dacă se ţine de carte, îi prevăd un viitor 
strălucit, 


Pe la mijlocul lui noiembrie, Gloria a renunţat la 
catedră. Se simţea greoaie şi îi era jenă de elevi. Medi- 
cul i-a recomandat plimbări lungi. Mișcare multă și 
fructe. A luat și niște calciu. Copiii sărăcesc organismul 
mamei de calciu. Anda a închis casa și s-a mutat la 
Gloria. Amiîndouă fac, plimbări lungi. le-ar place în 
Cişmigiu. În noiembrie, Cişmigiul este încă foarte fru- 
mos. Dar în Cişmigiu întîlnesc prea mulți invalizi. Ci- 
neva le-a spus că acum, în starea lor, nu-i bine să vadă 
atita jale. Invalizii parcă îşi dau întîlnire în Cişmigiu. 
Unii dintre ei par resemnaţi. Alţii nu se pot obişnui cu 
realitatea. De cum intri în Cișmigiu vezi cîrje, proteze, 
tineri fără o mină sau fără amîndouă, orbi, bandaje, 
multe bandaje și cărucioare de invalid. 

Veşti de la cei dragi nu mai vin. De fapt, Gloria şi 
Anda preferă să nu vadă poștaşul, fiindcă poşta poate 
aduce și altceva decît scrisori de la băieți. Nu discută 
între ele despre asta, însă fiecare știe ce gindeşte cea- 
laltă. De cîte ori aud soneria tresar, iar fețele lor se 
crispează brusc. Poștaşii simt că nu mai sint așteptați și 
iubiţi de oameni ca altădată şi parcă se strecoară stin- 
gheri de-a lungul străzilor. 

Soneria a ţiriit prelung. E Chira. Are basma neagră 
pe cap şi cearcăne mari în jurul ochilor. 
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— Cineva din familie ? întreabă Anda cu voce ne- 
obișnuit de joasâ. 
— Felecan. 


A venit primăvara. Gloria și Anda îşi plimbă băieţii 
în cărucioare. Anda a născut greu, cu cezariană. Ope- 
raţia a fost nu prea reușită. Apoi au trecut necazurile. 
Acum ies amindouă pe străzi dosnice și împing cele 
două cărucioare. Uneori copiii rîd în somn. Ele observă și 
se topesc de încintare. Copiii cresc. Aproape că a tre- 
cut vara. E întîi august. Anda şi Gloria sînt înspăimîn- 
tate. Orașul Ploieşti a fost bombardat de aviația anglo- 
americană. Se spune că sînt mulţi morţi și răniţi. At- 
mosfera de linişte a Capitalei a dispârut brusc. 

Anda şi Gloria şi-au făcut cafea. Au cumpărat cafea 
la negru. Acum greu se mai găseşte cafea. Copiii dorm. 
Valeria a plecat cu noaptea-n cap la coadă la carne, 
S-au înmulţit îngrozitor cozile. Abia acum Capitala 
simte războiu! din plin. Cozi, magazine închise, spita- 
lele sînt pline cu răniţi, iar invalizii s-au înmulţit pe 
străzi. Prin oraș parcă totul se desfășoară normal. Ora- 
şul arată ca și altădată, însă, dacă te uiţi bine, el arată 
acum ca niște pantofi lustruiţi cu scuipat. 

Anda îi citeşte Gloriei din ziarul Informaţia zilei. 
Ziarul a apărut ieri, în treizeci septembrie. O vecină a 
adus ziarul de ieri şi le-a indicat să citească un pamflet 
semnat de poetul Tudor Arghezi. „Teribil pamflet, gîn- 
deşte Anda. Poetul are curaj. Mult curaj. Este un pam- 
flet la adresa baronului von Killinger, ambasadorul Ger- 
maniei naziste la Bucureşti.“ ` 

— Domnul Arghezi şi-a asumat nişte riscuri, observă 
Gloria. Mi-e teamă pentru el. 

— Fleacuri ! Doar atit ai văzut tu în acest pamflet ? 

— Ce altceva ? 

— Că s-a dat tonul unei disauţii pe faţă cu naziștii. 
Cînd începi să nu te mai prefaci, totdeauna porneşti pe 
un drum bun. Evident cu riscuri. Adevărul implică ris- 
curi. Minciuna e călduţă, e altfel. Abia acum încep să-l 
iubesc pe Arghezi. Tu nu vezi ? Nu un mare om de stat, 
nu un politician de vază, nu un general cu multe de- 
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coraţii/ ci un poet a dat tonul spre adevăr. Un poet fără 
spate puternic, ce poate fi strivit cu un bobirnac. Ar- 
ghezi ştie asta. De fapt acțiunea lui nu mă miră. Tu 
îți amintești poeziile lui Arghezi ? El are o seamă de 
poezii în care caută adevărul. Cînd descoperi astfel de 
oameni, parcă nu te mai simţi singur și slab. Pamfletul 
m-a uns la inimă. Oamenii adesea sînt laşi. Preferă căl- 
durica, minciuna. E mai comod. Acum îl simt pe Ar- 
ghezi lingă mine. Îi simt umărul lîngă al meu. Şi zău 
că aș avea curaj să ies în stradă şi să injur birjăreşte. 

Se aude soneria. O fi Chira. Gloria deschide. Întârzie 
mult în hol. Anda învelește copiii. Copiii dorm și rîd 
în somn. Gloria a intrat în odaie. E albă la faţă, se îm- 
pleticește, iar buzele îi tremură uşor. Anda i-a smuls 
telegrama din mînă. 

— Măi fată dragă, Bogdan nu e mort, ci dat dispă- 
rut. Asta e altceva. Cu totul altceva. Înseamnă că tră- 
iește. 

A înserat. Copiii s-au trezit şi pling în cor. Gloria s-a 
desprins din braţele prietenei şi aleargă la copii. Anda 
înjură în gînd : „Fir-ar a dracului de viaţă nenorocită !“ 


În primăvară, Gloria şi-a reluat catedra la școală. 
Chiar şi Andei i s-a promis la minister că îşi va recă- 
păta catedra de geografie. Se pare că acum alt aer adie 
prin minister. Anda a rămas acasă şi se ocupă de copii. 
Virgil Blank şi Ioan Bogdan merg în picioare, dar cel 
mai mult le place să o ia din loc tiriş. Se trag pe un 
picior. Grozav de sprinten merg ei tîriş. Tare le place 
copiilor să o ia din loc. Uneori se opresc, stau ca turnaţi 
în bronz, iar cînd părăsesc locul, pe covor rămîne o 
pată de umezeală. Fac pipi peste tot. „Ionuț, ce ai făcut 
acolo ?& Ionuţ o privește pe Anda cu ochii lui rotunzi, 
apoi îşi mută privirile la pata de pe covor. A uitat de 
pată. Draperia roşie îl atrage. „Virgil, nu acolo! Hai la 
mama !“ 'Virgil ştie că-i plăcut lîngă mama, dar luciul 
parchetului de lîngă ușă, de sub covor, este o noutate. 
Ridică marginea covorului şi pipăie. A dispărut sub 
covor. Sub covor e întuneric. Nu-i bine. Bate în retra- 
gere cu fundul înainte. Uneori, Ionuț și Virgil se opresc 
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în patru labe. Fundul grăsuţ totdeauna este mai sus de- 
cit capul. Ridică frunţile. Se sprijină de orice şi stau în 
picioare crăcănaţi, nesiguri, însă radioşi. Numai cînd 
vor să meargă iute folosesc tîrîitul. Pleacă des în recu- 
uoiştere prin apartament. Culorile vii îi atrag. Esca- 
pidele lor au devenit tot mai lungi. Cad. Cad des. Cad 
şi pling, apoi uită. Ceva le-a stîrnit interesul. Trag de 
perdele, de draperii, de feţele de masă. Trag și duc la 
pură. Anda cotcodăcește pe lingă ei ca o cloșcă. Timpul 
trece uşor. Zboară. Copiii fac o mie de pozne. Dacă ar fi 
şi Chihaia aici! Să-l vadă pe Virgil la primii lui pași. 
La primele căzături. Chihaia nu știe nici măcar că a 
devenit tată. 


° m o e ve me 


Patru aprilie. Gloria a intrat în clasă. A dat un ex- 
temporal. În clasă e linişte. Ferestrele sint deschise, iar 
de afară vine mirozna plăcută a aerului de primăvară. 
Unii dintre copii umblă pe furiș la manuale convinşi că 
ca nu-i observă. Gloria s-a schimbat mult. A slăbit și-i 
palidă. Sună sirenele. Alarmă. Copiii o privesc pe pro- 
fesoară. Nimeni nu mai scrie. Ea le zimbește. Doar au 
mai fost alarme false. De undeva de departe se aude 
bubuit de tunuri. Zgomotul aduce a tunete îndepărtate. 
Bubuiturile s-au înmulţit. Intrigată, Gloria priveşte prin 
fereastră. Sînt avioane pe cer. Acum se aude limpede 
uruitul lor. Tunurile antiaeriene trag. La fiecare salvă 
se cutremură ferestrele. Profesorii şi elevii au ieșit în 
stradă. Privesc cerul. Pe cer este un vacarm. Avioanele 
zboară în formaţii mari. Există între ele o simetrie atît 
de perfectă, încît îţi vine să crezi că un uriaş le așează 
cu mîna. Mai jos de avioane au apărut betele argintii. 
Nori albi la început se sparg în jurul avioanelor. Din 
coada unui avion a apărut o dîră lungă de fum. Elevii 
şi profesorii privesc uimiţi cerul. Le este frică, dar încă 
nu au ajuns la panică. Se aude clar un vijiit prin aer, 
apoi un zgomot înfiorător, ca şi cînd ar urla pămîntul. 
Geamurile școlii s-au făcut ţăndări. Trotuarul parcă s-a 
săltat brusc. Oamenii fug de-a lungul străzilor. A început 
panica. Aleargă. Nu ştiu încotro aleargă. Au convinge- 
rea că ei, numai ei sînt văzuţi din avioane. Oamenii se 
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lovesc unii de alţii. Fug. Gloria aleargă pe panta dulce 
dinspre Piaţa Sfîntul Gheorghe. Acasă! Ionuţ! Cît mai 
iute acasă. A trecut de spitalul Colțea. Se clatină. I s-a 
tăiat respiraţia. Tramvaie goale, mașini goale au ră- 
mas în mijlocul bulevardului. Gloria aleargă. Încă pu- 
ţin şi va fi acasă. Un trăsnet, ca o mie de trăsnete la un 
loc, a răzbit undeva pe aproape. Gloria simte că ceva o 
împinge violent. O clipă e în aer. Fruntea ei, mîinile 
ei, trupul ei, mătură trotuarul. Se ridică. Aleargă. Pe 
cer e un coşmar. Jos, alt coşmar. Aleargă. Nu observă 
că picioarele i s-au umplut de singe. Acum vede blocul. 
Blocul este întreg. Neatins. Deci şi copiii sint teferi. 
Curios, foarte curios. S-a făcut linişte. Doar undeva 
foarte departe tunurile se aud rar ca nişte tunete. Ca- 
pitala s-a învelit într-o perdea de fum. Fumul dispare 
treptat. Numai betelele argintii mai plunează în aer. 


A trecut de vremea priînzului. Prin marele golf din 
partea de răsărit a oraşului, zvonurile curg, se rostogo- 
lesc, aleargă. Cică pe Calea Griviței, pe la Podul Grant 
şi prin alte părţi a fost prăpăd. Se spune că au pierit 
mii de oameni. Mitică  Oţoţoc a părăsit golful pe jos. 
În barieră nu mai circulă tramvaiele. Mitică merge iute. 
A străbătut iute strada Ştefan cel Mare, a ajuns în Piaţa 
Buzeşti. Pe Calea Griviței, o mașină stă agăţată de un 
balcon. Mitică Oţoţoc nu are timp de fleacuri. Dorește 
să vadă. Dincolo de gară se pătrunde greu. Poliţia şi mi- 
litarii au făcut cordon. Mitică ocoleşte şi se strecoară 
prin cordon. Aici, străzile par arate. Casele s-au trans- 
format în uriașe mormane de moloz. Ici-colo, zidurile 
rămase în picioare ameninţă să cadă. Ziduri fumurii, 
parcă mușşcate de colți mari, moloz și grinzi se văd pre- 
tutindeni. Orașul arată ca un animal rănit. Un bărbat 
cărunt, ceferist după uniformă, stă de pază lingă o fe- 
meie. Femeia e întinsă între două grămezi de moloz. Ce- 
feristul se ceartă şi se îmbrînceşte cu soldaţii care vor 
să ridice femeia. Soldaţii bat în retragere, descumpăniţi. 
Ceferistul bandajează picioarele femeii cu niște batiste. 
Umblă atent, de parcă femeia ar fi vie. Miinile lui parcă 
mîngîie. Vorbeşte cu ea pe un ton scăzut. 
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„Azi dimineaţă casele erau încă întregi, gîndeşte 
Oţoţoc. Femeile au deschis ferestrele, au aerisit, au scu- 
tural așternuturile, au trimis copiii la școală sau la 
joacă şi au trecut în bucătării să pregătească prinzul. La 
ora aceea moartea era pe drum. Gonea din răsputeri să 
ajungă aici la timp. Sintem o lume de nebuni şi bez- 
metici, De ce să ne fie bine cînd poate să ne fie rău? 
(ini îi foloseşte că au murit aici mii de oameni ? Cui îi 
folosesc atitea ruine ? Rezultatul beneficiilor ? Zero. Re- 
zultatul pierderilor? Milioane de vieţi omenești, Oa- 
menii nu vor să înveţe nimic din nenorocirile lor. Își 
îngroapă morţii, îşi fac alte case, apoi uită şi o iau de 
lu început. Curînd poate că se va încheia războiul. Va 
[i pace. Vom construi case şi orașe noi. Vom ridica mo- 
numente, apoi vom uita. Cuvîntul «război» ar trebui 
şters din dicționare. Pentru cei care mai pomenesc cu- 
vintul «război» ar trebui să se facă demonstraţii. «Bă 
neică, am auzit că ai pomenit cuvîntul război.» Da? Ia 
ieşi tu niţel din casă, bă neică, să vezi cum ar fi în caz 
de război ! îi faci casa zob şi-l baţi pină ce uită cuvîntul. 
Cum apare unul care pomenește de război, îl baţi şi-i 
dărîmi casa. lar asta fără milă. Nu trebuie să-l laşi să 
se obişnuiască cu ideea, să-și afle asociaţi, fiindcă prinde 
coajă. Prinde putere. Pe urmă joci tu cum cîntă el. Din 
cînd în cînd te duci la el şi-l întrebi:: «Ei, bă neică, mai 
facem o demonstraţie de război ?» Cînd Hitler a pro- 
nunțat prima oară cuvîntul «război» nu s-a găsit ni- 
meni să-i zică: «Bă neică, ia ieşi tu niţel afară din 
casă !» Atunci încă s-ar mai fi putut ca oamenii să-l 
strivească pe Hitler între unghii, ca pe un păduche. Nu 
au făcut-o. Fiecare şi-a văzut de treburile lui mărunte. 
L-au lăsat pe Hitler să prindă coajă. Oamenii nu vor 
învăța niciodată nimic din nenorocirile lor ?“ 

Oţoţoc dădu a lehamite din miîini și, călcînd prin mo- 
loz, o luă către casă. „E beat sau năuc de supărare“, gîndi 
unul dintre soldaţii. ce curățau molozul. 


De teama bombardamentelor aeriene, Gloria s-a re- 
fugiat cu copiii la țară. S-a stabilit într-un sat la vreo 
douăzeci de kilometri de Capitală. Pe Anda nu a pu- 
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tut-o canvinge să părăsească orașul. Frontul s-a apro- 
piat mult de graniţele ţării. Dinspre front veșşiile sînt 
„contradictorii. Prin ziare se pomeneşte despre unele re- 
plieri strategice ale armatelor naziste. Replieri pe po- 
ziții mai bune. Zvonurile spun că ruşii sint în plină 
ofensivă. Că războiul a intrat într-o fază nouă. Pretin- 
sele replieri ale naziştilor au devenit de fapt o cum- 
plită debandadă a retragerii. În Capitală s-au înmulțit 
raziile polițienești şi militare. Sînt mulţi dezertori. La 
fabricile de armament, la C.F.R. şi in zonele petroliere, 
actele de sabotaj, altădată izolate, acum se ţin în lanţ. 
Relaţiile româno-germane s-au deteriorat. Încă de la 
început ele au fost șubrede, iar la baza lor a stat teama. 
Naziștii au căpătat un aer de iritare. Se simte, se vede 
asta. Dar cel mai mult se simte panica în care au intrat 
naziștii. Pe străzile Capitalei, în localuri publice sau în 
restaurante, naziștii nu mai cîntă. Ei strigă din ce în ce 
mai rar: „Hei! Hitler!“ În salutul lor există ceva ce 
arată a lehamite. Mulţi oameni au prevăzut încă de la 
începutul războiului că naziștii vor pierde. Acum puţini 
oameni se mai îndoiesc de asta. Printre oameni, pe şop- 
tite, circulă o seamă- de zvonuri. Se zice că grupurile de 
partizani români, ce nu se sfiesc să-i atace pe naziști, 
să-i atragă în ambuscade, s-au înmulţit. Se mai spune 
că aceste grupuri sînt conduse de comunişti. Autorităţile 
noastre simt că în curînd spoiala de front, adică ceea 
ce mai există acum, va fi dat peste cap. Acum auto- 
rităţile nu mai par atit de intransigente, de neînțelegă- 
toare cu civilii. Fiecare demnitar, mic sau mare, al re- 
gimului de dictatură antonesciană, se gîndeşte la ziua 
de mîine. Ordinele venite de sus nu se mai execută 
orbește. Oamenii încep să le interpreteze. Se simte asta. 
Nimic nu poate rămîne secret. Nimic nu poate scăpa de 
mirosul fin și de ochiul ager. La începutul lui iunie, ar- 
matele aliaţilor anglo-americani au debarcat în Nor- 
mandia. Acum naziştii sînt prinși între două fronturi. 
În răsărit ruşii, care vin peste naziști ca un tăvălug uriaş, 
iar în apus, armatele aliate. 

Bombardamentele aeriene s-au înmulţit asupra Ca- 
pitalei. Populaţia s-a obișnuit cu ele. La primul semnal 
al sirenelor, cei ce au mijloace de transport părăsesc 
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oraşul. Alţii se îndreaptă spre adăposturi. Din păcate, 
adaposturile sint puţine. 

De cind a plecat Gloria la ţară, Anda stă singură în 
apartamentul prietenei sale. Cînd încep bombardamen- 
tele, ea niciodată nu părăseşte, casa. Îi este frică. Gro- 
zav îi este frică, dar nu părăseşte casa. De două ori pe 
săptămînă merge la ţară să-i vadă pe copii şi pe Gloria. 
Stă acolo doar cîteva ore, între două trenuri. „Eşti foarte 
vitează“, i-a spus într-o zi cu admiraţie Gloria. „Prostii ! 
Află că mor de frică.“ „Atunci de ce nu rămii aici ?* 
„Nu pot. Dacă apare cumva Chihaia şi nu găseşte pe 
nimeni acasă ?“ „Ai dreptate. Cel puţin eşti fericită. Tu 
ai pe cine să aștepți“, a început să plingă Gloria. „Fe- 
ricită ? Cînd era supărat, tata avea obiceiul să spună: 
«Aşa o fericire !» Nu, nu sînt fericită, Gloria dragă. 
Oare fericire înseamnă să stai cu sufletul la gură de 
teamă că omul iubit este în primejdie de moarte? Fe- 
ricire înseamnă oare să te rogi în gînd ca nu cumva să 
sune la sonerie cineva ? Ca nu cumva să vină poştaşul ? 
Nu, nu asta poate fi fericire. Adesea visez rău. Am coş- 
maruri. Mi-e teamă că nu-l voi mai revedea niciodată. 
Ieri noapte l-am visat pe Chihaia fără picioare. Încerca 
să se tirască spre mine. Eu aș fi vrut să-l sprijin, dar 
nu eram în stare să fac o mișcare. Parcă îmi dispăru- 
seră puterile. Cred că m-am zbătut. Cred că am urlat 
în somn. Cel puţin așa crede vecina ta de apartament. 
Ea mi-a zis că s-a speriat. Că se auzeau prin perete nişte 
urlete. Acum tu ai putea fi mai liniștită. Bogdan a 'scă- 
pat de pe front. A fi prizonier este cu totul altceva.“ 
„Dar nimic nu-mi dovedește că Bogdan a căzut prizonier, 
murmură abia auzit Gloria. E drept că mă leagăn în spe- 
ranțe, însă... speranţe !* „Ei da, speranţe. Omul care nu 
mai speră, e terminat. S-a zis cu el. Se ofilește și moare 
în picioare ca un pom ce se usucă.“ 

Undeva în oraş cad bombe. Geamurile 'apartamen- 
tului se scutură la intervale scurte. Anda a căpătat de- 
prindere sau putere să se concentreze asupra unor gîn- 
duri. Asupra amintirilor. Și-a adus aminte de vizita lui. 
Chihaia. L-a revăzut cu ziarul în mînă pe zidul de la 
intrarea în curte. Acum, mîinile lui, negre de funin- 
gine, i-au cuprins umerii. Anda trăiește momentul. Nu 
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mai aude exploziile. Apoi își aminteşte alt moment. Ie- 
şise cu Chihaia în oraş. Erau lîngă Universitate cînd 
s-au întilnit cu Nora Bobancu. Înainte de război, doamna 
și domnul Bobancu veneau des în casa familiei Blank. 
Erau prieteni. După începerea războiului, vizitele s-au 
întrerupt brusc şi fără explicaţii. Anda s-a întîlnit une- 
ori pe stradă cu Nora Bobancu. O dată chiar în Sinaia. 
Nora Bobancu era cu Robin Hood. Cu locotenentul acela 
frumos. Probabil că abia îl agățase. Cînd s-au întîlnit, 
Nora s-a prefăcut că nu o cunoaşte. Dar atunci, lîngă 
“Universitate, doamna Bobancu a tresărit, însă nu pri- 
vind-o pe Anda, ci pe Chihaia. Apoi a strimbat din nas 
şi şi-a văzut de drum. Spre seară, Nora Bobancu i-a 
telefonat Andei şi i-a zis : „Crezusem că eşti într-un la- 
găr. Ai reuşit să te fofilezi ? Cum naiba ai scăpat de un 
lagăr ?% A doua zi, în zori, au venit acasă la Anda doi 
polițiști în civil. I-au cerut actele şi au întrebat-o dacă 
a fost la muncă obligatorie. O întrebare aiurea. Șiiau 
doar că numai bărbaţii evrei merg la muncă obligatorie. 
Căutau un pretext. Andei i se făcuse frică. „Tu cine 
eşti ? l-au luat la rost pe Chihaia. A, trăiţi în concubi- 
naj? Nu cumva ești dezertor ?« Au cercetat îndelung 
ordinul de serviciu al soldatului. „Alte acte nu ai?“ 
„Nu. Doar ştiţi că soldaţii nu poartă acum alte acte.“ 
„Da bine, vedem noi. Mergi cu noi. Cred că eşti dezer- 
tor. Vedem noi la poliţie de unde ai dezertat. Actul ăsta 
e fals. Se vede clar că-i fals.“ „Am venit de pe front cu 
comandantul regimentuluui meu, le-a zis Chihaia. Anda, 
te rog să-i dai telefon domnului colonel Dumitrana. Iată 
numărul lui de telefon. La telefonul acesta îl găsești. Te 
rog să-i spui că am fost arestat. Nu cred că va fi prea 
mulțumit de-asta.“ „Dar cine a pomenit de o arestare, 
mă băiete ?“ a lăsat-o mai moale unul dintre polițiști. 
Anda a înţeles că poliţiştilor nu le convine un conflict 
cu armata. Cu un colonel care poate avea relaţii mari 
undeva pe sus. Și a mai intuit ceva: vizita poliţiştilor 
are un dedesubt. Mai mult ca sigur că Nora Bobancu 
nu-i străină de, această vizită a poliţiştilor. Prea se leagă 
toate între ele. „Ia ascultă, fetiţo! s-a răstit unul din- 
tre poliţişti. Nu cumva ai deschis aici un traftir ?“ Chi- 
haia a sărit ca ars şi l-a prins de piept pe poliţist. S-au 
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încăierat. L-au dus pe Chihaia cu ei. Anda i-a telefonat 
colonelului Dumitrana. „Paștele şi Dumnezeii... ! Iartă-mă, 
domnişoară ! Arestat, un om decorat pe front ? Da, bine, 
mă ocup eu. Împuţiţii ăştia care au văzut frontul numai 
la jurnalele cinematografice s-au îngrăşat. Îi slăbim noi. 
Paştele şi Dumnezeii... ! lartă-mă, domnişoară !“ Chihaia 
a revenit peste vreo două ceasuri. Avea buza spartă şi 
vînătăi pe faţă. 

În seara de douăzeci şi trei august, aproape de miezul 
nopţii, Anda a auzit soneria ţiriind prelung. A sărit la 
ușă. Poștașul nu poate fi la ora asta. S-a uitat prin vi- 
zor. Era vecina de alături. I-a cerut puţină cafea. „Aţi 
ascultat la radio ? se interesează doamna de alături.“ 
„Nu.“ „Înseamnă că nu știți nimic ?* „Ce să știu 2% „Ro- 
mânia a ieșit din războiul hitlerist şi s-a alăturat Coali- 
tiei naţiunilor unite. Antonescu și guvernul său au fost 
arestaţi acum cîteva ceasuri. Vă este rău?“ Anda s-a 
sprijinit de tocul uşii. „Acum mi-e mai bine. Mă simt 
bine. Îndată îmi va fi mai bine.“ „Vai ce m-aţi speriat, 
doamnă Blank ! Așa a fost şi cu mine cînd am ascultat 
la radio. Războiul, bombardamentele aeriene, teama de 
vești rele şi necazurile de tot felul ne-au zdruncinat 
de-a binelea. Nu nai rezistăm. Orice veste bună sau rea 
ne dă un șoc.“ 

Anda s-a așezat năucă pe marginea patului. Bucu- 
ria se cuibărea greu în sufletul ei. În apartamentul ve- 
cin cineva a strigat, cu o notă de isterie în glas: „Tră- 
iască România liberă!“ Anda înțelese isteria din glasul 
omului, fiindcă şi ea fusese cuprinsă de o astfel de stare. 
Plingea, rîdea, iar miinile și picioarele îi tremurau ca 
la alcoolici. 


Capitolul 13 


Deși apartamentul Gloriei era destul de mare, tinerii 
locatari loan Bogdan şi Virgil Blank adoptaseră unele 
preocupări care cereau un spațiu mai larg. Mingea cea 
nouă, cumpărată de Anda, a devenit nu numai un obiect 
de dispută, ci şi o armă ce ameninţa grav buna rînduială 
a odăilor. Celelalte jucării au fost uitate un timp. Min- 
gea se rostogolea plăcut sau avea obiceiul să se ascundă 
pe sub mese, paturi și șifoniere. Firi total deosebite, fie- 
care din cei doi băieţi încerca să recupereze mingea de 
sub şifonier în felul său. Ionuţ se străduia zadarnic să 
încapă în spaţiul îngust. Mai năvalnic, Virgil se opintea 
să împingă şifonierul. La jucării, Virgil avea unele pre- 
ocupări de rezistență a materialelor, iar fragilele obiecte 
cu greu mai rămîneau întregi. Ionuț încerca să le repare 
ajungînd la același rezultat ca şi prietenul său. Dar orice 
interes pentru un anumit obiect dura la ei destul de 
puțin. 

— Virgil! Nu te urca pe scaun! Ai să cazi de pe 
scaun. Hai la mama ! 

— Ionuţ ! Ce faci acolo ? 

— Pagate. 

Ionuț îşi întindea picioarele pe covor ca o balerină 
la cel mai desăvirșit şpagat. Însă făcea asta sau alte 
gesturi numai cînd se știa privit. Îi plăcea să dea spec- 
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tacole. Să stirnească risul privitorilor. Cînd Gloria şi 
Anda erau pe aproape, cînd Ionuț era sigur că-i privit, 
se urca pe lada de la pat şi de acolo, cu un chiot, făcea 
o tumbă pînă în mijlocul patului. Gloria și Anda aveau 
griji mai mari în privința lui Virgil, fiindcă tînărul 
Blank ar fi fost în stare, la concurenţă, să facă o tumbă 
de pe masă. Cele două prietene îi urmăreau adesea pe 
copii, uluite şi încîntate de ingeniozitatea lor la căţă- 
rat. Ionuț încercase, cu răbdare, să urce pe lada de la 
pat. După o vreme şi-a dat seama că are nevoie de o 
pernă. Perna pusă în colțul patului era treapta necesară 
la urcuş, 

— Ionuţ, ieşi de sub masă! Ia vezi, Anda, ce face 
Virgil în bucătărie ? , 

— Dumnezeule ! exclamă uluită Anda. A vărsat ore- 
zul şi-l împarte în grămezi. Cum s-o fi urcat pînă la 
dulap ? i 

— Ionuţ, ieşi de sub masă! Hai la mama! 

Faţa lui Ionuţ apare de sub măsăriță cu ochii ro- 
tunzi, întrebători. Gloria a înlemnit. Cum o fi găsit Io- 
nuț cafeaua ? Faţa lui e plină de cafea. Îl duce în baie 
şi-l spală. 

— Cine e frumosul mamei ? 

— Ontu, răspunde mîndru Ionuţ. 

— Cine îmi dă mie un pupic? 

— Ontu. 

A înserat. Cu un cordon, Virgil a prins umerii lui 
Ionuţ. Virgil e călăreț. Ionuţ, cal. Aleargă amîndoi prin 
casă scoţind chiote. Soneria ţiriie prelung, dar glasurile 
copiilor acoperă zgomotul. 

— A sunat sau mi s-a părut mie? întreabă Anda. 
Ta vezi. 

Gloria deschide. Dinspre hol se aude o exclamaţie, 
apoi vocea lui Chihaia. Anda a înlemnit pe marginea 
patului. Copiii au încetat hîrjoana. Apariţia străinului 
înalt, bărbos, îmbrăcat ciudat, le-a stirnit interesul. Vir- 
gil aleargă în hol după încălțător. El ştie că obiectul acela 
este necesar la încălțat. Întinde încălțătorul străinului. 
Acesta ride. 

— Care crezi că-i al tău? zîmbeşte Gloria. 

.— Al meu? cade Chihaia din al nouălea cer. 
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— Aftău și al Andei, fireşte. 

Glumeţul Chihaia, ironicul Chihaia, a pălit şi-i tre- 
mură glasul. Se uită la copii parcă intimidat dintr-o 
dată. Ochii lui ceată întrebători către ochii Andei, apoi 
din nou spre copii. Anda i-a făcut semn din cap că nu-i 
o glumă. Că Gloria nu a glumit. Deci unul dintre copiii 
aceştia frumoşi este al lui. Își simte gura uscată brusc 
şi priveşte lung la copii. Amîndoi sînt blonzi, dar cel 
din stinga a lăsat colţurile gurii în jos, aşa cum face 
Gloria cînd este preocupată. 

— El! 

— Da, el este, aprobă Gloria. Instinctul te-a ajutat ?. 

— Nu. Ochiul. Cum îl cheamă ? 

— Virgil. 

— Da, da, ca pe mine. Virgil, ia hai tu la tata! în- 
tinde mîinile străinul bărbos. 

Virgil se ascunde sprinten la spatele Andei. Ochii 
lui au apărut curioşi pe lîngă fusta mamei. Pe Ionuț ni- 
meni nu-l] bagă acum în seamă așa că, scoțind un chiot, 
s-a așezat pe covor cu picioarele întinse sub el ca o ba- 
lerină. 

— Ce faci tu acolo ? se interesează Chihaia. 

— Pagate. 

În bucătărie, Anda și Gloria pregătesc de cină. Stră- 
inul bărbos a intrat în baie. Se aude plescăitul apei din 
cadă. Copiilor le place să bată apa din cadă cu palmele. 
Fac băltoace, cum zic ei. Ce o fi făcînd străinul acolo ? 
Ușa de la baie s-a deschis atît cît poate lăsa să se stre- 
coare două capete blonde, cu ochii rotunzi, curioşi. Băr- 
bosul cată spre uşă. Capetele dispar. Bărbosul cîntă în- 
cet. Uşa s-a deschis din nou. Străinul s-a săpunit pe 
față şi pe cap. Copiii sînt în mijlocul încăperii. Stau li- 
Piţi unul de altul, gata să fugă. Bărbosul cîntă. Are păr 
pe piept. Ionuț e lingă cadă. Priveşte curios uriaşul trup 
din apă. Virgil a întins mîna și pipăie apa. Străinul cîntă 
şi își dă cu săpun pe față. Dar săpunul nu-l ustură la 
ochi ? O mînă a ieşit din cadă. Copiii fug. 

Bărbierit şi în haine civile, străinul nu mai arată atît 
de fioros. Virgil nu mănîncă. Ceva îl contrariază. Mama 
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a mâîngiiat obrazul străinului. Ceva nu-i în regulă. Virgil 
se agaţă de Anda. Acum i s-a cuibărit în poală și îl 
priveşte pe străin cu un aer triumfător. 

— Ce ştii despre Bogdan? întreabă Anda, ghicind 
că Gloria abia așteaptă să primească veşti. 

— Sint convins că a căzut prizonier. A plecat în- 
tr-o seară în patrulare cu alţi patru camarazi. I-am tot 
așteptat, dar nu s-au mai întors. 

— Crezi că... ? spune cu glas stins Gloria. 

— Să cred ce? Că nu mai trăiește ? Prostii! Nu s-au 
auzit focuri de armă. E prizonier cum te văd şi mă 
vezi, 

Chihaia nu îndrăzneşte să-i spună că din direcţia în 
care plecase Bogdan au răzbit în noapte citeva focuri 
de armă automată. 

— Războiul se va încheia' curînd, continuă Chihaia. 

— Dar tu de unde vii acum ? îl priveşte Anda. 

— De la Budapesta. Am stat o lună într-un spital 
din Budapesta. 

— Ai fost rănit ? 

— Mai rău, ride Chihaia. Am avut dizenterie. Fru- 
mos oraş Budapesta ! Iar dincoace de Dunăre, pe Mun- 
tele Gheleri,: ți se pare că te afli într-o lume de basm. 
Curțile mari, cu copaci bătrîni, umbroși, cu flori și multă 
verdeață, cu ziduri vechi, cred că pline de o istorie a lor, 
coboară cînd lin cînd abrupt pînă la malul apei. Din pă- 
cate sînt prea multe ruine acum la Budapesta. Clădirile 
oraşului au suferit mult de pe urma bombardamentelor 
de aviaţie, de branduri și artilerie. 

— Crezi că sint şanse să se întoarcă Bogdan? în- 
treabă calm Gloria, dar în privirile ei şi pe faţa ei se 
citeşte disperarea pe care nu o poate ascunde. 

„— Sînt convins. 

— Cu Felecan ce s-a întîmplat ? 

— Greu de spus. Eram în retragere. S-a spart fron- 
tul. Ne urmăreau tancurile. Pe locotenentul Smaranda 
l-a nimerit în plin un obuz. Nimic nu a mai rămas din 
el. Ultima oară cînd l-am văzut pe Felecan coboram prin- 
tre nişte rîpe de la marginea unui rîu. Am sărit în apă 
și m-am lăsat în voia curentului. Mai tîrziu, după ce 
ne-am adunat dincolo de apă într-o margine de pădure, 
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unul dimtre camarazi mi-a spus că a văzut cum s-a spart 
un proiectil aproape de Felecan. Asta e tot ce ştiu. 


Într-o seară din toamna anului 1946, Potop se în- 
torcea din Dudeşti-Cioplea pe. lîngă cimitirul Izvor. Fu- 
sese la un geambaş după niște hamuri. S-au cinstit 
amindoi și nici n-au observati cînd s-a lăsat noaptea. 
Bătrînul tăie drum spre casă pe lîngă zidul cimitiru- 
lui, dar nu pe cincisprezece cărări, ca de la cîrciumă, ci 
numai pe două, fiindcă băuse puţin. De obicei ocolea ci- 
mitirul. Acum însă văzu un bărbat, un lungan înaintea 
lui şi sili să-l ajungă. Mitică Oţoţoc spusese adesea că 
nu există strigoi. Că știința a demonstratără chestia 
asta. Poate că nu or fi existind strigoi, dar peste zidul 
"cimitirului nu-i mare lucru să-ți apară în drum o um- 
bră, niște ochi aprinşi, un King-Kong, ori o mînă cu 
şase degete și cu unghiile cît iataganu'. Îngrijorat de-a 
binelea, Potop făcu paşi mari în urma lunganului şi fi- 
indcă era greu să-l ajungă, strigă : 

— Ta stai, bre, niţel! 

— Aaa... nea Potop! Hai să trăieşti, nea Potop! 

— Damblageşte-mă doamne! se muiară picioarele 
bătrînului. Asta-i umbra lui Carabă. Piei drace, doamne 
iartă-mă ! 

— Ai, bre nea Potop, ce dracu’, ești beat? prinse a 
ride lunganul. 

— Tu ai murit, se tîngui acesta și se retrase uşurel 
pe lîngă zid. 

— Cum o să fiu mort dacă trăiesc ? 

— Păi am băutără la parastasu' tău. 

— Şi ce dacă ai băut? Să-ţi fie de bine. Am fost 
prizonier. Vin din prizonierat. , 

Un sfert de ceas mai tîrziu, Carabă ajunse în fața ca- 
sei sale de pe cocioc. Privi în jur. „Nimic nu s-a schim- 
bat pe aici, gîndi el. Strada Fecioarei, fără stîlpi de lu- 
mină, doar cu luminile de pe la ferestrele caselor arată 
ca o margine de sat. Numai cociocul a scăzut mult. Acum 
malurile gropilor aproape că se împreună. Peste un an 
sau doi aici va fi cîmp neted.“ Carabă privi prin fereas- 
tra casei. Lumina lămpii cu petrol cădea pe fața unei 


256 


faunei uplecate deasupra plitei. Interiorul odăii parcă era 
altfel ue cum îl ştiuse el. Era mai larg. Unul dintre cele 
dona paturi din scîndură a dispărut. În locul patului a 
„parut. un şifonier cu o oglindă la mijloc. Pe jos nu văzu 
vechile preșuri ci un covor de iută. Înainte de război, 
mizerabila locuință îl scoseșe adesea din fire, socotind 
ca nu există nicăieri un om mai sărac decit el. Acum 
prinse să mîngiie pereții coșcoviţi. E acasă. E atît de 
bine să fii acasă. Apăsă pe clanţa ușii. Femeia s-a în- 
tors. Lingura de lemn a căzut din mîna ei. Se privesc. 
Încă nu au cuvinte. Nu au glas. Doar se privesc. Ce s-a 
intimplat oare cu minunatul păr al femeii ? Părul Ma- 
viței e tuns ca al recruților. Femeia simte privirile lui 
vi duce mina la creştet. Gestul parcă i-a descleştat 
limba. „Am avut febră tifoidă. La spital întîi te tunde 
dacă ai febră tifoidă.“ Carabă zimbeşte blajin şi face un 
semn aprobator ca şi cum ar înțelege. De fapt, cuvintele 
nu trecut pe lîngă el fără să le prindă rostul. Numai gla- 
sul femeii l-a tulburat. Glasul Mariţei, pe vremuri atît 
de uscat, de rece, acum sună nespus de plăcut. Carabă 
zimbește. Rar l-a văzut femeia zimbind. „Unde sint co- 
piii ?« „Leta s-a măritat. Îl ştii tu pe Limbă. Cu el s-a 
măritat. Copiii sînt la ai Buzăilor. Vin ei îndată. Dinu 
are şedinţă la comuniști : ceva cu tineretu'. Ţi-e foame ?“ 
„Aş vrea să mă spăl. De două săptămîni sînt pe drum.“ 
„Îndată pun apă la foc.“ Marița zimbeşte cu gura strînsă, 
I-au căzut doi dinți. Stau unul în faţa altuia şi se pri- 
vesc lung. Ea nu îndrăzneşte să-l mingiie deși mîinile ei, 
palmele ei parcă stau pregătite la un astfel de gest. Ca- 
rabă i-a cuprins umerii. Umerii Mariţei sînt slabi acum. 
Se sărută stingaci. Palma ei aspră s-a ridicat timid şi 
mîngiie. „Parcă aș fuma o ţigară pînă ce se încălzeşte 
apa.“ „Vrei să stăm afară pe bancă ?“ Marița i-a aprins 
ţigara, iar gestul ei i-a amintit lui Carabă un alt gest. Că- 
zuse între cele două linii ale frontului. Simţea vag că-i 
rănit, dar nu știa unde. Era prea devreme pentru dureri. 
T s-au împăjenjenit privirile şi parcă o greutate uriaşă 
apăsa pe trupul său. După un timp a auzit glasuri. A des- 
chis ochii. Lîngă el se afla un bărbat scund, bălan, cu pă- 
rul blond ieșit rebel de sub căciula cu urechi. Bărbatul 
fuma. Privirile lui Carabă cerşeau. Blondul a scos o hirtie 
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de ziar, i-a făcut o ţigară şi i-a aprins-o. „Haraşo ?“ Ca- 
rabă nu a înțeles atunci cuvîntul acela și i s-a părut că 
aşa îl cheamă pe blond astfel că a zis şi el: „Carabă !“ 

Bărbatul şi femeia stau pe bancă lipiți unul de al- 
tul. De-a lungul cociocului e liniște adincă. Luminile 
oraşului înconjoară marele golf ca un briu. „Ai făcut 
gard ?“ observă Carabă. „Acum un an am făcut gardu’. 
Avem grădină de zarzavaturi. Pămintu' ăsta de pe co- 
cioc e al nimănui. Mitică Oţoţoc mi-a zis să împrejmu- 
jese locu’. Pe urmă am făcut rost de bălegar, Știi ce 
de cartofi am scos din grădină? Și ceapă şi usturoi şi 
roșii am scos. Însă m-am spetit cărind la apă de la 
cișmea, Pe aici e secetă de vreo doi-trei ani. La primă- 
vară mutăm gardu’. Mărim grădina.“ „Și dacă ne ia ci- 
neva la rost ?« „Cin' să ne ia? Cel puţin zece ani de 
acum încolo nu se bagă nimeni pe cocioc. Întii trebuie 
să se așeze pămîntu'. La primăvară putem semăna şi 
niște porumb. Să scoatem măcar de fiert. Apoi fasole 
țucără. Anv’ trecut am avut citeva cuiburi de fasole ţu- 
cără. Am mincat o groază de păstăi din cuiburile alea. 
Tu ce zici, să punem porumb ?* „Păi de ce să nu punem ? 
Purecm de toate... dar Buzău? Buzău ce mai face ?“ 
„Bine. Lucrez cu el la ciurele de nisip de la Flax. De 
două ori pe săptămînă, seara, mergem împreună la cursu- 
rile de alfabetizare. Am învăţat să seriu şi să citesc, da’ 
nu cine ştie ce. Adică nu așa bine ca Buzău. Buzău poa’ 
să citească chiar pe un ziar. La început a fost tare greu 
cu literele. Parcă îmi era înţepenită mîna. Trunspiram. la 
fiecare literă. Dinu zice că măsura asta cu alfabetizarea 
vine de la comuniști. Cică așa vor comuniştii ca tot omu’ 
să ştie carte. O fi.“ „De mîine merg eu la lucru. Tu ră- 
mii acasă cu copiii.“ „Ba mergem împreună, rîide Marița. 
Copiii au crescut. Dacă le las de mîncare se descurcă și 
singuri. Ciorbă le las eu în fiecare zi, însă cu piinea, cu 
mălaiu' şi cu undelemnu' e greu. Auâleo, cred că s-a 
încins apa ! Hai să te speli !“ 

Femeia a pregătit patul din odăița alăturată. Pe Ca- 
rabă l-a înviorat apa. Acum oboseala nu mai stăruie asu- 
pra lui ca o greutate, ci lin, blind, asemenea unei mîn- 
gîieri. „Hai să te culci!“ Carabă zîmbeşte. Cît este de 
bine acasă ştii numai cînd te afli departe. Priviriie băr- 
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hatului întirzie pe despicătura bluzei. Femeia îi simte 
privirile şi tresare. Pentru a-şi ascunde tulburarea, fe- 
meia simte nevoia să vorbească. Orice, numai să vor- 
bească. „Anw' trecut am spălat rufe la o cucoană din 
oraș. Mi-a dat două rochii, pantofi și un combinezon. 
Pantofii mă cam string. Să mă vezi îmbrăcată în rochi- 
ile alea, te minunezi. Îmi vin ca turnate.“ Mina lui Ca- 
rabă s-a strecurat între sîni. Sinii sînt la fel de proaspeţi 
şi îmbietori ca în urmă cu cinci-șase ani. Îi simte pu- 
ternici, încordaţi. Căldura lor îl îmbată. Femeia vor- 
beşte despre rochii şi pantofi cu glasul tot mai scă- 
zut, iar trupul ei alb, în contrast cu mîinile și fața arse 
de soare, se apropie supus, 

Carabă a adormit. Femeia îl înveieşte. Fiecare gest 
„al ei este o mîngiiere stîngace, cu o uşoară asprime ca 
atunci cînd perii niște haine. O să-i crească părul. Ci- 
neva zicea că o să fie chiar mai frumos ca înainte. A 
"uitai de păr. Îşi face planuri şi zimbeşte. Pînă acum un 
ceas crezuse că viața s-a încheiat de mult pentru ea. 
Acum visează. Nu-şi dă seama că visurile înseamnă re- 
venirea ei la viață. Afară se aud glasurile copiilor. E 
tîrziu. Ar trebui să-i certe. 


Soarele căzuse spre asfinţit. în groapa carierei de la 
Flax; Buzău şi Carabă au strîns uneltele. Ultimele că- 
ruţe încărcate cu nisip ieșeau din groapă în strigătele 
de îndemn ale căruțaşilor. Caii se opinteau pe drumul 
în pantă, iar praful stirnit de copite urca domol pînă 
Ja loitre. Nu mai plouase de multă vreme. Era cald. Ae- 
rul fierbinte plutea greoi peste carieră, 

— Ţi-a fost greu în prizonierat ? 

— Numa’ în primu” an, 

Tăcură. Lunganul se gîndi să-i povestească lui Bu- 
zău ceva din viaţa lui de prizonierat însă rămase doar 
la intenţie. Poate că o va face altădată mai cu dichis, 
=dică la un pahar de băutură. Ar putea să-i zică vreo 
citeva cuvinte în rusește, ori despre dedea Vasea, paz- 
nicu' de la lagăr. Își aminti cum prindea el peşte cu bă- 
trînul Vasea și făceau țigări în hirtie de ziar. Începu să 
deruleze în minte o mulţime de întîmplări care veneau 
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în gindurile lui de-a valma și nu reuşea să se oprească 
asupra uneia. 

— Ţi-a spus Marița de Leta ? 

— Ce să-mi spună? întrebă Carabă, încă zimbind 
la cine știe ce amintire. 

— Păi... credeam că de Leta şi de... Sonu... 

Abia acum dispăru zîmbetul lui Carabă. 

— După ce ai plecat tu pe front, alde Sonu a prins-o 
pe Leta într-o seară la marginea cociocului. Noi am 
aflat a doua zi cum a prins-o el acolo pe Leta. 

— Numai el? Ăilalţi doi nu? Cireașă şi Sile... 

— Numai el. 

— Da’ Limbă unde era? Unde era el? răsună parcă 
răgușşit glasul lui Carabă. 

— Limbă a plecat pe front la vreo două-trei zile 
după tine. 

— Mai ştii ceva de Sonu? 

— Ce să ştiu? 

— L-ai mai văzut pe aici ? 

— Nu. 


Într-o duminică din vara anului 1947, Mitică Oţo- 
țoc şi Sandu Greceanu părăsiră strada Fecioarei spre 
cîmp. Simţiseră nevoia să vadă cîmpia arsă de secetă, 
Pe drumul de care ce șerpuia printre carierele de ni- 
sip Reconstrucţia şi Flax pînă hăt-departe, spre cimi- 
tirul cel nou, pămîntul s-a transformat într-o pulbere 
fină. Vîntul adie ușor şi fierbinte. Buruienile de pe mar- 
ginile gropilor, cu frunzele lipsite de obișnuita strălu- 
cire şi căzute pe lingă tulpini ca niște aripioare fără 
vlagă parcă dorm sub o pojghiță fină de pulbere. Gi- 
-zele se ascund prin crăpăturile pămîntului, înspăimin- 
tate de arşiţă. În groapa lui Flax copiii din împreju- 
rimi au ieșit la scăldat în chiloţi, în şpilhozăne sau goi 
pușcă, după puteri. Pe de margini de cer au apărut nori 
albicioșşi, dar nu va ploua. Piciorul lui Mitică nu anunță 
a ploaie. Durerile sînt slabe. Nişte înţepături ici-colo. 
Cînd sînt semne sigure de ploaie, junghiurile se ţin în 
lanţ. De-a lungul carierelor apar des șanțuri adinci cu 
buzele sfărîmate de timp. Şanţurile au fost săpate la 
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începutul războiului. Le-au săpat soldaţii de la bateri- 
ile antiaeriene. Acum pe fundul lor se strecoară gize, 
cite o sşopirlă sau o broască ce privește în sus cu ochii 
ei bolboşaţi, parcă obraznici. 

Cei doi prieteni au ajuns aproape de cimitirul cel 
nou. Nu discută între ei. Merg domol, fiecare cu gîndu- 
rile lui. Marele golf bucureştean, căruia Mitică îi prevă- 
zuse o dispariţie grabnică în timpul migraţiilor, arăta la 
fel de semeţ. Cit a durat războiul și chiar mai apoi, alte 
case, alte străzi nu s-au mai construit. Doar cimitirul 
cel nou şi-a cam dat aere, dublîndu-și aria în cîţiva ani. 
Foametea şi alte neajunsuri din timpul războiului s-au 
petrecut anonim în casele din jurul cîmpiei. Înmormîntă- 
rile, dese, la care eroul principal a fost de fiecare dată 
un anonim s-au desfășurat molcom, fără fast, fără să 
uimească pe cineva. 

— În timpul războiului, rupse tăcerea Sandu Gre- 
ceanu, periferiile Capitalei și ale altor orașe din ţară 
şi-au adus tainul lor de morţi în egală măsură cu ci- 
frele pierderilor de pe front. Însă cum frontul a ocupat 
primul plan în mintea oamenilor și cifrele morţilor de 
pe front s-au aflat mereu în prim-plan. Restul... cine 
s-a mai gîndit la rest ? 

Greceanu scoase pachetul de ţigări şi aprinseră 
amîndoi, privind îngînduraţi peste cîmpie. Pînă și strada 
Fecioarei a bătut pasul pe loc. Alte case nu au mai apă- 
rut acolo. E drept că după război fabricile de cărămizi 
şi carierele şi-au reluat activitatea parcă mai bogată de- 
cît pe vremuri, dar e tot atît de drept că banii cîști- 
gaţi acolo de oameni nu mai au destulă putere pentru a 
contribui şi la nevoile străzii. E secetă, e inflaţie, e să- 
răcie cumplită. Cu ce cîştigă un om într-o zi la fabricile 
de cărămidă se poate cumpăra un kilogram de mălai, 
însă cu condiția să găseşti mălai. 

— Sintem la pămînt, făcu un gest a lehamite Oţo- 
ţoc parcă intuind gîndurile prietenului său. 

— Da, nu stăm prea bine. Va fi însă bine. Ai răb- 
dare. Peste cîțiva ani va fi altfel. 

— Dracu' ştie, privi Oţoţoc faţa decolorată, uscăţivă 
a prietenului său. Necazurile niciodată nu vin singure. 
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Seceta se menţine de vreo trei ani. În prăvălii găseşti 
acum te miri ce și mai nimic. Pinzeturile, stofele şi în- 
călțămintea au devenit rarităţi. În Capitală si în alte 
părţi ale ţării e foamete. Oriunde te uiţi vezi ruine. Nu 
sînt poduri peste ape, rețelele electrice şi de telefoane 
și-au mai păstrat doar numele. Soselele sînt stricate, 
calea ferată la fel... ce mai încolo şi încoace ? Sintem la 
pămînt. Mincăm cîte o ciorbă poali si ne agităm, facem 
politică. E foamete, panică şi haos. 

— Da, cam aşa stau lucrurile, aprobă Greceanu. În- 
tr-un fel, parcă mă bucur că e așa. Degeaba rizi. Nu-i 
ceea ce crezi tu. La necazuri nu se bucură nimeni, însă 
la mine e altfel de bucurie. În cel mult zece ani țara 
noastră va fi mai bogată ca înainte de război. După cum 
spuneai tu adineauri, sîntem la pămînt. Ei bine, de aici 
pornim noi comuniştii la drum. Adică din apropierea lui 
zero. Peste ani, cînd va fi altfel, nimeni, nici chiar cei 
mai înrăiţi duşmani ai comuniștilor nu vor putea spune 
că am pornit la drum din alt loc decit de lingă zero. Iată 
de ce sînt vesel. 

— Ți-e rău ? tresări Mitică. 

— Stomacul, zimbi strimb Greceanu. Închisorile şi 
lagărul mi-au transformat stomacul într-un sac prăpă- 
dit, cu găuri. Am ulcer. Ia spune, tu la alegeri ai votat 
cu noi ? 

— Păi cum altfel? Am votat fiindcă eram convins 
că nu veţi avea prea multe voturi. 

— Adică nu din încredere, ci din simpatie ? 

— Cain aşa ceva, recunoscu şi rise Oţoţoc. 

O luară îndărăt pe drumul pe care veniseră. Gre- 
ceanu credea că-l intuieşte bine pe prietenul său. Deși 
devenise orășean de peste douăzeci de ani, deşi avea 
ceva carte, Mitică rămăsese cu firea sa de ţăran cuminte, 
bănuitor, greu de convins. Îi simpatiza pe comuniști, dar 
credea mai puţin în ei. Poate că vor mai trece mulți 
ani pînă cînd Mitică va înţelege. 

Și totuşi, Sandu Greceanu se înșela. În observațiile 
sale i-a scăpat o anumită trăsătură specifică lui Oţoţoc. 
Ar fi trebuit să o vadă, să o intuiască, mai ales că era 
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atit de vizibilă. Poate că peste niște ani va reuși să-l 
vadă pe Mitică în adevărata lui lumină. 

Cei doi prieteni s-au despărțit la capătul străzii Fe- 
cioarei. Mitică a cătat lung în urma lui Sandu. „S-a 
schimbat, chibzui el. Trupul său altădată atit de zdravăn 
e ca o scîndură. Numai ochii lui parcă ard cînd te pri- 
vesc.“ Mitică intră în cîrciuma lui Fane, sorbi din fugă 
o drojdie, apoi o luă agale spre Piaţa Obor. Acum, avea 
mulți” clienți. Majoritatea clienţilor săi erau milionari. 
Numai că un milion însemna contravaloarea cîtorva ki- 
lograme de mălai. 


În aceeași duminică, lunganul Carabă trecu prin cîr- 
ciumile de pe Pantelimon. intră prin cîrciumi sau prin 
cele două cafenele clandestine, unde se mai juca încă 
barbut, iar proprietarii luau pincă şi dădeau de băut. 
Dintre vechii șuţi şi trosnitori a întîlnit doar doi. $e- 
deau pe vine şi jucau barbut. Nimeni nu ar fi îndrăznit 
să-i tulbure, Chiar se încruntară auzind vorbă lîngă ei. 
Apoi zimbiră. Carabă era cineva. Merita să stai de vorbă 
cu Carabă. Îi întrebă despre Subţirelu”. 

— Subţirelu' a murit pă front, nea Carabă. 

— Da’ Fane Spurcatu ? Da’ Nae Cursă Lungă ? 

— Și Fane a murit pă front. Nae s-a dat la „fund“. 
Nu mai iese la „treabă“. 

Lunganul ajunse pe strada Petrescu doi, la vechea 
ibovnică a lui Sonu. Femeia era în curte. A strigat-o la 
gard. Acum era grasă şi cam domoală în mişcări. 

— Mă mai ţii minte ? 

— Cum dracu’ să nu te ţin minte? 

— Sonu unde-i ? 

— Parcă poți să ştii? Eu. m-am măritat. Nu l-am 
mai văzut de cînd a plecat el pe front. Adică la Sărata, 
nu pe front. Au fost nişte razii p-acilea. Sonu, Sile şi 
Cireaşă au ajuns în lagăru' de la Sărata. Însă de la Să- 
rata cred că i-a trimis pe front în linia întîia. Au mai 
fost. şi alţii acolo. Întreabă-l pe Nae Cursă Lungă. Și el 
a fost la Sărata. 

— Unde-l găsesc pe Nae ? 
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— Acum e măcelar. Vinde carne de cal. Stă în Flo- 
reasca, lingă pod. Casa nu i-o ştiu. 

Carabă trecu prin Obor și o luă de vale către: po- 
dul de peste rîul Colentina. Întîlni un geambaș pe care 
îl cunoștea de multă vreme. 

— Bă, Carabă, trăieşti ? Să fiu al dracu'! Auzisem 
că ai mierlit-o pă front. Bei o drojdie ? 

Roșu la față, cu grumazul parcă mai gros, cu părul 
bogat pieptănat în cărare, îmbrăcat curăţel şi mirosind 
a colonie proastă de frizerie, geambaşul părea să fi 
prins o perioadă de prosperitate. 

— Acum nu beau. Îl caut pe Nae Cursă Lungă. Am 
o vorbă cu el. _ 

— Păi lucrăm împreună, rise geambaşul. Eu aduc 
gloabe de pe la Slobozia, el le taie și vinde carnea. 
Acum se caută carnea de cal. Caii îi cumpăr... uneori 
pă bune. Cînd se nimereşte, o dau şi pă zulă. Ştii tu 
cum se face treaba. Vrei să te luăm şi pe tine? 

— Acum nu. 

Vorbind de una, de alta, intrară în ograda lui Nae. 
Măcelarul, cu mînecile cămășii suflecate, la fel de roșu 
la față, mătura urmele de singe dinspre grădină. 

— Merge treaba ? zimbi lunganul. 

— Strună, lăsă măturoiul Nae. Ce bei? Stăm aici 
pă prispă. Bă, Carabă, poa’ să fie șapte-opt ani de cînd 
nu ne-am mai văzut. 

O femeie tînără, voinică, aduse pahare și o carală 
cu ţuică. Paharele nu prea străluceau de curăţenie, dar 
nimeni nu luă seama la fleacuri. 

— Fă, adu şi nişte gustări! porunci Nae, bucuros 
că-l vede pe lungan. Vrei o friptură, Carabă ? Nu, nu 
dă gloabă, ce dracu! Lovele ai? Dacă vrei niște lovele... 

— Tu mai ştii ceva de Sonu ? 

— Am fost cu el la Sărata. Am picat la e razie. 
Sonu, Sile şi Cireaşă au stat puţin la Sărata. I-au tri-. 
mis pă front. Tică Grosu mi-a zis că alde Sile și Cireaşă 
au mierlit-o. Îl ştii tu pă Tică Grosu. De Sonu n-am 
auzit nimic. Eu mi-am luat valea de la Sărata. Am luat-o 
din loc cu alde Chibrit şi cu Taşcă. Tică era prieten cu 
Sonu. Poate că el ştie ceva. 
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— Unde stă Grosu ? 
— Undeva pe lîngă Podu’ Grand. Îl găseşti tu. 
(J 


A început vacanța de vară a elevilor. În apartamentul 
ei, Gloria împachetează de zor. Va pleca acasă la Timi- 
șoara. I s-a făcut dor de Ionuț. Pe Ionuț l-a trimis la 
părinți în toamna trecută. Banatul şi Crişana au suferit 
mai puțin de pe urma secetei. Se găsesc acolo mai multe 
alimente. Gloria a pus în poşetă cîteva fotografii. Le va 
arăta prietenelor sale din Timişoara. Are o sumedenie 
de poze cu Anda, cu Chihaia, cu colegii de la şcoală şi 
una cu Bogdan. S-au fotografiat după ce au ieșit de la 
ofițerul stării civile. E o poză reușită, în sepia. Gloria 
se așeză pe marginea patului. În poză ea poartă un 
taior alb. Părul e prins în coc şi îi dă o față copilăroasă. 
Faţa ei copilăroasă, parcă mirată, de acum cîțiva ani, 
o emoționează. Se vede limpede un aer de mirare în 
ochii ei. Lîngă ea, Bogdan stă prea țeapăn. Arată puţin 
speriat sau uluit de ceea ce i se întîmplă. Gloria a 
privit fotografia de multe ori, însă tîrziu a înţeles tîl- 
cul ei. Adică ce exprimă ea de fapt. „A fost o nebunie, 
gîndeşte zîmbind îngăduitor. Poza aceasta grăieşte clar 
că ne-am pripit amîndoi. Eu semăn aici cu un copil care 
nu prea știe ce vrea, ce face. El arată speriat, conști- 
ent de nebunia noastră. Se pare că totdeauna am fost o 
fire nechibzuită. O fire slabă ce se lasă în voia primu- 
lui impuls ca dusă de vînt. Nici cu logica n-am stat 
prea bine. Mereu am confundat dragostea cu dorinţa. 
Anda a fost altfel. Ea a ştiut să vadă limpede. Ea are 
un simţ sigur de orientare. Eu am bîjbîit. Am crezut că-l 
iubesc pe Bogdan. Căsătoria noastră a fost o nebunie. 
Însă o nebunie frumoasă. Uneori chiar și greșelile au 
frumuseţile lor. Nu regret nebunia. Mi-am dorit un co- 
pil cu Bogdan şi sînt fericită pentru asta. Restul se re- 
pară. Se repară ? Dar viața nu poate fi reparată. Anii 
nu stau pe loc. Ce ai pierdut este pierdut pentru tot- 
deauna. Nu poţi întoarce îndărăt anii irosiți. Singurul 
cîştig, dacă poate fi numit cîştig, este că acum văd lim- 
pede. Numai trecerea timpului mi-a dovedit că n-am fost 
îndrăgostită cu adevărat de Bogdan. Dacă el ar fi trăit, 


265 


sînt convinsă că ne-am fi trezit amindoi. O căsnicie 
bazată “numai pe dorință nu poate dura, fiindcă nici do- 
rinţa nu durează. Însă la căsătoria noastră pripită cred 
că a contribuit şi războiul care multor oameni le-a dat 
o stare anormală de agitație, de isterie. Teama, primej- 
diile, nesiguranța, ne fac uneori să acționăm cu totul 
altfel decît trebuie.“ 

Soneria ţirii prelung. „Anda“, gîndi Gloria și alergă 
să deschidă ușa. 

— De cînd te aştept! 

— Ei, draga mea, ride Anda, de cind e lumea feme- 
ile totdeauna au obiceiul să întirzie niţel. Să nu te 
bazezi prea mult pe punctualitatea lor. De ce crezi tu 
că am întîrziat ? Din nehotărire, fetițo. Nu ştiam cu ce 
să mă îmbrac. Toate rochiile mele sînt vechi. Cînd ai 
numai vechituri te descurci greu. O femeie trecută de 
treizeci de ani nu poate ieși oricum în oraș. 

— Dar ești foarte şic în rochia asta albastră. Zău nu 
o cunosc. 

— Fiindcă i-am adăugat un guleraş alb și garnituri 
albe la mîneci. Am cusut de mînă. Se cunoaşte? 

— Nu. 

— Asta speram şi eu. În orice caz, Chihaia nu va ob- 
serva. Dacă îl întrebi mîine cu ce am fost îmbrăcată azi, 
l-ai dat gata. Bărbaţii simt că la tine a intervenit ceva 
nou. Nu ştiu cum simt, dar este clar că nu au ochiul 
nostru. Cînd pleci ? 

— Am un tren diseară la zece. Mi-e tare dor de 
Ionuţ. Sacoșa asta e pentru tine. 

— Pentru mine ? Ce-i în ea? 

— Două piini albe, de casă, niște cîrnaţi,. slănină, 
carne afumată și mărunțişuri de-astea. Ieri am primit 
un pachet de la o mătușă din Sîntana. Acum, dacă plec, 
nu mai am nevoie de alimente. Ţi-am pus și o sticlă de 
undelemn. i 

— La astfel de bunătăţi, domnii Chihaia vor chiui 
de plăcere. N-am mai văzut o piine albă de un secol, s-a 
îmbujorat Anda. Stai toată vara acasă ? 

— Da. Pătraşcu mi-a promis că va fi la Timişoara 
pe la mijlocul lui august. Adică în douăzeci august va fi 
logodna noastră. Mi-ar plăcea să vii şi tu la logodnă. 


266 


— Poate că voi veni. Oare nu te pripești ? Mi-ai vor- 
bit puţin despre doctorul Pătraşcu. Îl iubeşti ? 

— Este un om bun. 

— Dumnezeule ! ridică Anda mîinile a neputinţă 
sau dezamăgire. Om bun înseamnă la tine dragoste ? 

— Ia-o cum vrei, roşește Gloria şi își caută cuvwn- 
tele cu grijă. Se vede pe faţa ei crispată că îşi caută 
cuvintele. Acum nu mai îndrăznesc să mă pronunț. Pă- 
trașcu îmi place. Ne potrivim. Mă simt bine alături de 
el. În toamnă, după cununie, mă transfer la o şcoală 
din Timişoara. Și lui îi convine orașul. 

— Crezi că nu te pripeşti ? 

— Da, așa cred. Am douăzeci şi nouă de ani. Tre- 
buie să am şi eu o familie. Am dreptul la o familie. Ce 
mai face Chihaia ? 

— Lucrează. Pe la prînz trec să-l iau de la magazin. 

— Cum se descurcă el cu clienţii ? 

— O, e un vînzător priceput! Adică cel puţin așa 
crede el. 

— Tu şi Chihaia ați avut noroc. Vă iubiţi. Unde vă 
petreceţi concediul ? 

— Mergem la Sinaia pentru vreo zece zile. Adică așa 
au hotărît cei doi bărbaţi ai mei. Eu nu mai contez, rîd 
ochii Andei. Pe John Wayne cel mic nu prea îl intere- 
sează persoana mea decît cînd îi dau să mănînce. Cînd 
îl prinde foamea. În rest eu nu mai contez. Dimineaţa, 
cum face ochi, primul lui cuvînt este: Tata. „Unde-i 
tata ? Mergem la tata la magazin.“ Fiul meu este la fel 
de aiurit, de zurbagiu ca şi tatăl. Nu te poți supăra pe 
ei. Amîndoi fac o 'mie de goange. Totuşi cred că am de- 
venit niţel geloasă. În fond eu cine sînt? Dacă i-ai 
vedea... 

Anda a rămas la jumătatea frazei. Ochii prietenei 
sale s-au întristat. Își dă seama că Gloria se gîndeşte la 
Ionuț. Băiatului îi lipsesc aceste gingășii. I le va aduce 
oare viitorul tată ? 

— Vii să prinzeşti cu noi? 


— Nu pot. Voi prinzi cu Pătraşcu. Avem de lămurit 
o mulţime de probleme. 
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— Atunci ne vedem diseară la iren. Vor fi prezenţi 
şi domnii Chihaia. Poimiîine plecăm şi noi. Ar trebui să 
stăm mai mult la munte. Copilul e cam palid. Are ne- 
voie de aer curat. Din păcate sîntem cam strimtoraţi. 
Cu ce cîştigăm amîndoi greu putem face față nevoilor, 
mai ales că trebuie să cumpărăm alimente la negru. Cu 
ce găsești în magazine poți muri de foame. Ieri am vîn- 
dut brăţara de aur. Banii rămași de la ai mei nu mai au 
nici o valoare. Acum sînt buni să-ți aprinzi țigările cu 
ei. Aud că va fi stabilizare. Adică aşa se zvoneşte, 


Capitolul 14 


Familia Chihaia a strîns bagajele în hol, lîngă ușă. 
„Cam multe bagaje, gîndeşte Chihaia. Cărăm după noi 
-o mie de boarfe. De unele ai nevoie. Altele rămîn pe 
fundul geamantanelor şi te uiţi la ele năuc. Poate că-i 
bine aşa. Poate că-i bine să fii niţel aiurit. Împachetatul 
este primul „pas al vacanței. Un bagaj aiurit de multe 
ori dă tonul unei vacanțe aiurite, adică frumoase. 
Nu-mi plac vacanţele cuminţi. Vacanţele cuminţi sint 
ca prînzurile dulci. După un timp ţi se acreşte de prîn- 
zurile dulci. Vacanţa e o aventură pe care o aștepți un 
an întreg. Dacă iese prost, plănuiești una mai bună pen- 
tru la anul. Însă vacanţele plănuite îndelung adesea ies 
prost, fiindcă aştepţi prea mult de la ele. 

— Pierdem trenul! Zău pierdem trenul. Mai avem 
cincizeci de minute pînă la plecarea trenului, se agită 
Anda. Virgil, nu te mai juca! Bea ceaiul! 

Virgil şi-a făcut mustăţi din magiun. A auzit o po- 
veste cu pirați. Acum el se închipuie pirat. Vorbele ma- 
mei îi trec pe lîngă urechi. E pirat. Anda cotcodăcește 
prin bucătărie. Faţa ei radioasă apare des în prag. În 
sfîrşit vor pleca la Sinaia. Pe aiuriţii ei bărbaţi trebuie 
să-i zorească, altfel vor pierde trenul. 

— Chihaia, ia vezi, dragă, cine-i la uşă ? 
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Termosul din mina Andei a căzut pe covor. În hol, 
Chihaia și Bogdan se îmbrățișează. 

— Cind ai venit ? 

— Acum citeva ceasuri. Gloria unde-i ? 

— Alaltăieri a plecat la Timişoara. la loc! 

— A, nu, mi se pare că tocmai vă pregătiţi să ieșiţi 
din casă. 

— Da, mergem la Sinaia. Ia loc! Mai avem şi alt 
tren. Cum de ți-au dat drumul din prizonierat atit de 
tirziu ? 

— Am fost bolnav. 

Anda i-a adus musafirului un ceai și o felie cu ma- 
siun. Bogdan mănîncă iute. Se vede că-i flămind. Anda 
îl priveşte uluită. S-a schimbat mult. Ochii lui sînt mai 
adinci și parcă lipsiți de strălucire. Fața colțuroasă şi-a 
pierdut farmecul liniilor dulci, poate din cauză că-i atit 
de slab. Numai gura, cu buzele bine conturate, îi dă chi- 
pului asprit puţină căldură. Nu prea arată vorbăreţ. Se 
limitează doar la răspunsuri scurte. De fapt nici altă- 
dată nu a fost prea vorbăreţ. 

— Acum ce ai de gînd? 

— Încă nu ştiu. Poate că plec discură lu Timisoara. 
Anda şi Chihaia se priviră iute, dezorientaţi. 
să-i spună ? Cum să-i spună că Gloria a divorțat de el 
acum un an ? „Poate că ar fi mai bine ca el să meargă 
la Timişoara, gîndi Anda. Adică nu. Trebuie să-i ferim 
pe amindoi de o situație grea.“ Piciorul ei atinse pi- 
ciorul soţului pe sub masă. Chihaia şi-a tras scaunul 
mai aproape. Miinile lui umblă după țigări. Bogdan a 
intuit încurcătura prietenului său. Simte că veştile vor 
fi rele. Că sînt nişte veşti rele. Îl cunoaşte bine pe Chi- 
haia și îi citeşte în ochi. Chihaia vorbeşte domol și parcă 
răguşit dintr-o dată. Dar, spre uluirea Andei, oaspetele 
ascultă calm. Ascultă atît de liniștit, încît parcă nu de- 
spre el ar fi vorba ci despre un alt om. Despre un ne- 
cunoscut oarecare. Numai la poza lui Ionuț degetele oas- 
petelui au tremurat ușor. De-a lungul anilor în gîndu- 
rile sale Bogdan nu l-a prevăzut pe Ionuţ. Copilul este 
singura noutate care l-a tulburat vizibil. În rest, nimic 
nu-i de mirare. El a intuit o eventuală despărțire. Glo- 
ria totdeauna a fost o ființă a surprizelor. Chihaia în- 
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cearcă să-i dea amănunte. Să-i istorisească tot ce crede 
el că l-ar interesa pe tinărul prieten. însă Bogdan a 
fost cuprins de alte ginduri. O mulţime de ginduri se 
suprapun în mintea lui cam fără sens. Amănuntele le 
înregistrează automat ca pe niște sunete ce nu-l privesc 
direct. 

Anda cătă spre Bogdan contrariată de calmul cu care 
acesta asculta veştile rele. Ar fi trebuit să fie mulțumită 
că el are puterea să zimbească îngăduitor, dar ea res- 
pinse această idee. Dacă asemenea ştiri nu-l impresio- 
nează, e clar că nu a iubit-o pe Gloria. 

— Pot să păstrez fotografia lui Ionuț ? 

— Sigur. Chiar te rugăm, tresări Anda. 

Oaspetele a plecat la fel de liniștit cum venise. Sau 
cel puţin așa credea Anda. Chihaia a încercat să-i dea 
nişte bani. „Mulţumesc, n-am nevoie de bani.“ Parcă 
așa a spus la plecare. 

— Ciudat om! rupse tăcerea Anda. Despărțirea de 
Gloria nu prea l-a impresionat. Tu sau eu am fi sărit în 
sus la astfel de veşti. El doar a zimbit îngăduitor. 

— Crezi ? 

— Am văzut asta pe faţa lui. 

— Dar nu i-ai intuit sufletul. Eu îl cunosc mai bine 
pe Bogdan. Îi cunosc fiecare gest. Știu că fiecare gest al 
lui are o anumită semnificaţie. Veştile pe care i le-am 
dat l-au turtit de-a binelea. Și ar mai fi ceva : cînd oame- 
nii sînt departe de cei dragi, se gîndesc mult la ei şi au 
puterea de a prevedea unele lucruri tocmai din analizarea 
clară a situaţiei. Pe front am întîlnit des asemenea cazuri. 
Nicăieri oamenii nu-şi deschid inima unii faţă de alții 
mai des ca pe front. Uneori mă miram de claritatea cu 
care camarazii mei îşi analizau locul lor în familie. 

— Și tu te-ai gîndit că aș putea să mă despart de tine ? 
îl privi uluită Anda. 

— M-am gîndit. Sigur că m-am gîndit. Era firesc să 
o fac. Te cunoşteam destul de puţin. Și totuşi am avut 
convingerea că nu vei face un astfel de pas, chiar dacă 
nu ne lega o căsătorie. 

— Ce ţi-a întărit această convingere ? 

— Un amănunt. Îţi aduci aminte că atunci cînd am 
venit în permisie te-am întrebat: „Unde-i familia ta?“ 
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„A emigrat“, mi-ai răspuns. „De ce nu ai plecat cu ai 
tăi?“ „Fiindcă cineva trebuia să te aştepte.“ Acel răs- 
puns mi-a dat siguranţa. Cit despre Bogdan, deşi era 
căsătorit cu Gloria, mi-e teamă că nu a avut o bază 
de sprijin în gîndurile sale. 

— Înseamnă că el a venit aici oarecum pregătit su- 
fleteşte ? 

— Da, aşa cred. Poate că a sperat să se înşele. Poate. 


Mitică Oţoţoc stătea unde stătea totdeauna, în fundul 
barăcii de tir, într-un loc de unde putea privi afară la 
eventualii clienţi ai țintelor. Pe una din lăzi, vechile lui 
lăzi din fundul barăcii, întindea ziarul abia cumpărat 
sau o carte, iar pe cealaltă păhăruţul cu ţuică şi pache- 
tul de ţigări. Gesturile sale se automatizaseră de-a lun- 
gul vremii. Citea. Miinile lui umblau mecanic după chi- 
brituri şi țigară. Trăgea un fum fără să-şi ridice privirile 
de pe ziar ori carte, apoi degetele urcau pe pipăite spre 
marginea lăzii din dreapta spre păhărițul cu ţuică. 

Apariţia lui Bogdan a stricat ceva din gesturile atit 
de automatizate ale proprietarului barăcii de tir. Păhă- 
ruțul cu ţuică picase între cele două lăzi. După primul 
moment de uluire, lui Mitică îi veniră în minte nu fi- 
reștile cuvinte de bucurie şi surpriză, ci părţile hazlii 
ale evenimentului. 

— Îmi ești dator vîndut, băiatule, spuse, în vreme 
ce-l îmbrăţișa. Am făcut pentru tine două parastasuri. 
Zavaidoc, Limbă, Pomană, Zărzăroiu, Buzău, Sile Oțel 
și Petrică Oțel au băut ca înecaţii la parastasurile tale 
şi au zis după cuviință: „Să-i fie ţărina uşoară!“ Bei 
o ţuică ? Hai, stai pe ladă. Stai așa ca pe vremuri. Îţi 
aduci aminte cum stăteam noi aici cu Felecan ? 

Mitică vorbise despre partea oarecum hazlie a situ- 
aţiei nu dintr-o toană. Trebuia să-i spună tînărului de- 
spre divorţul Gloriei şi despre faptul că şi-a pierdut lo- 
cuința. Mintea lui ageră prinsese a lucra iute. Însă tre- 
buia să-i spună nu oricum ci într-un fel hazliu, uşura- 
tic, pentru a îndulci cît de cît veştile rele. Şi-i bine ca 
totul să fie limpede chiar de la început. 
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— Tu îi mai ţii minte pe Petrică Oțel şi pe fii-su, 
Sile ? 

— Cum dracu’ să nu-i țin minte? zimbi Bogdan 
contrariat că Mitică se gîndea tocmai acum să vorbească 
despre ei. 

— Să mă ia naiba! rise Mitică. Niciodată nu m-am 
putut lămuri în privinţa lor. Adică niciodată n-am ştiut 
care din cei doi pileşte mai grozav. Hai noroc! ridică 
păhăruţul cu ţuică. Parcă în '37 s-a însurat Sile. Tu ştii 
chestia aia cu însurătoarea lui Sile ? 

— Nu. 

— A fost ceva pe cinste. Zice într-o dimineaţă Pe- 
trică Oțel, adică ăl bătrîn : „Bă Sile tu cînd te însori ?% 
Zice Sile : „De ce să mă însor ?* „Uite-așa, de-al dracu. 
Ce-ai zice tu de fata aia a lu’ Tănăsică, piețaru’ din Vi- 
tan ? Parcă Aurica o cheamă.“ „Pe Tănăsică îl ştiu. Pe 
fii-sa nu. Da’ parcă spuneai matale acum doi arii că 
Aurica aia e cam nasoală. Că-i mai mare ca mine cu 
doişpe ani. Z-ceai alde matale că dacă era mai mică şi 
nu așa nasoală... poate că... nu z-ceai matale așa acum 
doi ani?“ „Și ce dacă z-ceam? Asta a fost atunci. În- 
tr-o căsnicie e bine ca unul din soţi să fie mai copt.“ 
„Da, bre, da’ nu muierea. Nu așa z-ceai alde matale 
atunci ? P-ormă z-ceai că Aurica e cît butoiu' nostru de 
varză. Că de o fi să-i plesnească cercurile... așa glumeai 
alde matale acum doi ani.“ „Asta a fost mai demult. 
E niţel grăsuţă. Tac-su îi dă un rînd de case în Vitan. 
Ți-o suflă alţii. Să mă ia naiba că ţi-o suflă alții !“ „Păi 
de ce n-au suflat-o pînă acum ? N-ai zis matale că-i rea 
de muscă ?“ „Am zis acum doi ani. Asta a fost atunci. 
Da' ce, parcă am văzut-o eu cînd dădea din aripi? Am 
zis şi eu aşa. Și dacă-i drept, înseamnă că-i bună la pat.“ 
„Adică la paturi.“ „E-te-na! te-ai găsit tu deștept. O 
iei?“ „Ce să iau?“ „Casa, nărodule!“ „Dacă Tănăsică 
mi-o dă fără Aurica o iau, tată. Zău o iau.“ „Bă Sile, ştii. 
ce zic eu ? Hai să mergem diseară pînă la Tănăsică. Ne 
facem şi noi că mergem în peţit. Are Tănăsică ăla o ţuică 
de moare lumea. Numai prună. Te trăsneşte a prună 
cînd duci paharu’ la gură. Îi bem ţuica şi hotărim cu 
alde Tănăsică să mai trecem pe acolo în peţit.“ „Puică ? 
Păi de ce nu ziseși aşa de la început? Asta-i altă ches- 
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tie. Mcfgem acum.“ „Nu. I-am trimis vorbă omului 
pentru diseară.“ 

„Hai noroc, Bogdane !“ rid ochii mici ai lui Oţoţoc. 
Pe urmă, cînd i-a văzut pieţarul pe cei doi Oțel, a scos 
iute damigeana cu ţuică şi niște pahare mari. După ce 
au golit damigeana, Tănăsică a strigat o dată de s-au 
cutremurat geamurile. „Aurico ! Fă n-auzi ?& „Ce-i bre ?“ 
a intrat în odaie o zvirlugă de fată subţire, frumoasă foc. 
„Adu gustări, fă! Eu mă duc să mai aduc niţel trăscău, 
a ris Tănăsică.“ „Drace ! Sint criţă s-a frecat la ochi Oțel 
ăl bătrîn. Cînd o fi slăbit Aurica în halu’ ăsta ? Sile, tu 
ai văzut ce-am văzut eu ?“ „Ce să văz, bre ?* „Fata. Pe 
Aurica, chiorule !* „Am văzut-o.“ „Cum ţi se pare ?“ „Foc. 
O iau şi fără zestre.“ Zice Tănăsică, „Bre cuscre, să mai 
ciocnim un rind pînă ce vin gustările. Casa aia de zes- 
tre are cinci odăi cu chiriași. Poate că n-ar strica să 
trimit după doi martori şi după părintele Pascu. Ce rost 
are să ne mai lungim? Mai bem ceva pînă cînd vine 
părintele Pascu.“ „Păi așa z-ceam şi noi, cuscret, a 
aprobat Oțel ăl bătrin. Pe urmă au venit martorii şi 
popa cu cununiile și cu Biblia, iar lui Oţel-tatăl i s-a 
părut că Aurica e din nou cît butoiul de varză şi parcă 
mai nasoală decît acum doi ani. Zice Petrică: „Bă Sile, 
cred că văz dublu. Tu cum o vezi pă Aurica ?“ „Păi tot 
dublu. Cred că ne-am matolit amîndoi. Mamă, ce ne-am 
matolit !“* Apoi popa a zis ce a zis, mirii au zis şi ei 
ce-au zis, iar Petrică Oțel a plecat spre casă pe trei că- 
rări, susținut de cuscrul Tănăsică. 

La ziuă, treaz de-a binelea, în pat cu Aurica lîngă el, 
zice Sile : „Fă, nu erai tu aseară mai slabă ? Cînd dracu' 
te-ai îngrăşat așa ? Aseară erai slabă.“ „A ! ride nevasta. 
Zici de verişoară-mea Aurica ? Pe ea tot Aurica o cheamă. 
Ea v-a adus gustările. Eu aveam treabă. Trebuia să mă 
îmbrace pentru cununie.“ 

— Al dracului Tănăsică ! ride Bogdan. Le-a făcut-o 
celor doi Oțel. Zău că nu ştiam chestia asta cu însură- 
toarea lui Sile. Al dracului Tănăsică. Le-a făcut-o. 

— Parcă n-aş zice asta. Cred că cei doi Oțel şi-au 
făcut-o singuri. De multe ori căsătoria poate fi o aiu- 
reală. Oamenii se îmbată uşor nu numai cu băutură ci 
şi cu iluzii. Apoi lucrurile încep să scîrțiie. Așa a fost 
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și căsătoria ta cu Gloria. Cred că şi tu si ea v-aţi îm- 
bătat cu iluzii. Bine că s-a isprăvit. Vreau să zic... spun 
că ai scăpat ieftin. Acum ești divorţat. E mai bine acum 
cît eşti încă tinăr. Hai, gata, închidem baraca! Mergem 
la mine. Toate lucrurile tale sînt la mine. În locuinţa ta 
s-a mutat un şofer. Mă Bogdane, dacă trăia Felecan am 
îi fost acum împreună ca pe timpuri. Colţat cum era el, 
cred că te-ar fi înjurat niţel pentru nebunia ta cu Glo- 
ria. Am ţinut mult la el. Păcat! Tu ai să-ţi găsești un 
rost al tău. Sînt sigur că te vei pune pe picioare. Ce ai 
de gînd ? 

— Sper să găsesc ceva de lucru pe la fabricile de că- 
rămizi. 

— Găseşti sigur. Pînă cînd te pui pe picioare o să stai 
la mine. Loc este destul în casă. Pe urmă mai vedem noi, 
încheie Mitică, uluit că prietenul său primise veştile 
proaste cu un zîmbet biajin. 


S-a înserat. Vestea întoarcerii lui Bogdan a făcut oco- 
lul străzii Fecioarei. Sub şopronul cîrciumii lui Fane 
Ologu, grataragiul a întins pe grătar nişte mici din carne 
de cal. Mirosul micilor stăruie pînă departe peste co- 
cioc. Pe mese nu prea se văd gustări, ci numai ţoiuri cu 
ţuică. Gustările sînt prea scumpe. La masa lui Oţoţoc şi 
Bogdan oamenii s-au adunat în cerc. Mitică povesteşte 
ceva hazliu. Sfiosul Buzău, parcă mai grăsuţ acum, de 
mirare pe o astfel de criză de alimente, s-a aşezat la o 
masă undeva în marginea şopronului. Alături de el, lun- 
ganul Carabă gustă rar din ţoiul cu ţuică. Nimeni nu 
i-a făcut semn lunganului să se apropie de masa lui Mi- 
tică. Numai Buzău se simte bine alături de el. Carabă 
și-a dat seama că şi aici în cîrciumă, printre oamenii 
mărunți, lipsiţi de importanţă, există o anumită ierar- 
hie. Oamenii se împrietenesc şi se aşează la masă parcă 
pe grade. Fane Ologu își îngăduie uneori o tacla doar 
cu Mitică sau cu Nae Garderob. Oţoţoc şi Nae au cele 
mai frumoase case de pe strada Fecioarei. Nea Anghel, 
Sebe şi Ariton au ceva şcoală. Nu cine ştie ce, dar au. 
Pe Carabă numai Buzău îl pofteşte la o ţuică. Nimeni 
nu-i cere vreo părere. Nimeni nu-l întreabă ceva de- 
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spre viaţa pe care a dus-o în prizonierat. Doar bătrinul 
Potop îl caută uneori cu vorbe în doi peri, mirat că pînă 
acum încă nu l-au umflat sticleții pe Carabă. „A tre- 
cut o groază de timp de cînd a venit Carabă acasă. Ce 
dracu’ fac sticleţii de nu-l umflă ?“ gîndea Potop. 

— Numa’ în primu’ an a fost greu în lagăr, porni 
Carabă să vorbească domol. 

Buzău îşi trase scaunul mai aproape. 

— Ne-au dus către lagăr ba pe jos, ba cu trenu’, ba 
în camioane. Era toamnă. Dimineaţa şi seara ne cam 
pişca frigu'. Ajungem noi între niște păduri mari, o zi 
întreagă am mers prin pădure, apoi vedem un lac. În 
juru’ lacului era pămînt de fiînaţ. Să fi fost acolo vreo 
douăj' de hectare ori mai mult. Într-un colţ de pădure, 
am văzut un arc împrejmuit cu sîrmă ghimpată şi cî- 
teva gherete pe de margini. Noi poate că am fost atunci 
cam vreo două sute de prizonieri, români, nemți şi cîțiva 
italieni. Soldaţii care ne păziseră pe drum, ne-au dat în 
pază la niște uncheși cu puşti vechi şi lungi atirnate pe 
umăr. Zice unu' Aron către mine: „Bă, vere Carabă, 
ăsta o fi lagăru'? Unde dracu vor să ne culce, că în 
tare nu văz nici urmă de case ori barăci ?* Uncheșşii ne-au 
făcut semn să intrăm în țare. O parte din ei s-au aşezat 
la pază lingă gheretele de lemn. Zice Aron: „E de rău, 
vere Carabă. Aici ne rămîn oasele. Noaptea e frig.“ A 
doua zi uncheşii au adus topoare, fierăstraie, cuie şi 
scoabe. Lemne erau în pădure berechet. Draci să te în- 
ţelegi cu paznicii. Totul se făcea numa’ prin semne. 
Ne-au scos în grupuri să tăiem copaci. Nişte nemți, cred 
că timplari erau după cum mînuiau sculele, s-au apucat 
să rostuiască bordeie mari cît casele. Au isprăvit întîi bu- 
cătăria și closetu'. Cînd s-a isprăvit vremea frumoasă 
ne-am tras în bordeie. Era o foamete, mamă-mamă ! Un- 
cheşii prindeau peşte cu prostovolw pe lac sau adunau 
fructe de pădure. Aduceau niște pere mici și tari ca 
piatra. O dată pe săptămînă venea un camion cu piine 
cum e cărămida şi cu foi de tutun şi cu ceai. Au dat 
bolile printre noi. Câţiva mai slăbănogi au pierit. La bu- 
cătărie s-a format o echipă de nemți. Ce-i a lor e a lor. 
Curaţi şi nu doseau din raţii. Însă nu te puteai lipi de ei 
să capeţi ceva în plus. Noaptea încuiau bucătăria cu un 
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lacăt mare. Cînd era peşte mai mult, îl prăjeau. Cînd 
era puțin, făceau o ciorbă lungă. Noaptea rămînea în 
bucătărie pește curăţat pentru a doua zi. M-am uitat eu 
la bucătărie, da' nu aveai spor să intri noaptea acolo. 
Abia mai pe urmă am prins eu şpilu'. Văzusem un loc 
bun să te strecori pe sub streaşină. În colțu' gardului, 
la gheretă, păzea un unchiaș, dedea Vasea. Fusesem cu el 
de vreo cîteva ori să car apă. Era o noapte cu lună mare. 
Simţeam că leșin de foame. Am ieșit binișor din bordei, 
am luat-o tîrîș prin curte şi am ajuns în colțu' bucătă- 
riei. Gardu’. de sîrmă şi ghereta lu’ dedea Vasea erau la 
vreo trei paşi. de colțu’ bucătăriei. Îl văd pe unchiaş că 
se uită lung la mine şi ridică pușca la umăr. Era un ăla 
stafidit, mărunţel cu o bărbuţă ca la capre. Da glonțu 
e glonţ dacă trage. Mă agăţ de un capăt de grindă, mă 
trag uşurel pe sub streaşină şi pic în bucătărie. Peștele 
crud nu-i rău. Halesc eu un pește barosan, mă prind de 
grindă şi ies. O iau de-a bușşilea spre bordei. Mă culc. 
A doua noapte mă duc iar. Unchiașu' mă vede, însă nu 
mai duce puşca la umăr. Cînd ies din bucătărie, numa’ 
ce-l aud pe pirpiriu grăind molcom : „Rumun... rumun... 
zabrali riba“. În primăvară uncheșii au adus un cal pră- 
pădit şi un plug. I-au scos pe câțiva dintre noi la arat. 
Pe la prînz a căzut calu’. Pămîntul înțelenit era tare. 
Calu” l-au tăiat unii și l-au dus la bucătărie. P-ormă văz 
un neamt slăbănog, mălăieț, cam cît mine de lung, agi- 
tindu-se. Arăta nu-ş ce dracu’ din picere şi din milini. 
Dintre unchiași a priceput întîi dedea Vasea. Ne-au adus 
vreo douăj' de cazmale. Asta voia neamțu’. Zice Aron : 
„Bă, vere Carabă, neamţu ăsta e la fel de zurliu ca și 
dedea Vasea. Cum dracu’ să sapi la hîrleț atîta puzderie 
de pămînt ?* Eu pun mina pe o cazma şi mă lipesc de 
neamţ. Zice el către mine : „Gut-gut !“ Pînă la urmă s-au 
îndemnat şi alţii. Săpam cu schimbu'. Cînd oboseau 
unii, treceau alţii. Am făcut o grădină de zarzavaturi 
mare de cîteva pogoane. P-ormă am semănat niște tar- 
lale cu grîu, tutun și fasole. Unu’ din nemți a umblat 
cu dedea Vasea pe lingă lac şi tot arăta cu mîna. Un- 
chiaşul aproba tot cu mîinile. Al dracu’ neamţ, a făcut 
nişte jgheaburi și nu mai căram apă la grădină cu gă- 
leţile. Turnam apă din lac direct pe jgheaburi. Către toam- 
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nă, după“recoltă, venea camionu”' ăla numa cu mărunţișuri 
şi pleca încărcat. Aveam mai mult decît am fi putut mîn- 
ca, da' și munceam pe spetite. Dedea Vasca ne-a adus 
„un acordeon. Între noi erau vreo ciţiva care se price- 
peau la acordeon. Numa’ cu ţoalele stăteam prost. Vasea 
mă lua la prins . pește. Îi plăcea cum prind 
eu peşte cu mîinile pe sub rădăcinile de la mal. Mergeam 
amîndoi prin pădure. Cu puşca în mînă, dedea 
Vasea venea în urmă, cam la cinci pași. Niciodată nu 
se apropia de mine. Într-o zi, pe la un început de sep- 
tembrie, era cald ca în toiu’ verii. Las hanţele pe mal, 
mă bag în apă, apa cam rece şi încep să caut peste. Pe 
mal, unchiaşu' începuse a picoti. Văz pușca lungită în 
iarbă lîngă el. Mă gîndesc eu că dacă ies binişor îi iau 
pușca și o tulesc. Ajung la mal. Muiat de căldură, dedea 
Vasea moţăia. Întind mîna. Puşca era la un pas de mine. 
Cînd să o ating cu vîrfu’ degetelor, văz pușca alunecînd 
la deal prin iarbă. Al dracu’ unchiaș, o legase cu o 
frînghie. Picotise numa’ așa de iorgu. Da’ nu s-a su- 
părat. Peste iarnă am învățat cîteva boabe în rusește. 
Mergeam cu Vasea să prind peşte la copcă. Însă şiretlicu' 
unchiașului mă rodea. Pe la sfîrșitu' primăverii am ieșit 
iar la peşte cu Vasea. Tare îi plăcea lui să mă vază cum 
găsesc eu peşte pe sub rădăcinile de la mal. Mergeam 
prin pădure. Eu înainte, el la vreo cinci paşi în urmă. 
Mă uitam cînd la dreapta cînd la stînga, da' cu coada 
ochiului numa’ la unchiaş. Zic iute şi arăt cu mina: „la 
uite ce mai de ciuperci!“ Dedea Vasea priveşte încotro 
arăt, iar eu dintr-un salt sînt pe el. Îi iau puşca. Tre- 
buia să-i ard una zdravănă, ca să nu dea alarma pînă 
ce apuc să mă depărtez. Mă uit eu la unchiaş, se uită 
unchiaşu' la mine, p-ormă nu-ş ce m-apucă așa dintr-o 
dată şi îi dau pușca. Din ziua aia am început să intrăm 
amindoi în lac. Tare îi plăcea lui să prinză peşte cu 
mîinile. Cînd ieșeam pe mal răsuceam ţigări în foiţă de 
ziar. Pușca zăcea undeva pe la picerele noastre. Dracu’ 
se mai uita la pușcă. Într-o dimineaţă îi vedem pe un- 
cheși că deschid ţarcu şi vin la noi fără arme. Aprind 
ţigări de la noi şi mustăcesc. Îi zic lu' dedea Vasea : „Da 
puștile ?“ Zice: „Gata. S-a isprăvit războiu'.* Unu a 
prins să cînte din acordeon, nu-ş ce cînta el. Românii 
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s-au prins în horă. Dedea Vasea s-a lăsat pe vine și 
arunca picerele pe sub el. Dansam cu toţii şi nu ne luam 
nici după acordeon. Zice dedea Vasea: „Cum de ne-am 
bătut noi împreună ? Dacă oamenii ar apuca întîi să se 
cunoască între ei... Cînd mi-ai luat pușca am crezut că 
mă omori. Da’ tu mă cunoșteai și nu te-ai îndurat să mă 
loveşti.“ 

Furat de imaginaţie, Buzău reuşi să vadă chiar mai 
mult decît îi spusese lunganul. Apoi mai ceru doi doro- 
banţi de secărică şi ascultă la ce povestea Mitică Oţoţoc. 

— Mă fraţilor, zimbește Mitică, vine într-o zi la mine 
alde Pomană şi zice : „Bă, tu ai fost vreodată la operă ?“ 
Asta cred eu că s-a întimplat cam prin treizeci şi şapte 
sau poate ceva mai tirziu, dar în orice caz a fost înainte 
de război. Zic: De ce mă întrebi? „Păi domnu Dumi- 
trescu mi-a dat trei bilete. Z-cea că el nu mai merge 
diseară. Să fac ce vreau cu biletele. Să le vînd dacă 
vreau.“ Zic: Păi mergem diseară, le vindem şi bem 
banii. Zice: „Îl luăm şi pe Petrică Oțel“. Către seară, 
ne-am postat noi la ușă să vindem biletele dar n-am reușit. 
Oțel era cam băut. Zice : „Mergem acasă“. Zic eu : Hai bă, 
să intrăm. Vedem şi noi cum e înăuntru. Ala care rupea 
biletele la ușă ne-a privit cam chiorîș. Nu prea eram noi 
bine îmbrăcaţi. Aveam locuri în faţă. Locuri bune. Pe- 
trică Oțel începe să picotească între mine şi Pomană. 
Pe scenă, un slăbănog, o afumătură de am, cînta cam în 
doi peri. Zice Pomană : „Bă, dacă închizi ochii şi îl as- 
culţi, parcă behăie o capră“. Oțel ațipise. Lîngă slăbănog, 
apare o muiere foc de răscoaptă şi cît un butoi. Nu cînta 
rău, dar cît un butoi de mare. Pe urmă îl vedem pe slă- 
bănog că se agită, priveşte speriat la grăsană şi zice lă- 
lăind ca şi cînd ar fi schelălăit la lună: „O răpește... o 
răpeşte... o răpeşte !“ „N-o răpeşte !“ sare Oțel dintre noi 
și rage. Ala de pe scenă rămîne tufă. Spectatprii puf- 
nesc în ris. Stafiditul stă ce stă, îşi revine şi o ia de la 
capăt: „O răpește!“ „N-o răpeşte!“ Zice cîntăreţul: 
„Aşa nu mai putem continua“, Pe urmă au venit doi inşi 
şi ne-au scos din sală. Mergem noi câtre casă, iar Po- 
mană îi zice lui Oțel: „Bă Petrică, de ce tot răcneai tu 
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că n-o zăpeşte ?“ „Păi care dracu' și-ar pune mintea cu 
aia cît o sobă de teracotă ?“ 


Începuse să ningă. O fulguială fără vlagă pe care o 
spulbera vintul în toate părțile. Ningea aşa, fără convin- 
gere, cu fulgi mărunți şi rari. Primăvara se pornise în- 
chisă şi rea. Doar cîteva zile frumoase pe la începutul 
lui martie. Chira privea prin fereastră peste maidanul 
îngust, la zidul înalt al fabricii de bere. Ştia că zidul are 
două crăpături mari. La baza de jos îi căzuse tencuiala 
şi se vedea cărămida sfărîmicioasă, mîncată de tăriile 
timpului, Chira s-a mutat lingă fabrica de bere cam pe 
la începutul toamnei anului 1945. Ocupa o odaie, dar 
mai închiriase una la capătul coridorului, veşnic încuiată 
şi cu cîteva boarfe în ea. 

După un ceas, zăpada se transformă în ploaie. O 
ploaie rece cu bobul mic, aproape invizibil. Chirei îi plă- 
cea vara cînd ploaia bătea în geamuri bogată şi iute. 
După ploaia de vară aerul capătă o dulceaţă aparte. Soa- 
rele apare niţel cam aiurit, vesel, neruşinat de blind. 
Vara, razele lui pătrund prin deschizătura perdelei ca 
nişte sulițe, pipăie duşumeaua cu virful lor ascuţit, lasă 
pete mici de lumină, se mută către uşă, se ridică de-a 
lungul pereţilor şi se cuibăresc pe aștornutul ci. 

Dimineaţa, Chira se scula tîrziu. Își găsise un ser- 
viciu ca plasatdare la un teatru şi totdeauna revenea 
acasă cam pe la miezul nopţii. Uneori zăbovea în pat, dar 
niciodată nu uita de razele soarelui. Le aștepta zilnic. 
Fără ele odaia arăta parcă mai mică, mai neprimitoare. La 
ușa ei nu suna nimeni. Razele erau singurii ei musafiri. 
Nişte musafiri tăcuţi și neastîmpăraţi. Chira vorbea cu 
ele. Adesea le certa blînd cînd ajungeau la ochi sau cînd 
inundau odaia ca o explozie de lumină. Şedeau la ea pînă 
către vremea prînzului. Doar iarna, razele rătăceau cine 
ştie pe unde. În lipsa razelor pînă şi pozele de pe pereţi 
păreau triste. Chira tăiase din ziare cîteva poze. Deasupra 
patului ei stăruiau chipurile actorilor Vraca, Birlic, Bu- 
landra şi Critico. Dacă razele se opreau peste ele, actorii 
parcă prindeau viaţă și zîmbeau mai altfel, tainic. 
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Într-o dimineaţă, razele s-au întrerupt brusc tocmai 
cînd urcau pe peretele de la uşă. Chira s-a uitat mirată 
spre zid. Pe muchea lui apăruse un bărbat cu o flanelă 
în dungi şi cu o caschetă făcută dintr-un ziar. Niciodată 
nu văzuse oameni pe zidul acela. Doar vrăbiile la vreme 
de vară se sfădeau pe creastă sau ciorile cînd cădea în- 
gheţul. Cînd nu erau păsări pe el, zidul arăta mai înalt, 
iar locurile lipsite de tencuială îi dădeau un aspect rece. 
Iarna, cînd fulguia mult, pe muchea lui se ridicau nişte. 
căciuli de zăpadă, la început albe, apoi mai închise. După 
ce se muia vremea, Chira observa în fiecare zi cum scad 
căciulile de zăpadă. Dacă apărea soarele, căciulile scîn- 
teiau frumos, iar zidul parcă prindea viaţă. 

Bărbatul cu flanela în dungi şi cu cascheta de ziar 
se aşezase chiar în dreptul razelor. Chira a deschis fe- 
reastra și s-a uitat lung la omul acela, surprinsă de un 
asemenea eveniment. Bărbatul cobori o scară dincoace de 
zid. Razele soarelui din nou slobode năvăliră în odale, 
dar Chira nu le luă în seamă. 

— Eşti zidar ? 

El salută cu două degete duse la caschetă. În colţurile 
gurii i-a apărut un suriîs. 

— Nu, nici vorbă. Sînt directorul fabricii de bere. Sau 
poate chiar mai mare, de pe la departament. Mă mir că 
nu m-ai recunoscut după caschetă și după găleata cu 
mortar. Astea sînt primele semne. Cînd vezi unul cu o 
găleată de mortar în mînă, să ştii că e om greu. Eşti 
singură ? 

— Cum o să fiu singură ? zîmbi Chira. Sîntem vreo 
douăzeci în încăperea asta. Abia ne mai tragem sufletul 
de atita înghesuială. 

Cîteva zile au durat reparaţiile. Chira vedea întîi cas- 
cheta de ziar, apoi flanela în dungi. Atunci deschidea 
fereastra să primească salutul acela hazliu cu două de- 
gete la cascheta de ziar. Apoi vremea s-a stricat pe ne- 
așteptate. Aproape o săptămînă de vreme urită. 

Se apropia vremea prînzului. Norii s-au spart. Chira 
văzu întîi o caschetă de ziar. Fugi spre fereastră dar nu 
o deschise. Degetele care salutau la caschetă loviră gea- 
mul ușor. Zidarul șezu o vreme lingă fereastră. Pe urmă, 
Chira îl văzu cum traversează maidanul și dispare peste 
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zid. Îi păru rău că nu a deschis fereastra și începu să 
plingă. Soarele a ieşit dintre nori. Razele lui năvăliră 
în odaie parcă pipăind uşor dușumeaua, vesele şi neas- 
timpărate. Chira luă mîinile de la ochi, le văzu şi le 
simţi căldura. 


Bogdan şi Chira Ioana s-au întîlnit pe stradă. 

— Arăţi la fel de frumoasă ca în ziua logodnei tale 
cu Felecan. 

— Ei, la naiba! Acum sînt fată bătrînă. Au trecut 
nişte ani de atunci. 

— Unde stai acum ? Am auzit că te-ai mutat. 

— Doamna Mărgelatu a murit. Nepoţii ei, ştii că la 
moșteniri totdeauna apar nişte nepoți, mi-au cerut o chi- 
rie atît de mare, încît am fost nevoită să plec. 

— Dar lucrurile lui Felecan ? Ce s-a întimplat cu lu- 
crurile lui ? 

` Peste fața ei parcă a trecut o umbră. Ceva aşa ca o 
părere, de care Bogdan se îndoi apoi, fiindcă în clipa 
următoare Chira prinse a ride. 

— Sînt la mine. În primăvară, a venit tatăl lui Fe- 
lecan. Lucrurile nu a vrut să le ia. Numai pînzele pictate 
de Pavel i le-am dat, însă şi din pînze mi-a lăsat trei 
bucăţi. Au rămas la mine cele mai frumoase pînze ale 
lui Felecan. Din cauza lucrurilor rămase de la el am îost 
nevoită să închiriez încă o odaie. Ai putea să te muţi 
acolo. Acum mi-a venit ideea. Încăperea are intrare se- 
parată. În felul acesta preiei tu chiria odăii. Ce zici ? 

— Ar fi bine. La Mitică mă simt cam strimtorat. 
Mi-ar surîde să am o locuinţă a mea. 

Bogdan lucrase o vreme la Reconstrucţia. Dar fa- 
brica de cărămizi a intrat în reparaţii. Părăsi strada 
Fecioarei în zori către groapa lui Flax. li spusese Buzău 
că la Flax ar fi nevoie de nişte ciurari. Pietrişul, nisipul 
şi cărămizile sînt foarte căutate acum. Bucureştenii re- 
pară de zor casele stricate sau ridică altele noi. Cobori 
pe drumul de căruţe către inima gropii. Înainte de a 
pleca pe front nu-i plăceau aceste locuri. Numai în pri- 
zonierat s-a gîndit adesea la ele. li fusese dor de ele. Cît 
a lipsit el, malurile gropii s-au tot lățit şi sînt gata să se 


282 


împreune cu cealaltă groapă de la Reconstrucţia. Privind 
locurile, Bogdan prinse a zimbi. Şi-a amintit cum venea 
pe timpuri aici, toamna, împreună cu Potop, să prindă 
sticleţi. Îi prindeau cu pomul şi cu lipici. Cîntau frumos 
sticleţii la vreme de iarnă. Cînd venea primăvara cu 
primele zile călduroase, slobozea sticleţii din coiivii. 
Obişnuiţi cu locuința lor de peste iarnă, sticleţii nu-și luau 
zborul dintr-o dată, ci întîi pe acoperişul casei, pe gard, 
ori prin pomi. Abia după un timp îi vedea cum se duc 
spre uriașa cîmpie de la capătul străzii. Reveni acasă 
tîrziu, îşi strînse boarfele şi. se mută la Chira. 

— Aici nu-i prea frumos, spuse Chira Ioana în vreme 
ce-i ajuta să-și rînduiască lucrurile. Nu-i prea frumos, 
însă ai linişte. Dincolo de zidul acela e o fabrică de bere. 
Pe maidan, pe sub ferestre, am putea să punem niște 
straturi cu flori. Cel mai bine cred că ar merge citeva 
tufe de trandafiri. Prea e trist maidanul, iar oțetarul de 
pe el ar trebui tăiat. În locul lui putem pune cîțiva vi- 
şini. Poate că n-ar strica să facem grădină. Locul e al 
nimănui. E pustiu. 

— N-ai pe unde să ieşi, observă Bogdan. 

— Ba da, prin fereastră. 

Privirile ei căzură pe niște manuscrise vechi. Cătă la 
ele îngîndurată. 

— Seara, după ce te întorci de la lucru, ai putea să 
scrii la romanul tău. Am citit şi eu fragmentul de ro- 
man rămas la Gloria. Mi-a plăcut. Zău mi-a plăcut. 
Poate că... | 

— A! se întoarse contrariat Bogdan. Asta nu. Mi-au 
trecut fumurile de scriitor. Nu am destulă chemare pen- 
tru așa ceva. A fost doar o toană. Acum știu că-mi lip- 
seşte talentul. 

— După cele ce am citit, parcă n-aş crede. E clar că 
ai talent, protestă Chira, nemulțumită că el poate renunța 
atît de uşor. 

— Da, poate. Sînt talente şi talente. Sînt vocaţii și 
vocaţii. Unele mici, altele mai mari. Cind ai citit frag- 
mentul de roman ? 

— Mai de mult. 

— Aha! Eram sigur că mai de mult. Acum însă l-ai 
vedea cu alți ochi. Şi pregătirea ta intelectuală de acum 
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e alta. Acum l-ai vedea aşa cum îl văd eu. Ştii ce mi-a 
spus Felecan într-o seară, pe front ? „Mă băiete, să nu-ți 
faci iluzii prea mari în privința scrisului tău. În prozele 
tale mereu l-am simțit pe Mitică Oţoţoc, nu pe tine. Po- 
veştile lui Mitică au fost pentru tine sursa de inspirație. 
În fond, pînă aici nimic nu-i rău. Rău a fost numai cînd 
le-ai prins tu pe hîrtie. Întîi le-ai literaturizat niţel, 
adică le-ai stricat, cum s-ar zice, şi nu prea a ieşit un 
lucru mai acătării. Apoi ţie mereu ţi-a scăpat ceva din 
povestirile lui Oţoţoc. "Ţi-a scăpat tocmai esențialul. 
Vreau să spun că ţi-a scăpat noutatea unghiului din 
care privea el o problemă de viață. Mitică este un mare 
povestitor, iar tu nu prea te ridici cu scrisul pînă la 
uriașa lui înălțime. De multe ori am discutat asta cu 
Mitică.“ „Adică vrei să spui că şi Mitică era convins 
de neputinţa mea ?* „Absolut.“ „Şi de ce nu mi-aţi spus 
asta mai de mult ?“ m-am înfuriat pe Felecan. „Mitică 
avea unele speranţe. Credea că munca intensă va suplini 
talentul. Eu bănuiam că-i doar o toană. Că o să-ţi treacă.“ 

— Deci renunţi la scris? zîmbi Chira, iar ochii ei 
aveau o privire dezamăgită. 

— Am renunţat. Mi-am dat seama că Felecan a avut 
dreptate. În toamnă mă înscriu la scoală. Voi încerca 
să-mi termin măcar liceul. Dacă poţi tu, de ce nu aş 
putea şi eu ? 

— Iată o veste bună, se luminară de plăcere ochii 
fetei. Am să te ajut la fizică şi la matematică. Anul 
viitor mă prezint la bacalaureat. Dar să ştii că nu-i ușor. 
Trebuie să tragi tare. Elevii de la fără frecvenţă sînt 
priviţi cam chiorîș de profesori. Nu prea au ei încredere 
că învăţăm temeinic. Trebuie să-i convingi că ştii carte. 


Carabă ieși de pe strada Vitan şi o luă de vale către 
grădinile dinspre abator. Acolo poate că se aflau cele 
mai prăpădite locuinţe ale Capitalei. Oamenii cartieru- 
lui porecliseră zona aceea Valea pliîngerii. Casele vechi, 
construite din chirpici, s-au tot şubrezit de-a lungul 
timpului, iar locatarii lor le-au pus proptele să nu cadă. 

Locuinţa lui Sonu era aşezată cam la mijlocul pantei, 
pe o străduţă murdară și îngustă. Acoperişul căzuse la 
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mijloc. Bătrînii căpriori se vedeau rupți prin cartonul 
sfișiat. În curte crescuseră niște oțetari şi bălării cit 
omul. Prispa casei arăta ca o albie crăpată ici-colo. 

Lunganul împinse uşa. Intră şi îi trebuiră cîteva 
clipe ca să-și obișnuiască ochii cu lumina mai slabă din 
interior. Sonu şedea lungit pe pat. La apariţia lui Carabă, 
rise, însă rîsul lui păru mai mult un hîrfit. Nu mai se- 
măna cu rîsul aspru, viguros, de altădată. Se ridică pe 
șezut. Acum era gras, rotund la faţă, poate buhăit şi cu 
un început de chelie. 

— Stai jos, Carabă! Mă tot întrebam cine ar putea 
să fie ? Te-am auzit cînd ai deschis poarta, 

Carabă nu se mișcă de lingă ușă. Mizerabila înfăți- 
șare a lui Sonu l-a uluit. 

— Ai venit prea tirziu, bă, Carabă. Sau poate că nu 
e prea tirziu. Dacă vrei să mă arzi cu şișu', totul e să o 
faci iute şi bine. Să nu mă chinui. 

Lunganul se gîndi că Sonu umblă cu un vicleșug pe 
care încă nu-l poate pricepe și nu se clinti de lingă uşă. 
Mîna lui strîngea prăselele. şișului în buzunar. 

— Am treizeci şi nouă de ani, rise Sonu. La doișpe 
ani m-a scos tata la şuteală pe tramvaie. Cînd nu adu- 
ceam nimic, mă lua la omor. După ce a mierlit-o, am 
zis bogdaproste că am scăpat. P-ormă ţineam tira la unii 
care dădeau tunuri pe la bănci. Vreo zece ani i-am pe- 
trecut la pîrnaie, trei pe front şi trei de cînd... 

Cu un gest iute, Sonu aruncă zdreanţa de pătură de 
pe el, iar Carabă făcu ochii mari şi păli. Lui Sonu îi lip- 
seau picioarele de la genunchi. 

— Le-am pierdut pe front. De fapt, cîţi ani oi fi 
trăit eu, bă Carabă ? Stau şi mă tot întreb, cîți ani oi fi 
trăit eu ? Acum gîndesc. Dar am început să gîndesc prea 
tîrziu. 

Carabă deschise ușa. Afară era soare. 

— Stai, bă! Unde pleci ? auzi glasul lui Sonu. 

Lunganul călca iute, cu paşi mari şi i se păru că 
umblă prea încet. 


În prima seară din toamna anului 1948, Chira primi 
un oaspete neașteptat. I-a văzut silueta masivă în drep- 
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tul fereştrei, însă numai o fracțiune de secundă. Abia 
cînd musafirul a deschis uşa, pe faţa gazdei s-a înti- 
părit o expresie de uimire. 

— Domnul Dionisie ! 

— Da, eu sînt. Gras, burduhănos, îmbătriînit timpuriu, 
dar e clar că sînt eu. 

— Vă rog să vă aşezaţi. Nu v-am mai văzut de mulţi: 
ani. Cum ați reușit să-mi aflați adresa ? 

— Nu uitaţi că am fost comisar, o privi şăgalnic. 
De fapt nici nu a fost prea greu. Aveţi prieteni şi cu- 
noscuţi. Domnul Mitică Oţoţoc mi-a dat adresa. Mă 
bucur că v-am găsit. Aţi rămas la fel de frumoasă ca şi 
altădată. Adică... trăsăturile voastre îmi par mai deli- 
cate acum. 

— Cred că exageraţi puţin, roşi Chira. Beţi un pahar 
cu vin ? Îndată pun niște gustări. 

— Nu, mulţumesc! Sînt grăbit. Acum o săptămînă 
am fost la Cluj. V-am spus cîndva că părinţii mei locuiesc 
într-un sat din apropierea oraşului. Hm! V-aţi măritat ? 
Siînteţi căsătorită ? 

— Nu. 

— Aha! Singur e greu. Şi eu sînt singur, însă nu 
asta doresc să vă spun. Pe cine credeţi că am întîlnit 
la Cluj ? 

— Nu ştiu, zîmbi Chira, întrebîndu-se de rostul vizitei 
lui Dionisie. 

— Da sigur, pun întrebări prosteşti, o privi îngîndu- 
rat. Pe vremuri eram mai ager la mirte. 

Chira cătă spre el contrariată de-a binelea. Nu putea 
pricepe scopul vizitei lui. După vorbele rostite... „Nu 
cumva, nu cumva ?* se întrebă nemulțumită brusc. 

— L-am văzut pe vechiul meu prieten, Felecan. 

— A, asta era? respiră ea ușurată. Domnul Felecan 
a fost la mine mai demult. I-am dat pînzele lucrate de 
Pavel. Mi-a promis că-mi scrie. I-aş fi scris eu, însă 
nu-i ştiu adresa. Mi s-a părut un om foarte bun, foarte. 
cumsecade. Adică nu are firea iute pe care o avea Pavel. 
Ce mai face domnul Yelecan ? 

— Care din ei? Eu vorbesc de Pavel Felecan, dom- 
nişoară. 
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— Glumiţi ! păli Chira iar mîinile începură să-i tre- 
mure. Pavel e mort. 

— Pavel a venit din prizonierat în 1945, cu primele 
loturi de prizonieri. 

— Glumiţi ! îl privi cu reproş. 

— Astea nu sînt lucruri de glumă, domnişoară. Din 
păcate, Pavel s-a întors -orb. Altfel sînt convins că nu 
spre Cluj ar fi zburat picioarele lui, ci către București. 
lată adresa, aşeză o hîrtie pe masă. Noapte bună! 

În vreme ce părăsea curtea, Dionisie strîmbă din nas 
nemulțumit de el. „Hotărit lucru, gîndi, nu mă pricep 
să dau nişte veşti. Îmi lipseşte fineţea. Trebuia să o pre- 
gătesc întîi pe fată cu alte vorbe. La mine ideile bune 
totdeauna vin prea tîrziu. A fost un şoc pentru ea. Să 
mă ia dracul! Vorbea atît de stins încît fiecare cuvînt 
al ei aducea a peamăt. L-a iubit oare? Greu de spus.“ 

Îndată după plecarea musafirului, Chira bătu în uşa 
lui Bogdan. Tînărul se culcase mai devreme, obosit. Avu- 
sese o zi grea. 

— Miine plec la Cluj. 

— Ce să cauti tu la Cluj? rîse Bogdan. 

Pavel trăiește. 

Zimbetul de pe faţa lui Bogdan s-a stins, nu brusc 
ci treptat, pe măsură cè în mintea lui se făcea lumină 
în gîndurile năvălite de-a valma. Chira îi povesti tot ce 
aflase de la Dionisie. Apoi tăcu. 

— Mergem amindoi, se hotărî el brusc. 

— Merg singură. 

— Ai de gînd să rămii acolo ? 

— Dacă mă primește, rămîn. 

Bogdan aprobă din cap și zimbi strîmb, ca şi cînd 
l-ar fi durut dinţii. 

— Îl iubeşti ? 


— Nu, dar a fost singurul om bun cu mine. 


Zilele calme ale începutului de toamnă au o dulceaţă 
aparte, chiar și în nordul ţării. Căldura nu mai stăruie 
în aer cu apăsarea ei fierbinte din toiul verii, ci blind, 
delicat, ca o mîngiiere de mamă. 

y 
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În cartierul Grigorescu, de-a lungul Someşului, în 
zori, parcul de peste rîu parcă doarme tihnit. Frunzele 
copacilor sînt singurele podoabe ale parcului ce se mișcă 
într-un tremur uşor sub adierea curenților de aer. Casele 
așezate pe o coastă de deal semeţ sau ascunse în lungul 
apei, au un aspect frumos de vile. Cu o mică geantă de 
voiaj în mină, Chira mergea agale pe stradă, încîntată 
de farmecul locurilor. Se opri în faţa unei porţi scunde 
și privi peste gard. Curtea nu era prea mare, dar plină 
cu ronduri de flori și cu globuri colorate. Mai puţin im- 
punătoare decît altele, casa avea totuşi un aspect cald, 
plăcut, uluitor de plăcut prin acoperișul de ţiglă, tuguiat, 
printr-o terasă largă și prin briul ei de piatră. 

Chira deschise poarta. De undeva dinspre spatele ca- 
sei auzi un zgomot de vase. Ocoli clădirea. O femeie mă- 
runtă, șatenă, cam la vreo cincizeci şi ceva de ani, căta 
spre ea mirată. 

— Sărumîna ! Numele meu este Chira. Chira Ioana. 

Femeia păli, iar glasul ei tremură de-a binelea cînd 
îi spuse : 

— Îndată deschid uşa din față. Tocmai mă pregăteam 
să merg la şcoală. Sînt profesoară de muzică. Soţul meu 
a plecat adineauri. Doar vă cunoaşteţi. Nu l-aţi întîlnit 
pe stradă ? 

— Nu. 

— Poate că a scurtat drumul prin spatele spitalului. 

Vocea femeii devenise mai sigură, în vreme ce privi- 
rile ei cercetau îndelung fața Chirei. 

— Merg să deschid ușa din față. Doriţi să... ? 

— Am venit să vorbesc cu Pavel. 

— Pavel e orb. 

— Ştiu. 

Femeia tresări pentru a doua oară. Aflase că Pavel 
a fost logodit cu această fată frumoasă, iar mai tirziu, 
de-a lungul anilor, inima ei de mamă a mai simţit si alt- 
ceva. Mult mai. mult decît și-ar fi închipuit fiul ci. 

Atras de zgomotul glasurilor, Pavel apăru în uşa bu- 
cătăriei. 

— Sărumîna ! Cu cine vorbeşti, mamă ? 

— Cu o veche cunoştinţă de-a ta. Cu domnişoara 
Chira Ioana. 
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Faţa lui Pavel s-a înăsprit dintr-o dată. Totul a durat 
doar o clipă. Apoi începu să rîdă. Un rîs aspru, nefiresc. 

— Sărumina ! Unde eşti ? 

Chira urcă iute cele cîteva trepte. Miinile bărbatului 
îi pipăiră obrajii cu gesturile unui sculptor ce modelează. 

— Eu plec la școală. Cred că am şi întîrziat puţin, 
se împletici prin grădină doamna Felecan. 

—- Poftim în casă! Cine ţi-a spus? 

— Dionisie, 

— Aha! Deci el, grăi nemulţumit. Eşti obosită ? 

— Puțin. Am călătorit toată noaptea. A fost cea mai 
lungă călătorie din viaţa mea. 

— De ce ai venit? 

— Ca să rămîn, dacă mă primeşti. Sîntem logoditi. 
Cred că nu ai uitat că sîntem logodiţi. 

— Asta a fost mai demult. Acum s-au schimbat lu- 
crurile. 

— Parcă n-aş crede. Adică s-a schimbat ceva. Tu ai 
devenit chiar mai colțat decît altădată. Iuţeala cu care 
erai în stare să treci de la blindeţe la supărare mi-a plă- 
cut totdeauna. Acum găsesc un om furios și nici un pic 
de blîndeţe. Poate că aș merita puţină blîndeţe. 

Felecan zimbi, nu la vorbele ei de reproș, ci încîntat 
că îl tutuie- te. Uluitor a evoluat Chira. Aerul ei de timi- 
ditate a dispărut cu totul. Nu se mai încurcă la jumă- 
tatea frazei, emoţionată. Şi îi vorbeşte tăios, aşa cum i-ar 
îi plăcut lui cindva. Sau poate că la ea a intervenit acel 
sentiment de superioritate a omului valid în faţa celui 
invalid. Se încruntă din nou. 

— Nu te-ai schimbat decît în rău, zimbi Chira. 

Ceva din glasul ei îl făcu pe Pavel să ciulească ure- 
chile. De cind rămăsese orb, simțea cea mai măruntă 
«chimbare a glasurilor. Mîna lui urcă iute spre obrazul 
fetei. 

— Dumnezeule, plîngi !? 

— Aşa... puțin. 


Capitolul 15 


După o vizită prelungită la cîrciuma lui Fane Ologu, bă- 
trinul Potop se trezi într-o noapte de pe la mijlocul anu- 
lui 1950 în cîteva rînduri. Își simţea gura cleioasă și o 
greutate ca un bolovan îi stăruia sub furca pieptului. În 
odaie era zăpuşeală mare. Cu toată chercheleala, care 
nu-i trecuse deloc, intui că ar fi bine să deschidă fe- 
reastra. Se tiri anevoie pînă la ea și o împihse în afară, 
bucurîndu-se de aerul curat al nopții. Ascultă o vreme 
sforăitul sănătos al lui Andrei, băiatul lui, apoi se în- 
tinse în pat, chinuindu-se să adoarmă, dar nu reuşi. Că- 
pățina parcă îi crescuse cît o baniţă, iar prin stomacul 
prăpădit de vreme îl chinuiau nişte arsuri cumplite. 

„Parcă mi-ar trage cineva la darac măruntaiele“, 
gîndi el. 

S-ar fi dat în vint după un castravete murat ori după 
ceva acru, însă nu avea de unde să le ia şi faptul acesta 
îi mări dorinţa. Își aminti apoi că văzuse aseară în bu- 
cătărie o sticlă de borş. Gîndul la sticla cu borş nu-i 
-mai dădu pace. Parcă simţea în gură gustul plăcut al 
borșului. 

Căznindu-se să nu facă zgomot, deschise uşa cu bă- 
gare de seamă și, călcînd nesigur în virful picioarelor, ca 
pe valuri, trecu ușurel pe lingă patul nevestei, care dor- 
mea în bucătărie. Cîteva clipe îi ascultă somnul greu, 
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şuierător, de femeie munciiă, apoi întinse miinile către 
locul unde ştia că se află policioara de deasupra mesei. 
Nimeri cu virful degetelor o cană de tablă care se răs- 
turnă cu zgomot mare. Femeia se mișcă în aşternut şi îşi 
încetini respiraţia, iar Potop rămase pironit în mijlocul 
odăii, simțind cum se dă duşumeaua în leagăn cu el. Mai 
aşteptă puţin. După aceea dibui din nou şi dădu cu mîi- 
nile' de o sticlă. Faţă de greutatea ei, socoti că trebuie 
să fie plină, aşa că o luă, cu o senzaţie de mare plă- 
cere, şi trecu în odaia lui. Dinspre curtea vecină se auzi 
hămăitul somnoros al unui ciine. 

„Al naibii borş, domnule! chibzui el. Parcă te unge 
pe suflet. Parcă îți dă puteri.“ 

Mai duse sticla de vreo două ori la gură, apoi, feri- ` 
cit, căzu pe aşternutul călduţ şi adormi destul de repede. 

Cînd se trezi, se trezi scuturat de o mînă aspră. Des- 
chise întîi alene doar un ochi, cum avea el obiceiul. În 
cameră pătrundea un început de lumină leşioasă, dînd 
obiectelor contururi ciudate. Lîngă pat, Paraschiva, ne- 
vasta lui, îl amenința cu palma. Potop deschise iute și 
celălalt ochi, se trase pe şezut cu spatele la perete și 
mormăi sperat : 

— Ce te-a apucatără baba dracului, de sări la mine 
în puterea nopții ? 

— De ce mi-ai băut uleiul din sticlă, beţivule, hodo- 
rogule ? 

Potop rise acru, presimţind că ceva nu ar fi toc- 
mai în regulă. Încă nu bănuia ce, dar simţea el că ceva 
nu-i în regulă. 

— Ce ulei? Despre care ulei vorbeşti, fă? 

— Tot tu mă întrebi ? Uleiul de gătit. Undelemnul. 

— Eşti nebună! chicoti bătrinul respirind uşurat. 
Poate că l-ai băut tu. Eu numa’ borşu’ din sticla de pe 
policioară. 

— Borşul ? 

Femeia nu ştiu ce să facă. Să ridă ori să-l înjure. 

— Păi borşul l-am pus aseară la mîncare, nătărăule ! 

Se aplecă şi-i arătă sticla de ulei goală cam pe ju- 
mătate, Potop întîi rise neîncrezător. Apoi îngheţă de 
“cîrbă, rămînînd cu ochii mari pironiţi pe sticlă. Aceasta 
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fu prima“senzaţie, fiindcă în clipa următoare simţi cum 
i se ridică nişte noduri mari în lungul pieptului, către 
gură, iar prin stomac îi umblă o seamă de tăieturi iuți. 

Cuprins de ceva grabnic, sări din pat cu toată sprin- 
teneala pe care i-o puteau oferi anii lui și o zbughi pe 
uşă, ţinîndu-şi izmenele cu mîna, 

Reveni tîrziu, livid la faţă şi cu ochii tulburi, cuprins 
de o mare slăbiciune. Îi trecuse beţia, dar se simţea ca 
umflat cu aer. 

Între timp lumina zilei îşi statornicise tăria. Bătrinul 
se privi într-un ciob de oglindă multă vreme, plin de 
milă pentru starea lui jalnică. 

În bucătărie, Paraschiva ocăra cumplit. El nu o iuâ 
în seamă. De treizeci şi cinci de ani sau poate mai mult 
de cînd trăiau împreună, afurisita de femeie nu-l cică- 
lise doar în vreo două rînduri, cînd fusese bolnavă. 
Odată, în urmă cu vreo cîțiva ani, i-a fost aşa de rău 
Paraschivei încît Potop crezuse cu spaimă că va rămîne 
văduv. 

Îşi aminti că se sculase într-o dimineaţă cu gîndul 
să înhame caii. Era o zi urită, cu burniţă. Fiindcă nu 
auzea nici o drăcuială dinspre bucătărie, a socotit că o 
fi cam devreme și ar mai putea zăbovi în pat. După un 
ceas i s-a părut că aude un geamăt. A zimbit reîncre- 
zător, dar liniştea domni multă vreme. Cînd și-a pierdut 
răbdarea, a aruncat în ușă cu o gheată. De dincolo a răz- 
bit un glas aspru: 

— Ce dracu' spargi acolo, nătărăule ? 

Atunci i-a venit inima la loc şi s-a îmbrăcat. Însâ 
femeia era bolnavă. A zăcut multe zile. Au venit nişte 
femei, i-au descîntat de deochi, i-au învîrtit buricul, au 
pus ventuze şi cam asta a fost tot. 

Într-o dimineaţă s-a pomenit bătiinul că se aud din 
bucătărie niște ocări ca în zilele bune. De bucurie, Potop 
s-a dus glonţ la Fane și s-a îmbătat zdravâăn. 

Nici acum nu-l stinghereau ocările femeii. Se obiş- 
nuise cu ele de-a lungul anilor cum te obișnuiești cu 
aerul. Trecu în bucătărie, avind în minte o seamă de 
griji pentru ziua aceea, cu toate că îl cam durea căpățina 
şi îi tremurau picioarele pe la încheieturi. Paraschiva îi 
puse dinainte o cană cu ceai și niște jumări cam dospite. 
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— Să-l laşi pe Andrei să doarmă! spuse el. les eu 
cu căruţa. Am de făcut un drum de nisip la unul pe 
Vitan, apoi mă duc la fabrică. 

— Nu cumva te duci să te dregi? 

— Nu, fă. Nici vorbă. Am treabă la fabrică. M-au 
chematăr.: şefii ăi mari să stau de vorbă cu ei, se fuduli 
bătrinul vorbind din virful buzelor țuguiate. 

— Pe tine? se miră Paraschiva. Păi ce au ei cu 
tine ? 

— Chestii de servici. Am răspundere mare la fa- 
brică, 

— Mai bine te-ai duce să te odihneşti. Diseară intri 
la lucru. Lucrezi de noapte. Ai să adormi acolo cum te 
văz şi mă vezi. 

— E-te-te măă, deșteapta ! 

— Nu cumva te cheamă pentru cai? 

— la mai slăbeşte-mă, fă! Dacă vrei să ştii, m-a 
chematără tovarăşu' Ilie, secretaru' de partid. 

Femeia se uită la el îngindurată şi nu mai spuse 
nimic. Nu credea o vorbă din tot ce-i înșirase. Bănuia 
mai degrabă că o fi vrind să-l bage pe Andrei cu căruţa 
la fabrică. Auzise că cei care se angajează cu căruțele 
pot cîştiga destul de bine. Fabricile duc lipsă de mașini 
și apelează la căruţași. 

După ce adăpă caii, Potop ieşi cu căruţa pe poartă 
în goană către capătul străzii Fecioarei. De fapt, Fecioara 
încă nu se putea numi chiar stradă. Era mai degrabă un 
fel de uliţă, cu majoritatea caselor numai pe o parte, 
făcînd faţă cociocului cu bălării, acum maidan, care aco- 
perea o groapă mai veche, fostă carieră de pietriș şi ni- 
sip. În buza fostei cariere se afla cîrciuma lui Fane Ologu. 
Aceasta avea obloane mari de tablă, gratii din fier forjat 
groase cît funiile şi un şopron respectabil în faţă, sub 
care se odihneau aşezate pe două rînduri butoaie de 
stejar pline cu vin, lăsînd un culoar de trecere către scă- 
rile de lemn prăpădite de vreme, care duceau în prima 
odaie a cîrciumii. 

Aici trăgeau nisiparii din josul Dudeştilor. Îşi opreau 
căruțele pe dreapta lingă bordură, înfigeau codiriștile bi- 
celor în nisip, aşezau străițile cu grăunţe dinaintea cailor 
şi intrau în cîrciumă să-și soarbă litra de vin rubiniu 
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adus tocmai de pe dealurile Drăgăşanilor, sau scos de 
sub tejgheaua domnului Fane, plină cu chimicale. Nisi- 
parii aveau palmele mari cu degetele noduroase, bătute 
de cozile lopeţilor. 


În aceeaşi dimineaţă, pe o portiţă de pe Fecioarei, 
uitată deschisă, ieşi de-a bușilea un pui de om mare cât 
un dovleac aşezat în coadă şi se tîrî o vreme pe mijlocul 
trotuarului către imensul necunoscut care îi şedea în 
faţă, adică spre maidanul cu bălării. Era cel mai mic 
dintre copiii lui Buzău. Ultimul moştenitor al Buzăilor. 

Părăsind deci locuinţa, Buzău cel mic, încheietorul de 
pluton al dinastiei, cum avea obiceiul să zică Mitică Oţo- 
toc, şi căruia îi putem spune Buzău al cincisprezecelea, 
înaintă vesel o bucată de drum, dar se ivi curînd o pro- 
blemă mare pentru el. Pietrele trotuarului, pişcate ici-colo 
de tăriile timpului, erau destul de ridicate. deasupra 
străzii, aşa că pînă la urmă negăsind ceva mai bun, se 
hotărî să-și dea drumul de pe pietre cum s-o nimeri, 
lucru pe care îl făcu destul de mulțumitor. Alte hopuri 
nu mai întilni în afară de un ciob de sticlă. În faţa lui 
rămase multă vreme gînditor, privindu-l ba dintr-o parte, 
ba din alta, după cum strălucea în bătaia soarelui. So- 
cotind de la un timp că l-a privit destul se aşeză pe fund 
cu un picior adus sub el şi ridică ciobul. 

După ce îl răsuci pe toate părţile, convins că nu mai 
are nimic nou de văzut, umplu ciobul cu ţărînă şi îl 
aruncă în sus, sărind cu amîndouă miinile după el. 

Mare lucru însă nu găsi la ciobul acela, astfel că pă- 
răsi ideea de a şi-l însuși, mai ales că îşi aduse aminte 
de drumul lui. Porni deci în grabă către maidan, mătu- 
rînd cu fundul și cu picioarele grăsuţe praful drumului. 
De bucurie pentru prima lui călătorie atît de lungă nici 
nu simţi oboseala acelei traversări ce depășea cu mult 
douăzeci de pași. Se ridică sprijinindu-se de tulpina unei 
cucute şi privi ca un adevărat explorator către hăţişul 
acela de bălării, scornind cu ochii un drum mai lesni- 
cios. O luă iar de-a buşilea, însă după cîţiva paşi, văzînd 
măreţia codrului de buruieni îl cuprinse frica şi bătu în 
retragere către casă, îndoindu-şi viteza. 
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Dar la întoarcere nu mai respectă drumul pe care 
venise, fie din cauza grabei, fie din altă cauză. O urzică 
bătrînă îi şterse în treacăt picioarele. Buzău cel mic ră- 
mase pironit locului. Pe faţă îi stărui întîi o umbră de 
mirare, apoi urmă un  scîncet, iar lacrimile bogate du- 
rară pînă cînd ajunse din nou în dreptul ciobului de 
sticlă. De data aceasta i se păru mai altfel. Mai atră- 
gător. Parcă-l îmbia. Îi dădu roată, pipăindu-l uşor cu 
degetele, fără să-l. miște din loc. După aceea strînse un 
muşuroi de pulbere în jurul ciobului, gingăvind ceva 
greu de lămurit. 

Dinspre cîrciuma lui Fane Ologu răzbi o căruţă în 
goana mare, stîrnind un nor de praf. Copilul nu o luă în 
seamă decit în clipa cînd văzu lîngă el picioarele cailor. 

După ce potoli caii, Potop slobozi în toată voia o 
seamă de înjurături, mai mult de teamă decît de mi- 
nie. Cobori din căruță destul de sprinten şi se apropie 
de copil. Îl luă în braţe, îi scutură de praf poalele că- 
măşii şi îi făcu o ocheadă. Băiatul se potoli greu. To- 
tuşi, foarte mulțumit de atenţia ce i se acorda, întinse 
arătătorul mare cît un chiştoc şi îl împunse pe bătrîn 
în piept, zimbindu-i printre lacrimi. 

Fundul răcoros şi fraged al copilului se lipise plăcut 
de mina păroasă şi uscată, numai că Potop era zorit la 
treburile lui, aşa că îşi roti privirea către poarta des- 
chisă a familiei Buzău. În ogradă nu se afla nimeni şi 
nici în casă. Buzăii plecaseră după agoniseală cine ştie 
pe unde. Dracul ştie pe unde plecaseră Buzăii. Bătrînul 
deschise ușa, puse copilul în mijlocul patului, îl min- 
giie pe obraz şi se trase către uşă. Observindu-i mişca- 
rea, micuțul se porni pe plins. Potop se luă cu mîinile 
de păr. 

— Ai să ajungi cîintăreţ,  băiatule, spuse trecînd 
pragul. 

În ușă se răzgindi şi se întoarse. În definitiv, nici 
nu ştia dacă e băiat sau fată. Îi zisese băiat, dar putea 
să fie fată. l 

„Copiii ăştia cînd sînt mici, gîndi el, au un chip 
care nu spune nimic.“ 

Nu ştia ce-i venise, însă ar fi vrut grozav să fie bă- 
iat. Îi ridică cu grijă cămaşa și se uită. Împreună cu el 
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se uită și copilul. Bătrînul zimbi satisfăcut. Apoi se 
gîndi o vreme, cam cu ce l-ar putea domoli pe Buzău 
cel mic. Ce i s-ar potrivi lui? Luă pînă la urmă o ul- 
cică de tablă de pe policioară şi o lingură de lemn. 
Buzău se aplecă într-o parte plin de interes. 

Încurajat de privirea copilului, bătu cu lingura în 
ulcică. Sunetul nu era tocmai frumos, dar nici unul din- 
tre ei nu luă în seamă un lucru atît de mărunt, iar lin- 
gura şi ulcica trecură destul de repede în mîinile ade- 
văratului moștenitor al obiectelor. Bătrinul răsuflă uşu- 
rat, gîndind că în sfîrşit îşi poate vedea de ale lui. 

Băiatul se plictisi iute de obiecatele acelea şi intu- 
ind că omul e gata să plece, să se strecoare afară, dădu 
un nou semnal de plins. Potop înjură în gind, apoi zimbi 
cît putu el de frumos şi îşi duse mîinile la urechi, miş- 
cîndu-le ca pe nişte urechi de iepure. Buzău rise, însă 
îi căşunase lui să nu-l slăbească pe om. De cite ori îl 
vedea apropiindu-se de uşă, îşi tremura buza de jos, 
astfel că reuşi curînd să-l scoată din pepeni. 

— Măi Buzău cel mic, spuse, uiiindu-se fioros, 
tu ai auzit de mine ? 

Copilul nu se sperie nici de privirea lui nici de vo- 
cea mînioasă şi murmură vesel : 

— Tata. 

— Ce tată, mă? Dacă te aude tanti Paraschiva face 
moarte de om. Pe mine mă cheamă Potop. Ai auzit? 
Tac-tu e Buzău, 

— Tata, 

— Pe dracu'! De ce nu ești tu de înţeles, măi Bu- 
zău cel mic? Stai şi tu acilea cuminte că acuș trebuie 
să pice mă-ta de pe unde o fi. Unde dracu' e mă-ta? 
Ce zici, mă laşi să plec? Fac un drum de nisip în Vi- 
tan. Uite, îți las poarta descuiată. Numai ușa de la casă 
o închid. 

Copilul rise şi întinse mîinile către el. Bătrinul se 
scărpină pe creştet, alternînd între furie şi plăcerea de a 
se juca cu el. 

— Măi Buzău cel mic, uite îţi spun o poveste cu Făt- 
Frumos şi p-ormă plec. Numai pînă în Vitan. Am treabă. 
Zău am treabă. Ce zici ? 
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Copilul rise. Ridea frumos, cu gropiţe îi obrajii bu- 
călaţi. 

— A fostără odată un Făt-Frumos... adicătelea... 
Făt-Frumos ăsta... 

Potop se încurcă. Nu ştiu mai departe. Nu cunoştea 
poveşti cu feţi-frumoşi, dər nu era el omul care să se 
dea bătut cu una cu două. 

— Şi avea Făt-Frumos ăsta o iapă chioară. Ce te 
surîmbi așa ? Adică Făt-Frumos nu putea să aibă o iapă 
chioară ? 

Începu să se înfierbinte la povestit şi se trase pe pat, 
mai aproape de copil. 

— Măi Buzău cel mic, voi aveţi păduchi? Că mă 
omoară Paraschiva dacă îi duc acasă. 

Copilul se uită la bătrîn zimbind cu toată gura. Al 
dracu’ de plăcut zîmbea copilul. 

— Da, poaie că n-aveţi. N-am eu timp acuma să 
caut păduchi. ii zic geambașului „mă drace, nu te ţine 
după mine că nu iau iapa. E chioară şi bătrină. Asta-i 
mai bătrină ca mine“. Da' el nu se lasă. „Ce dacă n-o 
cumperi ? zice..La urma urmei nici n-o vind. Vreau doar 
să-i beau aldămaşu' cu alde matale că eşti om simpatic. 
Să n-am noroc de ce văz înaintea ochilor de te mint.“ 
M-am gindit eu, cum dracu' vrea ăsta să bea aldăma- 
şu’ cu mine dacă n-am făcut tîrgul? După ce mi-a zis 
că face el cinste, am intrat în cîrciumă. Ştii zahanaua 
aia din gura Oborului ? Cum dracu s-o ştii, îşi luă seama. 
Cînd m-am afumat bine, mi-a vindut iapa cu preţul a 
doi armăsari buni. Al dracu’ balaoacheş, m-a ars. Acum 
gata. Am plecat. 

Copilul lăsă buza. 


— Mă fir-ar a dracu’ ceasu' cînd ne-am întîlnit! se 
înfurie Potop. Să nu mă scoţi din sărite că-ți ard vreo 
două bice de mă ţii minte. Ce te uiţi așa la mine? 
Poftim ! Îţi las biciu’ ca să fii sigur că mă întorc. 

În felul acesta s-a încheiat între ei tîrgul, satisfăcă- 
ior pentru fiecare. Buzău s-a înfăşurat cu biciul şi sco- 
tea ţipete de înciîntare. Potop se uita la el cu inima plină 
de veselie, apoi îl întrebă : 
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- 
— Măi Buzău cel mic, ia spune cum te cheamă ? 
Dar copilul nu-i răspunse, nu-l mai luă în seamă. Ju- 
căria cea nouă îl absorbise cu totul. 


Cele două cinzecuri de secărică luate în cîrciuma lui 
Fane îl dispuseră atît de minunat pe Potop, încît sim- 
tea că pluteşte pe coridorul întunecos din clădirea fa- 
bricii. Ochii îi străluceau de îndrăzneală, în timp ce ru- 
mega niște cuvinte mari cu care avea de gînd să-l dea 
gata pe secretarul de partid. Din păcate, curajul îl ţinu 
doar pînă la uşă. Puse mîna pe clanţă destul de sfios, îşi 
şterse picioarele deşi nu era nevoie şi se pomeni într-o 
încăpere largă cu lumină multă prin ferestrele înalte. 
Mai fusese odată aici pe vremea lui Samson Dumitrescu, 
fostul proprietar al fabricii. Asta s-a întîmplat mai de- 
mult, poate înainte de război. Îl văzu pe secretarul de 
partid şezind la o masă cu cîteva hirtii pe ea şi nu-i plăcu 
nici masa, nici secretarul. Se aşteptase la cu totul alt- 
ceva. I-ar fi plăcut un birou mare de nuc sau de ste- 
jar, cu incrustaţii pe margini, plină cu călimări, cu tam- 
poane ce sug cerneala cît ai clipi şi apasă pe hîrtie ca 
fierul de călcat. Pe lateralele biroului s-ar fi cuvenit să 
șadă frumos rînduite un maldăr de dosare şi tocuri de 
scris între ele. Pe secretar îl chema Ilie. Numele nu era 
urît, dar omul nu-i plăcu nici într-un fel. Purta o cămaşă 
ieftină, cadrilată și după ce arăta la chip ca o smochină, 
nici nu avea măcar ochelari cu rama de aur. Alături de 
Ilie, o fată abia răsărită, care mai păstra ceva din fră- 
gezimea crudă a copiilor, răsfoia un dosar. 

Văzîndu-i neliniştea din priviri, secretarul îi răspunse 
la salut cu un zîmbet ca să-i dea curaj. Potop se foi o 
vreme pe scaun, căutînd în mintea lui cuvintele acelea 
frumoase ce-i umblaseră prin gumă pînă mai adineauri, 
însă nu reuși să le prindă firul. Doar două vorbe pom- 
poase îi umblau prin minte şi se fugăreau una pe alta în 
vîrtejuri mari. „Condoleanţe“ şi „devotament“, pe care le 
auzise cîndva la o înmormiîntare boierească. Folosise de 
citeva ori vorbele acelea în cîrciuma lui Fane, plasin- 
du-le în nişte fraze alese, cam aşa cum făcea uneori Mi- 
tică Oţoţoc, dar nimeni nu-i dăduse vreo atenţie în afară 
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de Buzău care întrebase : „Ce-ai zis?“ Iar Potop rămă- 
sese convins că nu acolo trebuie să le plaseze, ci în fața 
oamenilor subţiri, ce ştiu să preţuiască vorba aleasă. 

Rosti cuvintele cu voce tare. 

— Poftim ? tresări Ilie. 

Bătrinul rîse îi sinea lui. Frumuseţea cuvintelor l-a 
turtit de-a binelea pe secretar, observase el bine după 
tresărirea acestuia. Şi dintr-o dată Potop îşi reciştigă tot 
curajul, astfel că, îi veniră în minte şi 'celelalte vorbe 
subţiri. 

— Ai spus ceva ? repetă Ilie întrebarea. 

— Am spus. Sigur că am spus, grăi cu fudulie bă- 
trînul. Eu ştiu să vorbesc boiereşte la o adică, numa’ că 
o fac rar, dacă n-am omu' care să înţeleagă. Nici nu-i mai 
țin minte pă toţi boierii mari cu care am stat la ta- 
clale. 

Ilie rise și-i întinse o ţigară. Era simpatic bătrinul. 
Îl ştia de mult pe Potop, însă niciodată nu avusese pri- 
Jejul să stea de vorbă cu el mai pe-ndelete. 

— la spune, tovarăşe Potop, cu ce ocazie vii pe la 


noi ? Credeam că la ora asta te odihneşti. Diseară eşti 
de servici la pază. 


În timp ce-şi aprindea ţigara, bătriînul socoti că ar fi 
bine să se aşeze picior peste picior, aşa cum văzuse în 
multe rînduri că fac oamenii subțiri. Încercă întii cu 
stîngul peste dreptul, dar nu se simţi bine. Schimbă pi- 
cioarele. Nici aşa nu-i plăcu. Pînă la urmă, după mai 
multe schimbări, rămase la dreptul peste stingul, ho- 
tărit să păstreze poziția aceea păcătoasă, de dragul de 
a-şi menţine prestigiul cîştigat prin vorbele mari în 
faţa secretarului. 

— Azi-noapte am fost liber, tovarăşe Ilie. M-am 
odihnit destul. Acum venii pentru “băiatul meu, pentru 
Andrei. 

— Ai un băiat? 


— Nu ë chiar al meu. A crescut în casă la mine de 
vreo paisprezece ani. L-am găsit rătăcit prin Obor. M-am 
dus cu el acasă şi numa’ eu ştiu cum a sărit Paraschiva 
la mine. Z-cea că l-am făcut eu cu vreo destrăbălată şi 
l-am ținut ascuns pe undeva. 
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Ilie tâși în pumni stăpînindu-și risul. Potop îl privi 
cu atenţie şi uită unde rămăsese cu povestea lui An- 
drei, așa că îi dădu drumul la vorbă cum îi veni în 
minte. 

— Eu nu sînt muieratic, tovarăşe Ilie. Nu umblu după 
muieri, cu toate că ştiu vreo citeva care nechează cînd 
mă văd. 

Ilie se uită cu teamă la fata de lingă el și încercă să 
schimbe vorba.: 

— Nea Potop, ia spune ce a mai zis pe urmă țața 
Paraschiva ? 

— A zis.. dacă mă prinde că umblu după muieri... 

— Nu, omule! Te-am întrebat ce-a mai zis cînd te-a 
văzut cu Andrei ? 

— A zis că noi abia ne tragem sufletu' de amăriţi 
şi dacă moare vreun cal, că tot nu aveam bani să luăm 
altul, mă pune pe mine la ham în locu’ lui. Acum dac-a 
scăpat de la armată, m-am gîndit să-i fac şi lui un rost, 
adică să-l bag aici la fabrică. 

— Ce ştie să lucreze ? 

— De toate ştie. 

— Are vreo calificare ? 

— Nu, dar l-aţi putea primi să conducă treburile. 

— Asta-i greu, dacă nu are o calificare. 

— Păi nici Samson Dumitrescu, fostu' proprietar, nu 
avea calificare. 

— Asta-i altă chestie. O să ne ocupăm de el. Să vină 
mîine la mine. 

— Aşa m-am gindit şi eu, făcu satisfăcut bătrinul, 
crezind că l-a convins pe secretar în privinţa unui post 
de conducere. Dumneata trebuie să-l ajuţi. Doar a fost 
băiat sărac. Acum săracii sînt la putere. Uite ce vreau 
eu. Să-l aducă acasă pe Andrei cu maşina mică, așa cum 
îl ducea pe Samson. Eu am să-i fac rost de ţoale scumpe. 
Zărzăroiu şi-a cumpărat un giben și o pereche de cizme 
birghel din talcioc. Numa' duminica are nevoie de ele. 
Duminica îl aud cum o strigă pe nevastă-sa: „Fă Au- 
rico, ia dă-mi gibenu' şi cizmili alea, că mă duc să fac 
o tacla cu Mitică Oţoţoc“. 
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— Nea Potop, adu-l pe băiat aici. De oameni avem 
mare nevoie, făcu Ilie blind, înţelegind toate zbaterile 
<in sufletul bătrînului. 

— Atunci îl pui să conducă ? 

— Nu. Poate că îl calificăm într-o meserie oarecare. 

Potop sări de pe scaun supărat de-a binelea. Ştia că 
la naţionalizare mulţi muncitori trecuseră în posturi de 
răspundere prin fabrici. 

— Să-i mai prind eu pe Oţoţoc şi pe Buzău că-i la- 
udă pe comunişti, spuse furios. 

Își făurise atîtea planuri în jurul lui Andrei, încît 
acum cînd vedea că întîmpină greutăţi, parcă nu-i ve- 
nea să creadă. 

Ilie își apropie scaunul de al lui și-i vorbi cu toată 
înţelegerea. Apoi se opri brusc, dîndu-și seama că, în 
afară de cîteva lozinci vechi şi cam ruginite, nu-i spusese 
nimic din ce ar fi trebuit. 

— Adu mîine băiatul aici. O să vedem ce putem face. 
Tovarășa Sanda e secretara organizaţiei de tineret. Ea 
o să se ocupe de Andrei, arătă cu mîna spre fată. 

Potop se uită atent la ea, dîndu-i ocol ca unei iepe 
de rasă. Îi plăcură picioarele ei lungi, nervoase, pieptul 
mic, abia împlinit și fața ovală, cu ochii mari, frumoși. 

— Păi să se ocupe de el, tovarășe Ilie, dacă zici 
mata, spuse cu importanţă. Numa' de i-o plăcea și lui, 
că pe strada Fecioarei toate fetele sînt nebune după el. 

De data aceasia, secretarul slobozi un hohot mare de 
ris, întorcîndu-se cînd spre fată, cînd spre bătrîn. 

După ce plecă oaspetele, fata câtă supărată la se- 
cretar. Acesta îi prinse privirea şi o întrebă rizind : 

— Ce părere ai despre moş Potop ? 

— Stiu eu ? Pare cam zurliu. 

Bătrînul pricepuse clar chestia aceea cu „ocupatul“, 
dar s-a prefăcut a nu înțelege, fiindcă îi plăcuse fata. 
Îi aruncase o nadă, făcînd pe niznaiul. Zîmbi și se în- 
depărtă zîmbind. I-ar place o astfel de noră. 


Ajuns acasă, Potop întrebă de Andrei şi cînd află 
de la Paraschiva că băiatul a plecat în oraş, nu mai zise 
nimic. Îi era foame. Va mînca și va trage un pui de somn. 
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— Ei,acum a fost la fabrică ? îl descusu Paraschiva 
după un timp. 

— Cum să fie? M-au rugat să-l bag și pe Andrei: 
acolo la lucru. . 

— De unde-l ştiu ei pe Andrei, nătărăule ? 

— Uite că-l ştiu. Așa e comuniştii. Îi ştie pă toți 
oamenii săraci. Și de tine m-a întrebat tovarășu' Ilie. 

— Fugi mă prăpăditule d-aicea că minţi! răspunse 
ea prietenos. 

Au tăcut o vreme. Paraschivei îi păru bine că oamenii 
aceia de la fabrică o ştiu și pe ea, deși nu prea înţelegea 
de unde şi pînă unde. Apoi se bucură gîndind că An- 
drei va lucra acolo. În fabrică era leafă sigură, nu bani 
pe apucate, aşa cum aducea ieşind cu căruța. 

— Atunci căruița o vindem ? 

— Sigur că o vindem, răspunse Potop preocupat de 
cine ştie ce ginduri. 

— O! Să nu greşim. 

— P-ormă am putea să avem şi noi un copil. 

— Un ce? 

— Un copil, fă. N-ai auzit ? 

Femeia se opri în mijlocul odăii şi se gîndi că bă- 
trînul a turbat de-a binelea. 

— Un copil ai zis? Păi cine-l face, mă hodorogule? 

— E gata făcut, mustăci Potop. 

— Ei, pe dracu’! Doar n-ai să-mi spui că ai făcut tu 
un copil. 

— Nu. Eu sînt om serios, E vorba de Buzău cel mic. 

— Ai căpiat. Numa’ ţigani nu mi-ai adus în curte. 

— Dea ce, el nu-i om ? 

Femeia îl ştia pe Dodel, adică pe Buzău cel mic. Era 
un copil tare drăguţ. L-ar fi culcat cu ea în bucătărie. 

— Păi ce crezi tu, că ţi-l dă Buzău? De unde naiba 
îți vin ţie așa nişte gînduri ? spuse ea cu multă căldură 
în glas. 

Bătrînul se prefăcu a nu înţelege aprobarea ei ta- 
cită. Acum mai răminea doar să qucă tratative cu alde 
Buzău. 
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Cînd înseră, Potop o luă agale către fabrică. Fabrica 
aceasta nu era prea departe de strada Fecioarei, așa că 
făcea drumul pe jos, peste cîmp. Tăia de-a curmezișul 
prin cîmpia. marelui golf. Bătrinului îi plăcea drumul 
acela destul de pustiu, fiindcă mergînd pe el, se putea 
gîndi în toată voia la vreo păţanie închipuită cu care 
s-ar putea lăuda în faţa portarilor. De data aceasta nu 
avu prea mult noroc. Portarul Dumitru era în schimb 
cu el. Pe Dumitru, Potop nu prea-l avea la inimă din 
cauză că îl cam lua peste picior. Minciunile năzdrăvane 
ale bătrînului îl scoteau uneori din. sărite şi atunci se 
răstea la el: „Măi Potop, ia mai du-te şi vezi-ţi de ser- 
viciul tău de pază. Rostu' unui paznic e să dea ocol fa- 
bricii nu să-mi împuie mie capul cu tot felul de scor- 
neli.“ La început bătrînul se jurase în fel şi chip că el 
spune numai lucruri adevărate şi-l acuza pe Dumitru că 
nu se pricepe la chestiile cu tilc. Apoi, cînd s-a con- 
vins că nu-și poate face din el un ascultător bun, se de- 
părtase de portar, iar de la o vreme parcă îi luase frica. 
Acum avea o chestie grozavă de povestit. Cum îl prin- 
seseră pe el într-o iarnă vreo douăzeci-treizeci de lupi 
în pădure la' Cernica. Dar cui să i-o spună? Nu cuteza 
să se apropie de Dumitru. Doar i-a dat bună seara şi s-a 
dus către fundul curţii, unde își avea un culcuş între 
nişte buruieni, în faţa unor grămezi de fiare vechi. 

După ce ocoli fabrica de vreo două ori, înciudat că 
ofițerul de serviciu abia s-a uitat la el, se așeză pe 
culcușul lui şi își trase la îndemînă bita de care nu se 
despărțea niciodată noaptea. Privi multă vreme bolta 
lăptoasă a cerului, gindindu-se la băiatul acela al lui 
Buzău. Îi era teamă să nu cumva să adoarmă. Ofiţerul 
de serviciu poate da peste el dormind. Atita i-ar trebui. 
Uneori mai trăgea cu urechea către zidul fabricii. Alte- 
ori aţipea, ca apoi să tresară  înspăimîntat. Către mie- 
zul nopții începu să bată vintul. Șuieratul vîntului prin 
hăurile fabricii nu-i plăcu. Iarba tremura în jurul lui 
de parcă se trăgeau către el tot felul de lighioane. Își 
aminti că prin alte fabrici umblaseră hoţii sau unii care 
voiau să strice mașinile. .„Sabotorii“ era cuvînt nou pen- 
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tru bătrin, iar imaginaţia lui asupra sabotorilor lucra 
nu tocmai clar, ceea ce-i mărea spaima. La ședința cu 
paznicii, s-a pomenit ceva despre sabotori. Hoţii îl spe- 
riau, dar <abotorii îl băgau în răcori, tocmai peniru că 
nu le înţelegea prea limpede rostul. 

Se ridică pe șezut şi își făcu semnul crucii, rugindu-se 
în gînd: „Dă Doamne să nu vină cineva peste mine! 
Abate-i Duamne pă sabotori și pă 'oţi către alte fabrici ! 
Ajută-mă Doamne, cum l-ai ajutatără...“* Aici se încurcă. 
Nu-și aducea aminte pe cine îl ajutase Dumnezeu, însă 
era convins că-l ajutase pe careva. 

Schimbul de noapte lucra doar în atelierele din fața 
porţii principale. Prin apropiere se auzea scîrţiitul unui 
oblon şi din cînd în cînd cîte o bufnitură surdă, după 
cum îl izbea vintul dintr-o parte sau din alta. 

Aţipi din nou. Cînd se trezi iar, văzu o lumină slabă 
în atelierul de alături. Lumina aluneca prin hală, ase- 
menea unei șopîrle. „Or fi ai noştri, gîndi Potop.“ Apoi 
îşi întoarse gîndul. „Ai noştri aprind lumina. Nu umblă 
prin hală cu lanterna.“ Ar fi vrut să fugă spre poartă, 
însă trebuia să treacă pe lingă ușa halei. I se tăiară pi- 
cioarele și nu reuşi decit să îngine:  „Damblagește-i 
Doamne !“ Privi atent la lumina jucăușă care fugea prin 
hală de colo-colo. „știa nu e 'oţi, gîndi înfiorat. Trebuie 
să fie niscaiva stafii, sau vîrcolaci, sau poate chiar dracu’. 
Doar nu scrie nicăieri că dracu' umblă numa pe la ci- 
mitire. El poate umbla şi prin fabrici, cu gîndu' să va- 
tăme oamenii. Se apropie scurt de tine, îţi suflă în obraz 
niște catran amestecat cu balegă de vacă, pină te ame- 
țeşte. Dar dacă e ofițeru' de servici, care încearcă să 
mă sperie ? El e, că şi la armată se încearcă sentinelele.“ 
încercă să rîdă. Nu reuşi decît să constate cum i se bat 
dinţii între ei. Luă o piatră și o aruncă în ușa de fier. 
Lumina se stinse. „Oţii mă... oţii...%* Auzi zgomot în spa- 
tele lui. Lovi cu bita în direcţia aceea, cu puterea pe care 
ţi-o dă frica, apoi simţi o arsură în lungul spatelui și se 
rostogoli în iarba moale. 


Cînd se trezi, văzu că-i bandajat în jurul pieptului și 
că se află într-o încăpere cu pereţii înalți, albi. Într-un 


304 


colţ al camerei, pe o măsuţă cu trei picioare, era un vas 
cu flori. Undeva pe afară, auzi nişte glasuri de oameni, 
iar ceva mai depărtat, clacsoanele unor mașini. În odaie 
se simţea miros de medicamente. „Te pomenești că mor, 
gîndi. Ce, parcă-i mare lucru ? O încurcătură de maţe și 
gata. Paraschiva o să vîndă caii și căruţa, să-mi facă o 
înmormîntare ca lumea la cimitiru' Izvor.“ Scinci ca 
un copil de durere, apoi îşi continuă gîndurile: „Toată 
mahalaua o să se ţină după dric. Primii or să se repeadă 
la pomană Buzăii. AĂștia totdeauna sînt flămînzi. Părin- 
tele Anghel o să ţină o cuvintare frumoasă.“ Apoi se 
neliniști. „Dacă Anghel n-o să vrea să-l slujească? Ar 
putea spune că Potop ăsta n-a călcatără în biserică de 
zece ani, cînd nimerise acolo din greşeală, fiind beat 
criță.“ Fu întrerupt din gindurile lui de Paraschiva. 

— Cum te simţi ? 

— Păi cum să mă simţ? Am încurcătură de maţe. 

— Încurcătură de maţe pe dracu’! Ai o împunsătură 
de cuţit în umăr. 

— Zău? Atunci sînt pe moarte, zise Potop neli- 
niștit. 

— Doctoru' spune că în cîteva săptămîni te pui pe 
picioare. Te doare locu’ ? 

— Aşa şi așa. Parcă aş bea'o secărică. 

Apoi Potop uită de Paraschiva. Și-a amintit toată 
întîimplarea de la fabrică. Și dintr-o dată îi păru bine 
că tocmai lui i s-a întîmplat. Închise ochii și simți în 
întreaga lui ființă o bucurie molcomă care îi învăluia 
sufletul ca o aliniare. Acum nu va mai fi nevoie să mai 
inventeze o poveste grozavă. Oamenii de pe strada Fe- 
cioarei şi chiar portarul Dumitru, îl vor asculta cu aten- 
ție, cum îl ascultă unii pe Oţoţoc în cîrciuma lui Fane. 
Acum oamenii or să-l bage în seamă și pe el ca și pe 
Mitică. Și generos parcă în fața oamenilor, pe care îi 
vedea clar adunaţi în cerc lingă el, se hotărî să nu mai 
spună minciuni. Aici se încurcă. Știa că așa ceva nu se 
poa'e. Va trebui să mai înflorească niţel această păţanie 
a lui. Tresări încântat. Cum de nu se gîndise la o ches- 
tie atit de simplă ? Cu siguranţă va primi o decorație. 
Dacă îi dă de la fabrică o decorație, întii va merge cu 
ea atirnată în piept direct la circiuma lui Fane. Deschise 
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ochii. Paraschiva şedea îngîndurată pe marginea patu- 
lui. Cînd îi vâzu ochii veseli, bănuindu-i vreo nebunie ce-i 
trece prin minte, porni să-l ocărască ușor, ca o min- 
giiere : 

„Nărodu' naibii ! Puteau să te omoare.“ 


Primăvara s-a aşternut destul de domoală peste Bucu- 
rești. Doar într-o zi mai rea vintul a răzbit în lungul 
străzilor, ridicînd gunoaiele într-un picior şi ducîndu-le, 
săltăreţ, pe lîngă rigole către cine ştie ce locuri dosnice. 
După aceea, cîteva ploi iuți spălaseră pămîntul de zgura 
iernii, primenind locurile. Pe lîngă uluci, acolo unde 
soarele îşi bătea tăria, apăruseră primele fire de iarbă. 
O seamă de gize sprintene măsurau ulucile de la un ca- 
păt la altul. 

Undeva pe strada Fecioarei, cocoţat pe capra căruţei, 
un țăran de prin împrejurimile oraşului striga la răstim- 
puri : „Pămînt de flori! Ia pămînt de flori!“ 

Aflat la vremea aceea pe prispa casei, Potop începu 
să ridă şi se gîndi că țăranul nu-și cunoaşte bine mese- 
ria de negustor. Cine naiba are nevoie de pămînt de flori 
la mahala ? 

Bătrînul se simţea refăcut după necazul pe care îl 
păţise la fabrică. Împunsătura aceea de cuţit s-a închis 
greu. Apoi mai dăduse peste el o gripă care îl slăbise 
atît de tare, încît fusese nevoit să rămînă acasă din 
toamnă pînă în primăvară. Mai avea nişte zile de con- 
cediu medical și se bucura de ele şezind la soare. Fap- 
tul că nimeni nu-i adusese o decorație l-a mîhnit o vreme 
pînă cînd şi-a dat seama că decorația se dă nu acasă ci 
la fabrică. Acolo chiar directorul poa’ să ţină o cuvîntare 
lungă despre vitejia lui. 

Bătrînul îşi trase un scăunel la marginea prispei și 
se așeză pe el gemind de plăcere. Era un loc de unde 
putea cuprinde cu privirea ograda, casa și chiar o parte 
din stradă. De fiecare dată cînd se aşeza în colţul acela 
și își privea proprietatea, îl cuprindea o bucurie copilă- 
rească, ştiindu-se stăpîn peste tot din jurul său. Privi- 
rile lui porneau de la gardul dinspre stradă, făcut din 
bucăţi de scînduri adunate cine ştie de pe unde și care 
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nu erau două la fel. De la poartă pînă la prispa casei 
pornea o alee cu piatră măruntă. Într-un colț al curții 
crescuseră doi salcîmi groşi cît piciorul. Bătrînul îi cîn- 
tărea mereu din priviri socotind că în vreo iarnă mai 
aspră o să scoată din ei o căruță de lemne. Două trepte 
din calupuri de piatră, printre care încercau buruienile 
să iasă la lumină, duceau pe prispa spoită cu lut şi bă- 
legar. Pe prispă, în oale vechi înșirate pe lîngă pereţi, 
cîteva mușcate sorbeau lacome lumina soarelui. Casa era 
făcută din chirpici, ca mai toate casele marelui golf. La 
intrare, Paraschiva așeza o pătură veche, pentru şters 
picioarele, cu toate că nu-și prea avea rostul, fiindcă în 
casă nu existau dușumele, ci aceeași spoială cu lut şi 
bălegar, peste care femeia arunca un strat subțire de 
nisip. În spatele casei, cîţiva corcoduşi şi nişte oțetari 
completau proprietatea bătrinului, fiind singurii arbori 
ce puteau vieţui pe pămîntul acela de umplutură, ames- 
tecat cu cloaţe de cărămidă. 

Potop era grozav de mindru de această proprietate a 
lui și se fălea cu pereții casei construiți de el. În spe- 
„cial îi plăcea lui partea din spatele casei, care fiind ame- 
nințată să cadă, Potop îi mai adăugase un perete de spri- 
jin din chirpici, cam în vremea războiului. Al doilea 
perete nu era tocmai drept, însă Potop se lăuda că-l fă- 
cuse în felul acesta ca să reziste la bombe. Şi că în '44, 
cînd căzuse în curtea lui o bombă mare cît o vacă, pe- 
retele s-a aplecat niţel să se uite la ea, pe urmă şi-a 
văzut de rosturile lui. 

Soarele căzuse mult către asfinţit. Razele lui pier- 
duseră din tăria de dimineaţă. Acum erau molcome și 
blinde, iar Potop simţi cum îl pătrund şi-l învăluie şi-i 
moaie puterile. Aţipi. Apoi se ridică brusc. Vocea ţăra- 
nului vînzător de pămînt răsună undeva pe aproape. Îşi 
aminti de pămîntul din spatele casei. Dacă ar pune acolo 
niște pămînt gras, locul acela poate fi plantat cu căp- 
şuni. Fugi către poartă și ajunse la timp ca să-l oprească 
pe ţăran. i 

— Cum dai pămîntu'? întrebă cu voce tare, învir- 
tindu-se bățos în jurul căruţei. 

Din curtea lui, aflată alături, Mitică Oţoţoe auzi în- 
trebarea bătriînului și se apropie de gard pe furiș. Prin- 
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tre scîndurile gardului îi văzu pe negustor și cumpără- 
tor, rugîndu-se în gînd să nu prindă Paraschiva de veste 
şi să-l cheme pe bătrin în curte. 

— Cum dai baniţa ? repetă Potop întrebarea, plin de 
ifose. 

— Zece lei baniţa, spuse ţăranul dintr-o răsuflare, 
uitindu-se crunt la el şi întrebîndu-se dacă acesta ar pu- 
tea să cumpere cu adevărat. 

— Are nisip în el, spuse Potop vinturînd pămîntul 
printre degete. 

Țăranul sări din căruţă. Era un tip mărunt, cu fața 
mălăiață şi nerasă de cîteva zile. Avea gitul lung, de 
pui golaș, cu nodul lui Adam ieşit mult în afară și ochii 
mici albaștri. Se vedea clar că nu-i obișnuit să vîndă, 
fiindcă nu se pricepea la răspunsuri convingătoare. Trecu 
și el degetele prin pămînt şi spuse : 

— N-are nisip! 

— Și pămînt galben are în el. 

— N-are! 

— Sint şi cîteva pietricele. 

— Nu sint! 

— Cite baniţe ai? 

— Treizeci. 

— Să se facă aşa cine minte? zise Potop, îndoin- 
du-și arătătorul. 

— Să se facă! 

— Bine! Ți-l iau pe tot la doi lei baniţa. 

— Nouă lei baniţa, spuse uitindu-se rugător la bă- 


— Trei. Mai mult de trei nici un ban. 

— Opt. 

— Patru. 

— Șapte. 

— Cinci. 

— Dă-mi măcar şase, spuse ţăranul cu disperare în 
glas. La preţul ăsta nu știu dacă-mi ajunge de rochie. 

— Ce rochie ? 

— O rochie pentru nevasta mea, că umblă de trei 
ani cu o zdreanță. 

— Fie şase, hotărî Potop mărinimos. 
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Țăranul puse mîna pe lopată și începu să descarce 
pămîntul lîngă rigolă. Miinile lui subţiri și negricioase 
umblau iute. Se gîndea la materialul de rochie. I-ar fi 
plăcut ceva înflorat sau cu buline mari. Astea îi veneau 
bine femeii. Dacă se grăbea, putea să fie cu materialul 
acasă pînă seara. 

Potop aduse şi el o lopată şi-i ajută la descărcat. Go- 
liseră aproape jumătate căruța pînă să prindă de veste 
Paraschiva. Cînd ajunse femeia lîngă poartă, bătrinul 
lăsă lopata şi se apropie deosebit de mindru. 

— Ce-i cu pămîntu' ăsta ? se miră ea. 

— L-am cumpărat cu șase lei baniţa, se fuduli Potop. 

Țăranul se opri din aruncat şi se uită dintr-o parte 
la femeia aceea voinică. O presimţire i se strecură ve- 
ninos în inimă. 

Paraschiva îl trase pe bătrin în curte şi-i spuse în 
șoaptă : 

— Cu ce bani îl plăteşti, nebunule ? 

— Cu ăia de concediu medical. 

— Nu, că ești căzut din nori, săracu' de tine. Păi 
tu ce ai crăpat toată iarna? Azi n-am nici de piine. 

— Da’ banii care i-a adus Andrei ? 

— I-a mîncat calul. Ți-am spus să vinzi calul. 

Potop ieși în stradă, puse mîna pe lopată și începu 
să arunce pămîntul în căruță. Țăranul nu reuşi să ju- 
dece limpede. În mintea lui stăruia doar ideea că trebuie 
să descarce căruța cu orice preţ și se legă de această 
idee ca de un lucru salvator. Se opinti zdravăn, iar lopata 
zbura în mîinile lui. 

Potop cătă rugător la Paraschiva, dar privirea ei în- 
tunecată îl făcu să se întoarcă spre țăran. Acesta se uita 
încruntat în timp ce pămîntul cădea pe trotuar ca spul- 
berat de furtună. Bătrînul scuipă în palme. Lucrase o 
viaţă întreagă cu lopata şi era mai priceput ca ţăranul 
la mînuirea ei. Lopata lui aduna pămîntul de pe trotuar 
şi-l trecea în căruță cu aceeași viteză cu care ţăranul îl 
trimitea jos. O vreme nu se biruiră unul pe altul, însă bă- 
tirînul simţi cum i se moaie puterile. 

— Are nisip în el, strigă. 

— N-are! 

— Sînt şi cîteva pietricele. 
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— Nu sînt! 

— Și p-ormă... n-am bani. Zău n-am bani! 

Țăranul tresări. Lopata lui rămase în aer cu încărcă- 
tura ei, care nu mai căzu pe trotuar. 

— N-ai bani? giîfii ţăranul cu glas chinuit. 

— Zău n-am! l-a miîncatără calu’. Și eu i-am mîn- 
cat. Toată iarna i-am mîncat amîndoi. P-ormă calu’ s-a 
făcutără al dracu’. Nu mai voia să mănînce decît hirtii 
d-alea mari. 

Țăranul se uită la el cu gura căscată. Potop crezu că 
omul e gata să sară la bătaie şi începu să îndruge 
repede : 

— Încă nu s-a găsit ăla care să dea-n mine. Procu- 
roru z-cea că pe ăla de mă lovește, îl dă prin mașina de 
tocat. Să nu crezi că eu... 

— Ho, nebunule! Mai tacă-ți melița! zbieră Pa- 
raschiva, aiurită de vorbele bătrinului. 

Speriai de-a binelea, Potop făcu semnul crucii spre 
femeie şi-i strigă : 

— Piei năpiîrcă ! 

Mitică Oţoţoc, urcat pe gard, urmărise toată discu- 
ţia şi- din cauza rîsului uită să se mai ţină cu mîinile şi 
căzu în fund. Se ridică repede, cam şifonat, ieşi în stradă 
și-i făcu semn ţăranului să descarce. 

— Ştii că nu avem bani, murmură Paraschiva. 

— Știu. Vă dau eu. Pămintul ăsta oricum vă tre- 
buie. E un pămînt gras, cu mult bălegar în el. De unde 
ești ? îl întrebă pe ţăran. 

— Dinspre Olteniţa. 

— Ai mai fost cu pămînt la București ? 

— Nu, da’ zicea un cumătru că se caută. 

Oţoţoc zimbi şi se uită la el prietenos, 

— La noi în mahala e greu să vinzi pămînt de flori. 
Oamenii dau banii pe mîncare, iar banii sînt puţini. 

— Oricum e mai ușor ca la ţară. În sat nu ai pe ce 
face bani. Voi orășenii sînteţi veșnic cu banu’ în mînă. 

— Cu banii e mai ușor. Cu leii e mai greu, glumi 
Oţoţoc. Uită-te şi tu niţel împrejur. Cite case vezi mai 
arătoase ca la ţară ? Doar cu numele sîntem orășeni. 
Leii mulţi sînt încă tot în centru orașului. 
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— O fi, spuse ţăranul, cîntărindu-l din ochi pe Mi- 
tică. Măcar voi nu aveţi griji. La noi e greu cu cotele. 
Bucatele se fac puţine. Statul le plăteşte cu te miri ce. 
Eu n-am vite. Un cal e al unui cumătru. Celălalt, al 
unui vecin. Pămintu' pe care l-am primit la împroprie- 
tărire e cam puţin şi slăbuț. L-aș îngrăşa eu, da’ dacă 
n-am vite n-am nici bălegar. Aicea văd citeva case noi. 
La noi nu s-a mai făcut nici-o casă de la război încoace. 

— Și ce faci, te bagi dacă se face colectivă? 

— Nu ştiu. Nevastă-mea zice să nu mă bag. Eu aș 
vrea să mă bag. Măcar de ar fi așa cum spun comuniștii. 
În orice caz, mai rău ca acum nu-mi poate fi. Tu ești 
comunist ? 

Oţoţoc rise şi nu-i răspunse numaidecit. Prea fusese 
luat pe nepregătite. Ar fi putut să-i spună că este, doar 
aşa ca să-și dea importanţă. Îi era însă teamă de gura 
lui Potop. Nu prea îi venea la îndemină să-i spună că 
nu e, gindindu-se că ar scădea mult în ochii ţăranului. 
Era un lucru la care nu se gîndise temeinic ci doar aşa 
vag. Țăranul socotea cu siguranţă că fiecare orăşean e 
comunist sau ceva pe aproape. Se văzu dintr-o dată des- 
coperit în faţa acestuia. Îşi dădu seama limpede că nu- 
mai superioritatea aceea de orășean, pe care o afişase, 
nu mai poate fi suficientă. Se uită la țăran printre ge- 
nele mult aplecate în jos. Omul mușca lacom dintr-o 
bucată de piine. Nodul lui Adam urca şi cobora ca un 

iston pe gitul slab şi vineţiu. O fărimă de piine îi juca 
în barba nerasă. Aşa cum şedea acolo, părea un pui go- 
laş de găină. Oţoţoc se aplecă şi-i scutură fărimitura de 
piine, iar ochii lor se întilniră o clipă. Ai ţăranului erau 
limpezi și blinzi. Mitică îşi aminti cum venise şi el cu 
ani în urmă la Bucureşti și era la fel de stingher și ne- 
ajutorat ca și omul din faţa lui. Şi dintr-o dată îi dispă- 
rură toate aerele, iar răspunsul veni uşor şi firesc: 

— Nu sînt comunist. 

— Minte, afurisitu'! strigă Potop dornic să intre 
în vorbă. Toată ziua îi laudă pe comunişti. În '45 n-ai 
fost tu la palat și ai strigat cu alde Buzău şi cu Zărză- 
roiu și cu alde Pomană „jos farmaciștii“ ? 

Oţoţoc se uită dintr-o parte la bătrîn. 
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— Tu ai Strigat de farmacişti, că te-ai dus acolo ca 
să te afli în treabă. 

— Şi ce dacă am strigat de farmaciști ? sări Potop 
ca ars. Asta a fost numa la început pînă mi-am dres 
glasu’. P-ormă n-am strigat ca tine cu „Rădescu şi fas- 
ciştii“ ? 

— N-ai mai strigat, rise Mitică bine dispus. Cind ai 
auzit puștile te-ai triîntit lingă o casă şi ziceai că um- 
blă gloanțele prin tine ca furnicile. 

Tăranul rîse, dezvelindu-și dinţii mărunți și i se ri- 
sipi toată stinghereala de la început. Se simţi ca între 
oamenii din satul lui. 

— Cum devine cazu' tot comunist ești. 

— Zău nu sînt! Încă nu m-am hotărît la o treabă 
ca asta. Înainte, liberalii şi ţărăniştii şi alţii îți cereau 
doar votul. Dacă-l dădeai anul ăsta ţărăniștilor, erai ţără- 
nist şi cu asta basta. Nu te întreba nimeni ce gindeşti. 
Comuniștii au venit cu ceva nou. Nu-ţi cer votul. Îţi cer 
întîi să gîndești ca ei, iar asta-i mai greu. Gîndurile nu 
ți le schimbi în fiecare an. Eu le-am dat votul, îi simpa- 
tizez, dar nu sînt total de acord cu ei. Am şi eu părerile 
mele. Ştii cînd mă fac eu comunist ? Cind voi vedea pe 
strada Fecioarei şi pe la mahalale case ca cele din centru. 
Cind te duci într-un sat în care nu ai mai fost, îi cunoşti 
pe oameni nu după biserică şi după primărie. Îi cunoşti 
cum trăiesc, uitindu-te peste gard şi văzind casa, curtea 
şi rosturile de prin curte. Cel puţin tu ai găsit răspunsul 
pentru intrarea ta în colectivă. 

— Ce răspuns ? 

— Ziceai adineauri că, dacă intri, nu poate să-ţi fie 
mai rău ca acum. lată răspunsul clar. 


Capitolul 16 


Chira Ioana sosi în Bucureşti într-o dimineaţă de iulie. 
Aglomeraţia din Gara de nord o descumpăni o clipă. O 
mare de geamantane, paporniţe, cufere şi sacoșe de voiaj 
umplea peronul, iar printre bagaje, oamenii bronzați 
sau lăptoșşi la chip. copiii mulţi, vorbeau în acelaşi timp 
ca într-un iarmaroc uriaș. De pe scara vagonului, Chira 
privi peste môûlțime ca şi cînd ar fi căutat ceva. Cobori 
cu geamantanul în mînă şi fu luată de valurile oamenilor 
ce zoreau către peronul cel mare de sub cupola gării. 
Abia la capătul peronului o văzu pe Anda. 

— Îmi era teamă că nu ne întîlnim, rise Anda și își 
conduse prietena spre o zonă mai liniștită. 

— Multă liotă, observă Chira. 

— E sezonul de virf al concediilor. Știi că arăţi gro- 
zav? Era gata să nu te recunosc. Ia întoarce-te să te 
privesc mai bine. Pantofi cu toc înalt, de comandă, fru- 
moşi pantofi ! Taior răscroit pe talie, fusta crestată într-o 
parte ca să se vadă piciorul. superb picior ! Bluză albă de 
mătase, brodată şi.pălărioară șic. Pălăria ta m-a dat gata. 

— E veche, zimbi Chira, încîntată de observaţiile 
Andei. A fost a doamnei Felecan. l-am pus o panglică 
nouă. În privința pantofilor poţi să-mi plingi de milă. 
Pentru prima oară în viaţa mea port niște pantofi cu toc 
înalt. Cind îi încalț, ajung pînă la umărul lui Pavel. Băr- 
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baţii cu n€veste mărunte mereu au tendinţa să umble 
cocoșați. 

— Nu eşti tocmai măruntă. 

— Nu tocmai măruntă, însă Pavel e cît o grindă. Pan- 
tofii ăştia sînt tocmai buni să mă înalțe. Din păcate, mă 
simt în ei ca pe catalige. Cind nu mă vede nimeni, merg 
niţel crăcănată. Aşa parcă am stabilitate mai mare. 

— Ai să te obișnuiești cu ei, rise Anda, imaginîndu-şi 
cum ar arăta Chira mergind crăcănată. Ţi-e somn? 

— Nici vorbă. Am venit cu vagon de dormit, 

Sărind cu vorba de la una la alta, sporovăind vesele, 
cele două prietene se urcară într-un autobuz, iar un sfert 
de ceas mai tirziu poposiră la uşa soţilor Chihaia. 

— Virgil e la servici, dă.lămuriri Anda în timp ce 
descuie uşa. Cel mic a zbughit-o la joacă. 

— Învață bine ? 

— Ar fi loc de mai bine. E un zăpăcit şi un răsfățat. 
Ieri a pierdut cheile de la casă, încheie Anda cam nemul- 
țumită. 

— Înseamnă că-i un copil absolut normal. Cînd ai 
vrea tu să facă drăcii ? La majorat ? Acum se cuvine să 
adune julituri la genunchi, să spargă un geam, să piardă 
cheile şi chestii d-astea. Uităm prea iute că am fost şi 
noi copii. l 

— Da, poate. Îți aduc ceva să mănînci şi pun de o 
cafea. 

— Am mîncat în tren. Cafeaua nu o refuz. Pină-i gata 
cafeaua, am să fac un duș. 

| Chira începu să se dezbrace şi oftă de plăcere cînd 
lepădă pantofii. 

— Ai sîni de fată, observă Anda. Cum ai reuşit o ast- 
fel de performanţă ? 

— Îi spăl numai cu apă rece. Dacă vrea să fie fru- 
moasă şi după treizeci de ani, o femeie trebuie să lupte 
pentru asta. 

— Eu m-am lenevit. La patruzeci de ani prefer apa: 
caldă. 

— Gimnastică faci ? 

— Nu. 

— Rău! Ce mai ştii despre Bogdan ? strigă din baie. 
Tot holtei ? 
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— Tot. Cred că gindurile lui au rămas numai la Glo- 
ria. Cel puţin așa cred. De la tăcutul Bogdan greu prinzi 
ceva clar. Acum a devenit mai posac decât înainte. Însă, 
cînd vine Gloria cu Ionuţ la Bucureşti, Bogdan parcă în- 
floreşte peste noapte ca un pom zorit de căldură. Vrei 
să te şterg pe spate? 

— Chiar te rog. 

— Acum vreo patru-cinci ani am plins de mila lui 
Bogdan. Gloria a stat la mine cu Ionuţ vreo două săptă- 
mini. Bogdan venea zilnic să-l vadă pe băiat. Într-o zi, 
erau amâîndoi în curte. În casă, cu ferestrele deschise, eu 
şi Gloria discutam nimicuri. Nu ştiu ce discutam. Am 
tresărit amindouă. Ionuţ l-a întrebat pe Bogdan: „Tu 
ești tatăl meu cel adevărat ? Mama aşa zice.“ „Da, sînt 
tată] tău“, a răsunat vocea parcă spartă a lui Bogdan. 
„Atunci de ce nu vii la Timișoara să stai cu noi? De ce 
nu dormi cu mine și cu mama ?* „Tu ai alt tată. Nu-l 
iubeşti ?“ „Ba da, dar te iubesc şi pe tine.“ 

— Și Gloria ce-a zis ? 

— Nimic. A început să plingă. Niciodată n-am înțe- 
les-o prea bine pe Gloria. 

— Mi-e dor de Bogdan. Ne-a scris des, dar nu l-am 
văzut de trei ani. Acum trei ani a venit la noi cu Mitică 
Oţoţoc. Pe Pavel parcă l-a apucat damblaua de bucurie. 
Au băut în trei o damigeană de vin. S-au îmbătat, vor- 
beau toţi trei deodată, au cîntat şi erau chiori de beți. 
Mi-e dor de Bogdan. 

-— Ai să-l vezi. Îi dau telefon să vină la prînz. Chihaia 
îmi spunea că Bogdan se pregăteşte să plece la mare. 
Bărbaţii păstrează legături mai bune între ei. Merg îm- 
preună la pescuit și la meciuri de fotbal. 

— Chihaia cum se descurcă la servici ? 

— Bine. De cînd şi-a luat diploma de inginer, umblă 
ca năuc. Nici lui nu-i vine a crede că-i inginer. 

— Parcă mie îmi vine a crede că sînt profesoară ? 
zîmbi Chira. Din păcate au trecut nişte ani. Nişte ani 
grei, dar frumoşi. Acum să ținem pumnii pentru Bogdan. 
La anul îşi va susține examenul de stat. 

— Cu Bogdan s-au cam încurcat lucrurile. 

— Cum s-au încurcat lucrurile ? iresări Chira. 


— S-a retras de la facultate acum doi ani. Atunci nu 
ştiam ce se întîmplă cu el. L-am bătut la cap şi eu și 
Chihaia, însă noi vorbeam, noi auzeam. El tăcea ca şi cum 
asişti la o corvoadă de care nu te poţi feri. S-a angajat 
la o bibliotecă. Muncă mai uşoară, cred eu, dar şi leafa e 
mică. 

Pe fața Chirei s-a așternut o umbră de nemulţumire 
sau mînie. 

— Abia mai tîrziu am înţeles de ce a făcut-o, conti- 
nuă Anda. Acum cîteva luni, pe la sfirşitul iernii, vine 
într-o zi Chihaia de la serviciu cu o revistă în mînă şi zice 
vesel, cam aiurit, cum are el obiceiul: „Madam Chihaia 
ține-te bine !“ Zice : „Doamnă Chihaia, vă rog să citiți cu 
ochişorii dumneavoastră frumoși această schiță și să ve- 
deți cine o semnează.“ Chestia cu ochișorii frumoși mi-a 
făcut mare plăcere. După mulţi ani de căsnicie, bărbaţii 
cam uită culoarea ochilor noştri. Mă uit pe revistă şi pic 
din al nouălea cer. Zic : „Bogdan o semnează.“ Am citit 
schița. O schiță frumoasă care m-a ţinut în tensiune. Eu 
orezusem că lui Bogdan i-au trecut demult fumurile seri- 
sului. Într-o seară, altă surpriză. I-am ascultat la radio 
e piesă într-un act. Poate că a mai publicat şi altceva. 
De la el n-am aflat niciodată nimic. Evită o astfel de 
discuţie. 

— Deci asta era, spuse Chira cu glas schimbat. Acasă 
vorbim des despre el. Cîndva i-am reproşat lui Pavel că 
el a fost prea dur cu Bogdan. Că din cauza lui s-a lăsat 
Bogdan de scris. Pavel a început să ridă. Și rizi şi rizi... 
L-am întrebat : „Ce găseşti tu de ris ?“ Eram iritată de 
risul lui, Zice : „La începuturile carierei mele de pictor mi 
s-a vorbit de multe ori chiar mai aspru decit am făcut-o: 
eu cu Bogdan. Ei și ? Însemna oare să mă Jas de pictură ? 
Dacă el are talent, dacă el crede în ceea ve face, ce i-am 
spus eu, în loc să-l îndepărteze de literatură, îl va în- 
dirji. A meritat lecţia pe care i-am dat-o. Prozele lui erau. 
ecoul miorlăit, literaturizat, al povestirilor lui Oţoţoc. 
Numai trecerea timpului ne va lămuri în privinţa lui 
Bogdan. Dacă există cu adevărat ceva în el, nu-mi fac 
griji.“ Teoria lui Pavel mi s-a părut atunci cam subțire.. 
Păcat că Bogdan nu și-a încheiat studiile. 
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— Meseria de scriitor mi se pare un studiu permanent. 
O continuă căutare, observă Anda. Ne-am luat cu vorba 
și am uitat să te întreb de fetiţa ta. 

— Mica domnişoară Ioana Felecan a crescut, se lumi- 
nează de plăcere ochii Chirei. Are patru ani. 


Întîi a venit de pe unde a venit Virgil. Murdar, tran- 
spirat şi cu cămașa scoasă din pantaloni, băiatul s-a re- 
pezit direct la masă. În ochii lui alerga o herghelie de cai 
flămânzi. 

— Nu ştii să spui „sărumina ?“ 

— Am uitat. Sărumina ! 

— Hai să te speli! 

Apoi şi-a făcut apariția Chihaia, la fel de zurliu ca şi 
băiatul, strigînd de la uşă şi agitind un ziar. Strigind că 
Dinamo ar fi cîştigat nu se ştie ce meci de fotbal. Numai 
Virgil înțelege. A sării de pe scaun. să ia ziarul. 

— Sînt amîndoi dinamovişti, ride Anda spre Chira. 
Din primăvară pină-n toamnă, altceva nu se poate dis- 
cuta cu domnii Chihaia. Fotbal sînt dispuşi să discute 
chiar la miezul nopţii. Virgil îi ştie pe toți jucătorii de 
la Dinamo. Îi ţine minte, dar în fiecare zi uită să se spele. 
Vine Bogdan. Nu i-am spus la telefon că ești aici. Sînt cu- 
rioasă ce ochi va face, fiindcă azi tu ești bomba zilei. 

Pantalonul lui Bogdan e prea mare. Atirnă pe el. A 
mai slăbit. Are cearcăne în jurul ochilor. Mai mult ca 
sigur că lucrează noaptea. Ochii Chirei îl cercetează fără 
jenă. Bogdan ride şi îşi saltă părul aspru de pe frunte. 
Apoi o cuprinde pe Chira și o sărută. 

— Dacă v-ar vedea Felecan... se oprește Chihaia brusc, 
nemulțumit de gafă. 

— Tu cum o duci ? se interesează Chira. 

Îi pune o seamă de întrebări. Totuşi în spatele acelor 
întrebări parcă se ascunde un gînd. O altfel de întrebare. 
bogdan simte că ea ar dori şi o altă întrebare. Cind în 
sfirşit Chira se hotărăște să o facă, el nu prea pare sur- 
prins de vorbele ei. 

— Scrii ? Am auzit că scrii. , 

— Uneori, se eschivează el şi sare la alt subiect. Ce 
mai face Pavel ? 
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— Am să vă spun un secret, zîimbeşte Chira privin- 
du-și prietenii pe rînd. Este vorba despre marele secret 
al lui Pavel Felecan. De vreo patru ani e compozitor. 
Scrie cîntece pentru copii. El găseşte notele la pian, iar 
mama le pune pe portativ. Mama a ieșit la pensie. Acum 
are timp mai mult să-l ajute pe Pavel. Au lucrat împre- 
ună o seamă de cîntece. Unele drăguţe. Textele tot el le 
compune. La început a fost mai greu. Melodiile mi se pă- 
reau destul de plăcute, dar textelor le lipsea vioiciunea, ae- 
rul tineresc, alert. Şi el a înțeles asta. De multe ori seara, 
în pat, simţeam că mintea lui caută. Îl simțeam încordat. 
Îmi răspundea monosilabic sau nu răspundea deloc. Une- 
ori spunea : „Te superi dacă te rog să aprinzi lumina şi 
să scrii ceva ?* Îmi dicta o strofă apoi ne culcam. Ani 
în şir, Pavel a trimis cîntecele lui pe ici pe colo, însă 
fără nici un rezultat. De cîte ori venea poșta îl simțeam 
agitat. Abia în iarnă a primit de la București primul său 
drept de autor. Vreo patru mii de lei. Vestea l-a turtit 
de-a binelea. I-am spus atunci, de mult voiam să i-o 
spun : „Dragul meu, ești un viteaz“. Tocmai asta nu tre- 
buia să i-o spun. A început să latre la mine : „Sînt voinic, 
sănătos, iar într-o asemenea situaţie munca nu e o vite- 
jie.“ A lătrat el, am lătrat și eu. Nu ştiu ce i-am spus col- 
ţat, aşa cum îi place lui. Tîrziu am învăţat asta. Apei 
mi-a zis: „Am să te rog ceva. În vacanţa de primăvară 
am să te rog să mergi cu mine pînă la Sibiu. N-am mai 
fost de mult într-un muzeu mare de pictură.“ „Dar eu nu 
mă pricep la pictură.“ „Nu-i nimic. Îmi spui ce vezi. Iar 
dacă te impresionează ceva, am să simt.“ 

Spre uluirea Andei, ochii lui Bogdan s-au împăien- 
jenit treptat. Au apărut lacrimi. Se încruntă. Nu-i con- 
vine. 

— E cald, spune el cu o voce care a urcat cu o octavă. 
Am transpirat. Mă duc să mă spăl pe faţă. 

În sufletul Andei parcă a tresărit ceva. Deci sub aerul 
său posac, Bogdan vibrează. Are dreptate Chihaia. El l-a 
intuit mai bine pe Bogdan. 


Pe strada Fecioarei, nunțile celor care pot cheltui nişte 
bani se făceau la „salon“. Salonul era o încăpere mai 
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mare în cîrciuma lui Fane Ologu. Pînă în preajma ulti- 
mului război saloanele şi-au avut tradiţia lor. Acolo se 
stringea tineretul sîmbăta seara, iar dansurile nu mai 
conteneau pînă în zori. Aşa se pomenise. Fetele veneau 
însoţite. Băieţii se bucurau de libertate mai multă. Erau 
multe saloane în Bucureşti. Erau și multe bătăi, dar şi 
multe cununii. 

Fane spălase de dimineaţă duşumelele salonului. Pusese 
și hîrtie colorată pe la geamuri şi pe la becuri. În poarta 
casei de la numărul treizeci și șapte cineva bătuse doi 
brazi împodobiţi cu panglici multe. Era casa lui Parai- 
pan Chelaru, un moldovean pripășit pe strada Fecioarei 
nu multă vreme după Buzăi. 

Soarele răsărise cam de o suliță pe cer. Căldura se 
simţea de pe acum aburoasă şi leneşă. Așezaţi direct pe 
bordură, Zărzăroiu, Pomană, Mitică Oţoţoc, Potop, Limbă, 
Petrică Oțel şi încă o seamă de cunoscuți, se uitau din 
cînd în cînd spre poarta închisă a lui Paraipan. Pomană 
își întinse picioarele lungi pe lîngă bordură și luă cîteva 
seminţe din palma lui Buzău. 

— Să vedeţi că zgiîrcitul ăla de Paraipan trimite şta- 
feta la mireasă fără sticlele cu ţuică, zise aruncînd se- 
minţele în gura deschisă ca o pungă. 

— Fugi mă d-aici! murmură neîncrezător Zărzăroiu, 
dîndu-i cu cotul lui Oţoţoc. Nu face el una ca asta. Ai 
să vezi că nu face el una ca asta. Doar n-o mărită pe 
mă-sa ci ... 

Mitică se uită la faţa gălbejită a lui Pomană şi rise. 

— Dacă nu-l bem azi pe Paraipan, nu-l mai bem în 
vecii vecilor. Tu ce zici, Buzăule ? 

Buzău scuipă cojile de seminţe şi se scărpină după 
ceafă. Nu prea era în apele lui. Crezuse că o să-i fiarbă 
în smoală pe oameni cînd i-or vedea pălăria verde și cu 
panglică galbenă și pantofii galbeni cu alb. Dar îl tã- 
iase Zărzăroiu cu cizmele lui birghel şi cu pălăria neagră 
şi tare. Mitică nici nu se uitase la el. Numai lui Zărză- 
roiu i-a zis : 

— Bă, ai să mori de cald în birghelii ăştia. Și pălă- 
ria se potriveşte la birgheli ca opincile la cravată. 
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Buzău, se uită la Zărzăroiu pe furiș. Asta putea să-şi 
cumpere birgheli că nu avea ca el două milioane de co- 
pii şi nepoți. 

Paraipan privi prin ulucă și-i făcu semn nevestei să 
se apropie. 

— Îi vezi ? Ai dracului așteaptă de cînd s-a luminat 
de ziuă. Dracu’ m-a pus să-i chem și la salon ? Trebuie 
să mai punem apă în ţuică. 

Femeia îl lovi cu cotul între coaste, mînioasă. 

„— Dracu’ m-a pus să mă mărit cu tine? De cite ori 
îți însori tu băiatu' ca să pui apă în ţuică ? Dă la oameni 
să bea și să se bucure, prostule ! 

Paraipan îi puse mîna pe gură de teamă să nu se audă 
în stradă și mai primi un pumn în stomac aşa de puter- 
nic de parcă l-ar fi împuns un bou. Se lăsă pe vine ame- 
tit şi se uită de-acolo la femeia lui părîndu-i-se şi mai 
mare ca înainte. „Doamne, chibzui el, din rochia ei faci 
şorțuri pentru tot cartieru. Îl prinse bucuria doar la 
gindul că mireasa lui Mitru era o mînă de femeie. 

— Scoală de-acolo, prăpăditule, şi mătură curtea că 
acușşi trebuie să pice nașii ! 

Paraipan se ridică şi mai privi o dată prin gard la cei 
' de pe trotuar. Buzău era ras proaspăt, cu perdaf, iar faţa 
lui strălucitoare și rotundă se umpluse de transpiraţie. 
Pînă şi Potop s-a îmbrăcat cu straie de sărbătoare. l-ar 
fi plăcut să stea cu ei la taifas. 

— Uite-l pe Paraipan, strigă Potop vesel. Paraipane, 
să-ț trăiască băiatu' ! Adu şi tu o sticluţă că murim de urit. 

Paraipan sări într-o parte. Femeia se rezemă de ulucă 
şi îi mulţumi lui Potop. După aceea se adresă celorlalți, 
uitîndu-se la Oţoţoc : 

— Încă o jumătate de ceas. Să vină îniî: nănașii, că 
băutură avem destulă. 

Pînă să se formeze alaiul care pleca în Dudești după 
mireasă, grupul celor de pe trotuar mai crescu niţel prin 
sosirea lui Sile. Însă nu Sile îl interesa pe Mitică Oţoţoc, 
ci tatăl acestuia, Petrică Oțel. Mitică dorea să-l vadă pe 
Oțel cel bătrîn cum se desfășoară la băutură. Petrică de- 
venise un bătrînel pirpiriu, dar anii nu-i seceraseră age- 
rimea. 
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Pe poarta lui Paraipan ieșiră întii nănașşii. El avea 
un costum negru şi o cravată cu nodul cît virful degetu- 
lui. Era gros, mărunt și transpirat. Naşa, cu rochie lungă, 
roz, fardată puternic, se ţinea la braţ cu Paraipan. Faţa 
lui mălăiaţă părea și mai palidă lingă rochia aceea roz. 
Cu părul ridicat pe creștet, cu ochii miraţi şi cu gura 
adunată pungă sub mustăţile rare, părea un iepure spe- 
riat. Îi privi pe cei de pe trotuar cu groază ştiind că se 
află în fața cremei băutorilor din mahala. Încercă să se 
liniştească, socotind că-i prea de dimineaţă şi că poate 
scapă cu vreo trei-patru kile de ţuică. 

Ochii bărbaţilor de pe trotuar nu erau nici la Mitru, 
nici la femei, ci la sticlele cu ţuică din mîinile fetelor 
aflate mai în urmă. Oţoţoc îl privi ironic pe Paraipan, 
ghicind ce-i în mintea lui şi întinse mina. 

— Să fie într-un ceas bun ! 

— Să fie, Mitică ! 

La un semn al naşei, una din fete îi întinse o sticlă 
lui Oţoţoc. Acesta doar o alinse cu buzele şi o trecu lui 
Zărzăroiu. Femeile începură să chiuie, iar fetele le ţineau 
isonul, învîrtindu-se cu paşi mărunți în jurul mirelui. 
Numai Paraipan nu văzu nimic din toate acestea. Zăr- 
zăroiu, cu o mină în şold şi cu un picior înainte, să-și 
scoată în evidenţă birghelii, întinse sticla lui Pomană, 
iar în sticlă mai rămăsese cam o litră de ţuică. Pomană se 
deşiră cît era de lung. Ochii lui mici parcă dispărură sub 
sprîncenele mari. închină de sănătate şi ani mulţi mire- 
lui, înghiţi o dată în sec, apoi duse sticla la gură. Pe urmă 
privi mirat la sticlă, îi făcu unei fete cu ochiul şi se po- 
somori dintr-o dată. 

— Măi tată socrule, un degetar de ţuică îmi dai la 
nunta lui Mitru ? 

— la de la fata asta, nea Pomană! rise nănaşa îm- 
pingind fata cu sticla înainte. 

Pomană luă sticla plină ochi, dar nu bău. Se apropie 
cu pași mari de Paraipan. Hainele atirnau pe el ca pe 
sperietoare. Gitul lui lung de un cot se îndoi ca un arc. 
Îl sărută lung pe socru mare, pe amindoi obrajii, în timp 
ce Potop, care urma la rînd, bombănea nervos. 
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Paraipan fu cuprins de duioşie doar o clipă, uitindu-se 
cu jale cum dispare sticla pe jumătate în gura mare a 
lui Pomană, iar alţi nătărăi îşi aşteaptă rîndul. 

Potop îi trinti un pumn între coaste lui Pomană, 
smulse sticla din mîna lunganului şi o duse la gură. Trase 
o duşcă mare. Se înecă şi avu impresia că s-a isprăvit tot 
aerul de pe strada Fecioarei. Buzău întinse mîna, dar Po- 
top se smuci într-o parte şi goli sticla pe gitul său vinăt, 
Apoi zbieră la Paraipan : 

— Ai pus caustică în ea, afurisitule! Simţ cum îmi 
ies măselele la ceafă. 

Andrei Potop se apropie de Mitru şi-l sărută. Naşa îl 
privi pe băiat pe sub gene şi îi şopti unei fete: 

— Pentru o noapte cu Andrei ăsta, merită să dai toată 
strada Fecioarei. 

Fata fugi ruşinată și se amestecă printre celelalte, însă 
nu alit de rușinată încît să nu le spună fetelor ce-a zis 

a. 

Buzău luă o sticlă plină. Faţa lui transpirată şi grasă 
strălucea de evlavie. Se închină creștineşte, goli sticla din 

„cîteva înghiţituri cam pînă pe la jumătate, îşi linse bu- 
zele, șterse gura sticlei cu mineca şi o trecu lui Petrică 
Oțel. 

— Îl vezi ? îi şopti Paraipan nănaşului. Oțel ăsta cînd 
plățește el, bea un dorobanţ de ţuică. Dacă plăteşte altul, 
bea o prăvălie. 

Oțel era mai mărunt şi mai pipernicit decit Paraipan 
şi chiar mai slăbănog decit Potop. Dar cînd luă sticla în 
mină şi cînd o duse la gură păru că se deşiră dintr-o da- 
tă. Faţa lui puţină căpătă culoare, iar ochii îi crescură 
mari şi atiîrnau lîngă nas ca două becuri aprinse. Gura, 
încreţită, semăna cu partea aceea care se leagă cu şiret 
la o minge de fotbal. Înainte de a bea, deschise gura 
mare, ca o peşteră, lipsită de obișnuitele stalactite şi sta- 
lagmite. Nasul puternic şi roşu, aşezat ca un strateg dea- 
supra peşterii, patrona cu demnitate scurgerea lichidului 
din sticlă pe drumul pe unde se duce o mare parte din 
agoniseala de o viaţă a omului. 

Fetele mai cărară sticle din casă. Lămiie, grataragiul 
de la Fane, desfundă cea de a noua sticlă. Ultimul bău 
Zavaidoc, picat acolo din întîmplare și tocmai la timp. 
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— Să ne trăiască socrul mare! închină Zavaidoc. Și 

să vedem cît de curind că pe mireasă o stringe rochia ! 
„ — Bine ai venit, negustorule ! rise Oţoţoc. 

Apoi Oţoţoc se întoarse către ceilalţi nuntaşi ca să 
facă prezentăriie de rigoare. 

— Doamnelor şi domnilor, arătă cu degetul spre Zavai- 
doc, aveţi în faţa dumneavoastră pe cel mai mare negus- 
tor de mărunţişuri din partea de răsărit a Bucureştilor. Nu 
vă luaţi după înălțime. El nu a avut mai mult de un me- 
tru şi jumătate nici acum cincisprezece ani, cînd a um- 
blat o iarnă întreagă cu pantofii nevestei. Despre pantofi 
am amintit doar în ireacăt. Să nu credeţi că nu ar fi avut 
el bani să-şi cumpere pantofi în iarna aceea. Chestia a 
fost alta. S-a lansat într-o afacere mare. O pariidă de ba- 
lene pentru cămăşi, în care era amestecată toată marea 
finanţă a ţării. N-a avut şi nu are prăvălie, dar are buzu- 
nare. Pentru marfa purtată în buzunare, a fost scutit de 
impozit atît în regimul trecut cît și în regimul nostru, bu- 
curîndu-se de mari avantaje, pentru propășirea comerţu- 
lui național care de la el aștepta un exemplu. Nu are 
bani, dar are credit. Nu are marfă bună, dar te amețeşte 
cu vorbele. Nu cîştigă, pentru că îi lipseşte lăcomia. Cum 
trăieşte, e un mister pentru cei ce nu citesc Biblia, unde 
scrie negru pe alb că păsările cerului nici nu ară nici nu 
seamănă, fiindcă Dumnezeu le poartă de grijă. 

Se stîrni un hohot mare de ris. Zavaidoc rise mai tare 
decît toţi, se prefăcu o clipă că-i dă sticla lui Paraipan, 
care întinsese mîinile, mai duse slicla o dată la gură, apoi 
întoarse arătătorul către Mitică Oţoţoc. 

— Stimaţi nuntaşi, dacă mai există cineva printre 
dumneavoastră, dacă măcar un singur om nu-l cunoaște 
pe domnul Mitică Oţoţoc, să-și destupe urechile să des- 
chidă bine ochii şi punga, adică punga nu, fiindcă acuma 
nu sînt în exercițiul funcţiunii şi să ia aminte. Așa cum îl 
vedeţi, mic, îndesat, cu fruntea de două palme sub părul 
negru despărţit în cărare, cu ochii negri ca mărgelele... 
ia mărgele... Adică nu, că n-am mărgele la mine. Acest 
domn onorabil, proprietar de scrînciob în gura Oborului, 
proprietar al unei barăci de tir, ultimul din faimoasa dinas- 
tie Oţoţoc, fiindcă nu are moştenitori de parte bărbă- 
tească, ne face cinstea de a se afla în mijlocul nostru, ca 
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reprezentânt al circului. Acum circul decade pe plan mon- 
dial. Au apărut alte distracţii. Mitică are meritul că ne-a 
bucurat tinereţea cu scrînciobul lui, cu trasul la semn și 
cu roata norocului. Cind a venit în Bucureşti, acum nu 
ştiu câţi ani, lucra cu ziua la o fabrică de cărămizi, împre- 
ună cu nevasta. Seara, cînd plecau de la fabrică, el lua în 
traistă două cărămizi, iar nevasta, una. Zicea că în cîțiva 
ani o să stringă destulă cărămidă ca să-şi facă prima casă 
cu zid de cărămidă de pe strada Fecioarei. După vreo trei 
ani, a aflat patronul si i-a luat toată cărămida îndărăt. Pe 
urmă s-a făcut lustragiu, cu prăvălie mare atirnată de 
git, în Bariera Vergului. L-a dărimat concurenţa. Apoi, a 
deschis o tarabă de fructe în Obor, dar a fost nevoit să-şi 
mănînce singur marfa. Tot concurenţa. Un timp, a intrat 
în tovărășşie cu mine, la vinzarea unei soluţii de lipit far- 
furii. Păcat ! Puteam să fac om din el. Nu se pricepea să 
convingă clienții. Apoi, i-a venit gîndul cel bun şi s-a 
făcut circar. Acum e putred de bani. E drept că nu are 
acareturi multe, dar are proiecte. Nu are gard bun, dar 
ar pulea să-și facă. Nu-i îmbrăcat bine, pentru că nu 
haina îl face pe om. Mănincă ce şi cind dă Dumnezeu. 
Cinste lui că nu e gurmand. E coleg cu mine la seral, la 
liceu într-a noua. Învață mai bine ca mine, nu pentru că 
ar fi mai deştept, ci numai datorită faptului că e iute de 
mină. E învățat să mînuiască fituicile de la „uite popa, 
nu e popa“ sau de la „uite timbrul, nu e timbrul“, iar 
profesorii nu-l prind niciodată. Trăiască Mitică Oţoţoc, 
fala cartierului ! 

Acordeonul încropi o horă. Nănaşa prinse umerii mari 
ai lui Andrei şi dădu semnalul. Pomană îl culese pe Parai- 
pan lingă el. Cam cherchelit, Potop se chiori în decolteul 
larg al nănașei, iar hora se lărgi pînă în mijlocul străzii, 
cu chiot şi cu pași mărunți, apăsaţi. Paraipan privi spre 
Potop şi spre ceilalți cu dragoste, pricepind că se veselesc 
pentru Mitru. 

Curind alaiul se pierdu undeva la capătul străzii Fe- 
cioarei, dincolo de cîrciuma lui Ologu și doar chiotele și 
acordeonul mai puteau arăta drumul lui. Pe trotuar se 
porni un hohot mare de rîs. La un semn al lui Oţoţoc, oa- 
menii se potoliră. 
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— I-o făcurăm lui Paraipan, spuse stăpiînindu-și risul. 
Acum, gata băieţi ! Mergem acasă. Diseară avem zi grea 
la salon. Poate că ne va cînta ceva și alde Petrică Oțel. 
Ce zici Petrică ? 

— Poate. 

Oamenii se risipiră. Doar Pomană mai rămase un timp 
alături de Mitică Oţoţoc. 

— O să fie nuntă mare diseară, spuse Pomană. Ai vă- 
zut ce frumos era îmbrăcat Paraipan ? 

— Am văzut. Cu bocanci maron şi cu cravată la hai- 
nele negre, ca şi Zărzăroiu sau Buzău. Nu prea sintem noi 
orăşeni. Acum Dumnezeu ştie ce sîntem. Nănașul valsa cu 
fata lui Zărzăroiu şi chiuia ca la horă. Tradițiile noas- 
tre se duc pe girlă. În timp mai îndelungat, obiceiurile se 
șlefuiesc şi capătă un anumit buchet, ca vinul bun. Toate 
s-au schimbat şi se schimbă cu prea mare repeziciune. Am 
rămas tot la marginea orașului. 

— Păi se vede că sintem la marginea lui, observă Po- 
mană. 

Mitică zimbi ironic, iar Pomană ştiu că-i scăpaseră 
multe din tilcurile prietenului său şi căută să abată dis- 
cuţia pe un teren mai bun. 

— Ja spune Mitică, anul ăsta te mai duci la şcoală ? 

— Mă duc. Sigur că mă duc. 

— Eu mă tot minunez, cum poţi tu la anii tăi să în- 
veţi și să ţii minte toate drăciile, cot la cot cu ăi tineri? 

— Ce fac eu, poţi face şi iu. 

— Eu? 

Pomană rămase o clipă cu gura căscată, apoi rise și 
se bătu cu miinile peste picioarele lungi de o poştă. 

— Auzi măi Mitică ? Eu am acasă o carte cu Păcală. 
Cind citesc seara din ea două-trei rînduri, adorm în cinci 
minute. Și să nu crezi că nu mă interesează, dar nu pot. 
Cuvintele alea așezate în ordine, cu despărțituri regulate 
între rînduri, cu semnele la fel de înalte sau scunde, mă 
fac să transpir şi urmărind literele uit restul. Dar să lă- 
săm asta. Tu, dacă-ţi termini liceul, poţi ajunge om mare. 

— Aiurea ! Înainte de război, cine avea patru clase de 
liceu era funcţionar bun. Cu liceul, puteai să conduci 
rosturile pe undeva. Peste cîțiva ani numai cu liceul, 

acă nu știi o meserie, ești bun la mătură. Tu nu vezi că 
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- 
toată lumea s-a apucat de învățat? Parcă s-a pornit o 
epidemie a învățatului. 

— Păi asta e bine. 

— Bine şi nu prea. Dacă învăţăm toţi, cine o să mai 
tragă cizmele ? 

— Poate s-o inventa ceva de tras automat, rise Po- 
mană, fericit că intuise adevăratul file al vorbelor. 

Oţoţoc se încruntă. 

— Din păcate, de cînd au venit comuniștii toate s-au 
schimbat şi se schimbă cu prea mare repeziciune. Eu nu 
pot înţelege total politica lor. Am fost obişnuit să pă- 
trund în miezul lucrurilor încet, pe îndelete. Ori, toate 
schimbările astea, toate trecerile rapide de la o stare la 
alta, mă năucesc şi mă dezechilibrează. E ca şi cum aș 
cobori într-o pivniţă, treaptă cu treaptă, apoi mă pome- 
nesc dintr-o dată că în continuare, la fiecare pas lipseşte 
o treaptă şi că trebuie să fac eforturi ca să-mi menţin 
echilibrul. Evenimentele mari au venit la noi ca fulgerul. 
Împroprietărirea ţăranilor, stabilizarea, alfabetizarea, na- 
ționalizarea, colectivizarea agriculturii, cîntecele noi des- 
pre muncă, oamenii de jos care au trecut la conducerea 
statului sînt numai cîteva din lucrurile care m-au luat pe 
nepregătite şi m-au ameţit. Am fost obişnuit să cîntăresc 
lucrurile. Să le prevăd măcar în parte. Comuniştii umblă 
prea repede pentru a-i putea înţelege. 

— Păi uite că noi n-am ameţit, rise Pomană. 

— N-am ameţit, îl privi supărat Oţoţoc, pentru că sîn- 
tem în plin salt. Saltul încă nu s-a isprăvit. Ziarele spun 
că se va face o mecanizare rapidă a agriculturii. Ştii tu 
ce înseamnă asta ? Peste şaptezeci la sută din populaţia 
tării se află în mediul sătesc. Prin mecanizarea rapidă, 
foarte curind, o mare parte din oamenii aceştia vor fi ex- 
cluși din agricultură. Ce faci cu ei ? 

— Le construim fabrici. 

— Să zicem. Dar fabricile vor fi la oraș, iar oamenii 
au casele la ţară. 

-— Le vom face case. 

— Nu se pricep la industrie. 

— Se vor califica pe locul de muncă. 

— N-avem tradiţie în industrie. 

— Va începe tradiţia de la ei încolo. 
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— Ai răspunsuri bune la toate, măi Pomană. Te-au 
învăţat bine comuniștii. Teoretic merge ce spui tu. Să ve- 
dem însă practic. Ia spune-mi tu mie, ce vei face cu toate 
produsele proaste, care vor ieşi din miinile acelor oameni 
calificaţi la locul de muncă ? Cui le vinzi ? 

— Le consumăm noi, aşteptind altele mai bune. Ni- 
meni nu s-a născut învățat. 

— Să dea Dumnezeu ! Dar să nu uiţi că salturile astea 
rapide vor fi ca o apă mare, ce smulge şi sfărimă toate 
tradiţiile, care va crea o învălmășşeală să nu-i mai dai de 
cap. Asta mă înspăimîntă, 

— Apoi apele se vor limpezi, spuse Zavaidoc, apărut 
pe neaşteptate în spatele lor, împreună cu Fane Ologu. 

Tăcură o vreme și aprinseră nişte ţigări. Pomană: era 
nemulțumit de toată discuţia purtată, bănuind că nu-i 
răspunsese lui Oţoţoc totdeauna aşa cum ar fi trebuit. Îi 
părea rău pentru lipsa lui de pregătire intelectuală şi se 
afurisi în gînd, amintindu-și că la multe şedinţe adormise 

' cu evlavie în ultima bancă. 

Fane şi Zavaidoc plecară la treburile lor. Pomană în- 
cepu să vorbească molcom : 

— Ce comuniști cunoşti tu, măi Mitică ? Pe mine, pe 
Zărzăroiu şi pe Sandu, care nu sîntem nici pe jumătate 
deştepţi ca tine, dar cu picioarele pe pămînt. Încearcă să 
intri și tu în producţie. Să stai cu comuniștii alături la 
muncă. Dacă vrei poţi veni în cooperativa noastră. Am 
vorbit pentru tine cu președintele. Dă-o naibii de baracă 
de tir! Nu vezi că n-ai cămaşă ca lumea pe tine? Unul 
ca tine trebuia să fie de multă vreme secretar de partid 
pe undeva. Tu stai şi priveşti şi cîntărești lucrurile. Ba 
că o fi aşa, ba că o fi altfel. La ce bun? Zău, vino la 
noi în secţie. Îţi spun eu că are să-ţi placă. Sintem două- 
zeci şi şase de inși în secţia asta, Şase sau șapte au fost 
muncitori şi înainte. Avem patru foşti ofițeri, un cîrciu- 
mar, doi negustori, un popă răspopit, o nevastă de gene- 
ral, două fete de moșieri, trei ţigani şătrari şi încă vreo 
cîțiva cu diferite meserii înainte de război. Cind s-a por- 
nit prima dată secţia noastră, îţi venea să plingi sau să 
rizi, Produsele nu prea ieșeau bune. Foștii ofiţeri um- 
blau prin secţie în pas de defilare. Cind luau uneltele din 
mîinile femeilor, băteau călciiele şi spuneau „Mersi ma- 
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dam“. Cîrciumarul vindea ţuică şi vin în pauza de prînz. 
Negustorii aduceau tot felul de mărunțișuri şi în ziua 
salariului, luau bani de pe la toți. Cucoanele vorbeau în- 
tre ele numai franțuzeșşte. Noi, ăştia muncitorii, vorbeam 
între noi cu „tovarăşe“ doar la ședințe. Ne obișnuisem cu 
„nene“, cu „mă“ şi cu alte cuvinte. Cu planul de produc- 
ție stăteam destul de slab. Foștii muncitori trăgeau pe 
rupte. Ei știau că îndeplinirea planului înseamnă salariu 
întreg. Ceilalţi o luau mai domol. Duminica mergeau în 
talcioc să-şi vîndă boarfele și alte chestii. Aveau bani. 
Cu așa adunătură am început noi treaba. Noi ne mai plin- 
geam uneori. Am fi dorit alţi tovarăşi de muncă. Odată 
a venit un activist de la raion și ne-a zis: „Construim o 
societate nouă cu oameni vechi. Cu ce avem, nu cu ce do- 
rim. Numai timpul va lucra în favoarea noastră. Să avem 
răbdare, tovarăşi.“ Acum nu ne mai deosebim unii de al- 
ţii. Însă au trecut niște ani nu tocmai uşori. Treaba 
merge mai bine, mult mai bine, însă ar fi loc de şi mai 
bine. Uneori mă muncesc o seamă de gînduri. Săptămina 
trecută am ieșit de la o şedinţă de producţie înjurind. 
-Toată lumea din conducerea cooperativei ia notițe după 
vorbele oamenilor, dar nimeni nu face nimic, iar la șe- 
dința următoare, o luăm din nou de la cap. O luăm cu 
propunerile şi cu critica. După ce s-a terminat şedinţa 
am stat la o bere cu unul Crăciun. Asta nu e nici măcar 
comunist. Ştii ce mi-a zis Crăciun ? „Mă Pomană, cu şe- 
dinţele astea devine cam aşa cum spui tu, însă nu chiar 
aşa. Faci propuneri, se notează pe carnețele, se dau di- 
rective, se iau angajamente şi se face puţin. Apoi vine 
altă şedinţă şi te opreşti să nu înjuri. Pe urmă alta şi 
alta. Apoi trec nişte ani de cînd am deschis noi secţia. 
Pe urmă au fost zeci de şedinţe, discuţii, angajamente şi 
iar şedinţe şi discuţii. Ceva însă ne-a scăpat de-a lungul 
timpului. Acum avem baie cu dușuri nichelate. Timpul 
a cam zburat şi am uitat că altădată ploua în secţie. Că 
acum acoperişul are tablă nouă, că la cazane nu mai faci 
focul cu lemne, ci cu injectorul. S-a făcut gard de zid în 
jurul secţiei, s-a mai construit o hală nouă în care nu ne 
mai înghesuim şi nu mai cărăm materia primă în spi- 
nare de la magazie. Că se dă lapte pentru mediul toxic şi 
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un supliment de bani, că ni se aduc salariile la secţie cu 
maşina şi nu mai faci coadă la caserie o jumătate de zi. 
Omul e veşnic nemulțumit. Le-ar vrea pe toate deodată. 
De fapt, e bine aşa. Dacă n-am fi nemulţumiţi, am ră- 
mîine pe loc şi am juca tontoroiul de plăcere şi ne-am 
minuna de cite am fost în stare să facem. Dar să nu uit. 
La şedinţa de săptămîna viitoare, trebuie să cerem condu- 
cerii să mai pună patru duşuri la baie. Astea pe care le 
avem acum sînt prea puţine. Așa stau lucrurile, Mitică. În 
privinţa curbelor de care îmi vorbeai tu adineauri, eu n-am 
priceput prea bine cum e cu mersul societăţii omeneşti. 
Însă parcă spuneai tu odată că atunci cînd a apărut prima 
locomotivă, unii ziceau că la cincizeci de kilometri pe oră 
crapă inima în om. Azi, oamenii zboară cu o mie de ki- 
lometri pe oră şi nu crapă nimeni. Mai degrabă cred că 
de cite ori apare un lucru nou, unii se sperie și își dau 
tot felul de păreri. Omul simplu se sperie mai puţin. 

Mitică se uită îngîndurat la prietenul său şi nu mai 
spuse nimic. 


Capitolul 17 


În ajunul Crăciunului începu să ningă. Fulgii mari plu- 
teau în bătaia luminii de pe strada Fecioarei și nu se 
grăbeau să coboare, încercînd parcă să-şi prelungească 
viaţa scurtă. Partea de răsărit a oraşului părea încreme- 
nită şi era cald. Odată cu înserarea, porțile prinseseră a 
se trînti des. Ici-colo apăreau pilcuri de copii, care în- 
trebau cu neliniște în glas : 

— Ne primiţi cu Moș Ajunul ? 

Andrei Potop își lipi fruntea de fereastră şi rămase 
multă vreme acolo, urmărind cu uimire dansul fulgilor. 
Buzăii colindau sub fereastra casei lui Mitică Oţoţoc, iar 
cuvintele colindului răzbeau clar. Andrei se gindi zim- 
bind că Oţoţoc o să-i oprească pe Buzăi şi o să le zică fu- 
rios că dacă nu ştiu o colindă mai ca lumea, să se ducă 
naibii. Că altădată copiii știau colinde frumoase. 

Lucrurile se petrecură întocmai cum gindise Andrei. 
Ajutaţi de Mitică, Buzăii au pornit alt cîntec. 

Paraschiva era plecată la familia Paraipan, unde nora 
anunţa perspective mănoase, cu şase luni mai devreme 
decit fusese statornicit obiceiul de la facerea lumii în- 
coace, iar Mitru, fericit şi înspăimintat, nu-şi mai găsea 
locul. 

Potop aţipise pe un scăunel cu trei picioare. Tichia 
de lină îi căzuse pe ochi şi bolborosea prin somn cuvinte 
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greu de înţeles. Îl treziră Buzăii cu „într-o sfintă joi la 
vară“. După ce plecară colindătorii, bătrînul se răsti la 
Andrei: 

— Ce tot îți roteşti ochii ăia de viezure pe geam? 
Crezi că nu te-am mirosit ? Abia aştepţi să adorm, ca să 
dai fuga la Paraipan ori la Oţoţoc. Parcă numai ei au vin 
și sarmale. 

— Ştii ce frumos ninge ? 

— Şi ce dacă ninge? Cind ninge nici nu e bine să 
stai la fereastră că-ţi vatămă ochii. Unde-i mă-ta ? 

— La Paraipan. Soţia lui Mitru nu se simte bine. E 
gata să nască, 

— Eşti nebun, săracu' de tine! Cum o să nască dacă 
a avutără nunta în octombrie ? 

— Păi în octombrie a fost numai nunta. Restul, a fost 
mai înainte. 

— Care rest ? 

În sfîrşit, bătrânul pricepu şi tăcu o vreme. 

— Tu cînd te însori ? 

— Nu ştiu. Mai e timp. 

— Cum nu ştii ? Toate fetele de pe Fecioara se ţin 
după tine. 

— Aşa crezi dumneata. Fetele caută băieți cu mese- 
rle. 

— Tu n-ai servici ? 

—- Ba am. Dar ce servici am ? Sînt hamal pe mași- 
nile fabricii. Asta nu-i meserie, tată. 

— E-te-te... măă... făcu bătrînul furios. Eu te-am băgat 

„acolo. 

— Știu tată, răspunse blind Andrei. Dumneata ai fă- 
cut ce-ai putut. Acum e rîndul meu. 

— Ce rînd ? 

— Poate mă înscriu la şcoală, la seral. O grămadă de 
băieți din fabrică învaţă la seral. 

— Afurisitu' de Oţoţoc te-a sfătuit, zbieră Potop. 

— Si el. 

— Uite că eu n-am învăţat carte, da' îi întrec la minte 
pă toţi. Învățătura nu e de nasv’ nostru. E pentru boieri. 

— Boieri nu mai sînt, tată. 

— Aşa crezi tu. Dacă te duci seara la şcoală, eu cu 
cine rămîn ? Cu cine mai stau de vorbă ? Mă-ta adoarme 
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cum vine seara. Nebuna de mă-ta, cît e ea de mare, n-a 
putut să-mi facă și ea un copil. Tu ai crescut. Azi-mîine 
te așezi la rostul tău. Casa rămîne goală şi în fiecare an 
mi-e mai frig. 

Andrei îl privi cu mirare. Se obişnuise cu şotiile lui, 
iar anii au trecut şi el nu observase decît năzdrăvăniile 
bătrînului. Altceva nu observase. 


Într-o zi de primăvară, pe o alee dintre hale, Ilie, se- 
cretarul de partid, dădu peste Potop. Acesta gesticula în- 
tr-un grup de ucenici și se înfoia ca un cocoș. Abia cînd 
se apropie, Ilie văzu pe pieptul bătrinului o seamă de 
decoraţii. 

Potop se opri o clipă. Nu-i plăcu sosirea secretarului, 
care îi strica lui povestea dintre el şi cei peste o sută de 
sabotori ce intraseră prin hale în noaptea aceea cu gîn- 
duri necurate. 

Ucenicii fugiră în hală şi se apucară de treburile lor. 
Numai bătrînul rămase pe alee, furios şi descumpănit. 

— Ce naiba ai acolo pe piept, nea Potop ? întrebă Ilie 
și nu ştiu ce să facă, să rîdă, ori să-l ia la rost. 

— Eşti chior ? Nu vezi ? Dicoraţii. 

De multă vreme bătrinul nu-l mai avea la inimă pe se- 
cretar. Sperase mult că va primi de la acesta o decorație. 
Ar fi meritat o decorație. 

— Văd eu că sînt decorații, dar de unde le ai? 

— Din talcioc. Dacă voi nu mi-aţi dat, mi-am luat 
singur. 

— Măi, nea Potop, o să te ridă oamenii. Scoate aiu- 
relile alea de acolo. Văd că ai și decoraţii fasciste. 

Apoi tăcu încurcat. Pe la ședințe a tot folosit lozinci 
cu grija față de om, însă nu s-a învrednicit să-l răsplă- 
tească pe bătrin în vreun fel. 

e 

De cîtva timp Mitică Oţoţoc se simțea mai singur, mai 
izolat. Cu ani în urmă doar ieșea în stradă şi găsea destui 


cunoscuți cu care să schimbe o vorbă. Acum trebuia să 
aştepte pînă după prînz cînd se întorceau oamenii de la 
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lucru. Baraca de tir nu-l mai atrăgea ca pe vremuri. Pe 
vremuri îi plăcea să stea în baracă și să se gindească la 
o mie de chestii. De citva timp îl rodea ceva. Nu mai 
avea linişte. Simţea că e singur. Observase că asupra Bu- 
cureştilor s-a pornit de vreo doi ani încoace o nouă epi- 
demie de venetici. Însă noua epidemie se desfășura cu 
totul altfel decît înainte de război. Se desfăşura într-o 
anumită ordine care o lipsea de spectaculos. Oamenii ve- 
neau de la ţară buluc, găseau îndată de lucru şi îi pier- 
deai din vedere. Pe la porţile uzinelor, fabricilor, între- 
prinderilor şi chiar la instituţii, puteau fi văzute afișe 
pentru angajare de muncitori, meseriaşi ori personal 
administrativ. Se făceau şi angajări pentru calificare. În 
felul acesta, marea migraţie se desfășura anonim și fără 
spectacol. Oamerii veneau mulţi la oraş, dar în două-trei 
zile nu-i mai puteai întîlni în cârduri. 

Vecinii lui Oţoţoc plecau dimineaţa la servieiu. Erau 
preocupați de munca lor şi vorbeau altă limbă decit el. 
Vorbeau despre bucuriile şi lipsurile din fabrici. Despre 
ședințe şi alte probleme legate le producție. El răminea 
singur şi parcă se simţea izolat. Nu mai avea aceleași 
preocupări cu ale prietenilor săi. 

Într-o seară, Oţoţoc ieşi pe portița de la stradă cu gîn- 
dul de a da o raită pe la cîrciuma lui Fane Ologu. Înse- 
rarea nu putuse alunga căldura de peste zi. Era cald. Era 
zăpuşeală. În eleşteul din spatele cîrciumii broaştele cîn- 
tau pe întrecute. Numai că eleşteul şi-a tot subţiat aria 
sub pămîntul aruncat acolo de basculante. A mai rămas 
doar un ochi de apă nu prea arătos, peste care pluteau 
fire galben-ruginii de mătasea broaștei. Zgomotul ora- 
şului se auzea slab ca un uruit continuu. Pe strada Fe- 
cioarei s-au aprins luminile. Cîndva, Mitică îi prevăzuse 
străzii un viitor strălucit. Fusese cam ironic atunci în 
prezicerile sale. Pomenise ironic ceva în legătură cu pro- 
gresul străzii, ce va fi generat de unele stabilimente. 
Adică pomenise ironic de locuinţa unor doamne simpatice, 
boite strident şi cu tarif modest. Spusese în glumă atunci 
că stabilimentul în cauză ar putea genera alte stabili- 
mente de acel soi, iar concurenţa cu vestita „Cruce de 
piatră“ poate aduce belşug. Chiar se mirase că Fane 
Ologu, atit de întreprinzător, nu a dus tratative cu sim- 
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paticele doamne, pentru a pune bazele unei societăţi ano- 
nime pe acțiuni. Oţoţoc și-a amintit de glumele acelea și 
de altele. Glume și ironii spuse la un pahar de vin, fără 
răutate, ci mai degrabă ca o constatare a lucrurilor. „Vii- 
torul străzii Fecioarei seamănă cu cel al familiilor Buzău 
şi Carabă, gîndise atunci Oţoţoc. Viaţa unei străzi se în- 
făşoară strîns cu viaţa locatarilor săi. Nu poate urca sau 
cobori unul fără celălalt.“ 

Dincolo de strada Fecioarei, în lungul maidanului cu 
bălării, luminile ocazionale se întindeau pină departe 
către stadionul P.T.T., luminînd şantierul de locuințe, 
care se construiau pe cheltuiala statului. „Acum zece ani 
cine ar fi prevăzut una ca asta ?“ gîndi Mitică. În jurul 
marelui golf, roiuri de lumini formau două semicercuri 
mari. Oţoţoc le cîntări multă vreme din priviri, socotind 
că în fiecare an luminile muşcă tot mai adînc din cim- 
pia golfului. O pădure de macarale dă ocol golfului, iar 
schelele se mută treptat, mereu mai adîne în- inima cim- 
piei. Au răsărit în golf primele blocuri. Sînt'la fel de 
mari şi de frumoase ca cele din centrul oraşului. Seara, 
luminile de la ferestrele blocurilor sînt multe-ca o mare 
de lumini. Cine ar fi prevăzut una ca asta? Locatarii 
blocurilor umblă prin praf sau prin noroaie, dar nimeni 
nu se plinge. Au răbdare pînă la apariţia primelor străzi. 
„Dacă treci pe lingă un bloc azi, noroiul e pină la genun- 
chi, socoti Mitică. Peste o săptămînă nu mai recunoști 
locul. Vezi stradă, trotuare, spaţii verzi şì chiar pomi.“ 

Dincolo de cîmpie, departe, către comuna Căţelu şi în 
jurul Uzinelor 23 August, crescuse după război un car- 
tier uriaş de locuinţe făcute din chirpici păstrind, în 
mare, tradiția acelor locuri, care cuprindeau cele mai 
multe fabrici de cărămizi din București, 


Oţoţoc ar îi vrut să fie vesel, dar nu era. Vînduse de 
dimineaţă scrinciobul şi baraca de tir. Şi-a cumpărat un 
costum nou, apoi și-a făcut angajarea la cooperativa lui 
Pomană. Cind s-a întors acasă, în lungul străzii. Fecioa- 
rei, topometrii măsurau de zor cu aparatele lor aşezate 
pe crăcane lungi. 
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Maşinile se încrucișau din clipă în clipă, cărind cără- 
mizi, mortar şi nisip. Cîrdurile de rațe fugeau speriate 
pînă la bordură, încercînd să planeze greoi pe cei cîțiva 
metri. Acolo se opreau, întorceau ciocurile într-o parte şi 
se uitau înspăimintate după maşini. Cînd s-au mai obiş- 
nuit, se retrăgeau agale, cu demnitate, iar ochii lor ficşi 
rămîneau multă vreme îndreptați către mijlocul străzii. 

Unul din topometri spunea că în curînd vor fi de- 
molate şi alte case de pe Fecioarei. Locuinţa lui Carabă 
fusese rasă înainte de prînz. Cică intrase buldozerul în 
ea ca în brînză. Aşa discutau femeile ieşite pe la porți. 
Pe ai lui Carabă i-au mutat într-un bloc de la marginea 
goliului. 

Mitică ar îi trebuit să fie vesel. Chiar îşi dădea si- 
linţa să fie vesel, dar nu reuşi. Stăruia în el o anumită 
greutate. Dusese o viaţă liberă, grea uneori, însă fără 
stăpîn pe cap. De miine va fi altfel. Se va obişnui oare? 
Bănuia că nu îi va fi tocmai uşor. Să-ţi părăsești dintr-o 
dată obişnuitele drumuri zilnice și gindurile şi obiceiurile 
din baraca de tir, să faci brusc altceva, parcă pierzi o 
bucată din tine. Cînd eşti tînăr mai merge, El nu mai 
era tînăr. Apoi îşi aminti de o discuţie purtată cîndva cu 
un ţăran care vindea pămînt de flori. Oţoţoc îi spusese 
omului : „Zău nu sînt comunist. Ştii cînd mă fac eu co- 
munist ? Cînd se vor construi case la mahala ca cele din 
centrul oraşului.“ 

Mitică nu avu răbdare să stea în casă. Merse pînă la 
fosta carieră de nisip şi pietriș, care începea chiar din 
spatele cîrciumii lui Fane şi se continua acum pe vreo 
cinci-şase hectare. De cîteva săptămîni, la capătul gropii, 
dinspre oraş mașinile deşertau fără întrerupere gunoaie 
şi pămînt. 

„Peste un an, nimeni nu va ști că aici a fost cîndva o 
carieră de nisip, gîndi Mitică. Dacă merge tot așa cu 
construcția de blocuri, chiar golful va dispare în cîțiva 
ani. În groapă la Vergului se ţineau pe timpuri «Moşii». 
După-amiezile şi duminica, oamenii şi mai ales copiii ve- 
neau grămadă la căluşei, la roata norocului, la femeia 
șarpe, la bășica de suflat sau la vata de zahăr. Alături 
de groapă, mai către margine, era o vie a lui Fudulu. 
Peste ea şi peste Groapa Vergului s-a construit un tea- 
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tru de vară cu pare uriaş împrejur. Dincolo de .via lui 
Fudulu, a apărut parcă peste noapte stadionul 23 August, 
bun pentru o sută de mii de spectatori. Prin locurile ace- 
lea prindeam mai demult sticlei. Pe strada Fecioarei au 
fost dărîmate şi alte case. Curînd întreaga stradă va fi la 
pămînt. Oamenii pe care i-am cunoscut o viaţă se vor 
risipi care încotro. Aici vor veni alți oameni. Cei care 
vor veni nu vor ști nimic din ce a fost aici mai demult.“ 

Mitică se întilni cu Zavaidoc şi porniră amindoi spre 
cîrciumă. Zavaidoc arăta vesel. Intrase achizitor la o in- 
treprindere chimică. 

— Ei, cum merge noul servici ? întrebă Oţoţoc. 

— Bine. Ca să fii achizitor bun, trebuie să ai simţul 
afacerilor. Să fii născut pentru o treabă ca asta. Degeaba 
rizi. Cel puţin acum cînd fabricile răsar ca ciupercile 
după ploaie bătălia materiilor prime a devenit un ade- 
vărat război. În socialism, bătălia pentru materii prime 
e la fel de a dracului ca și în lumea industriaşilor din 
Apus. Ba chiar mai a dracului. Pe deasupra, adică la 
prima vedere, totul pare liniştit. Însă lucrurile nu prea 
stau aşa. N-ai materii prime, nu faci planul de producţie. 
Nu faci planul, nu ai bani în bancă pentru salarii. În 
Apus, industriașul care are bani oferă un preţ mai mare 
la achiziţionarea materiilor prime. La noi preţurile sint 
aceleași peste tot. Preţuri de stat. Nu te poţi juca cu ele. 
Aşa că, pentru a obține materii prime cu prioritate, tre- 
buie să-ți pui mintea la contribuţie. Capitaliştii spun sus 
şi tare că noi nu avem concurență. Că în socialism nu 
există concurență. Aiurea ! Cel puțin la obţinerea materii- 
lor prime concurența e mai ceva ca în Apus. Trebuie să 
te zbaţi. Materii prime există, dar trebuie să ştii să le ca- 
peţi cu prioritate. Cînd m-am dus la fabrică, serviciul 
de aprovizionare se descurca greu. Nu reușea să procure 
materiale la țţimp. Într-o fabrică, cel mai neînsemnat 
obiect poate aduce o stagnare temporară a producţiei. E 
de-ajuns să ţi se strice o piesă la o maşină. Dacă nu-ți 
faci repede relaţii şi nu ştii cum să umbli, nu găseşti ni- 
mic la timp. Prima condiţie care se cere unui achizitor 
bun, e să se facă folositor altora. Să ştie să se facă fo- 
lositor altora. 
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— Ia stai niţel! îl întrerupse Mitică rizînd. Mi se 
pare că ai cam luat-o pe arătură. La noi există un plan 
central de producţie. Dacă există un plan, înseamnă că şi 
materiile prime se repartizează pe măsura lui. 

„— Păi ce eu zic altfel? zimbi Zavaidoc. Necazurile 
serviciilor de aprovizionare-desfacere nu de aici vin, De 
obicei, după primul trimestru al anului, la vreo şedinţă 
de producţie, te pomeneşti că se ridică unii şi spun : „Lo- 
varăşi, avem toate condiţiile să depăşim planul pe trimes- 
trul doi. Aşa că ne angajăm să depăşim planul cu atit 
sau atît în procente.“ In sală se aplaudă. Numai servi- 
ciul mecanic-şef se face mic şi pune drapelul în bernă, 
iar serviciul aprovizionare-desfacere își caută un loc să 
moară tihnit. Abia acum începe alergătura. Mecanicul- 
şef ştie că mașinile vor fi solicitate mai mult, deci tre- 
buie să se ocupe de piese de schimb. Aprovizionarea-des- 
facerea știe că trebuie să caute noi cantități de materii 
prime şi că plusul de produse finite trebuie vîndut. Știi 
tu cine-i calul de bătaie la toate şedinţele de pro- 
ducţie ? Cine altul decît aprovizionarea-desfacerea. Ca 
să găseşti la timp ce-ţi trebuie nu mai mergi la pas, ci 
în goană. Dacă furnizorul e iîncruntat şi răstit, tu trebuie 
să-i torni o glumă. Cînd se vaită că-i trebuie, la rîndul 
lui, un oarecare material şi tu ştii de el, te dai peste cap 
și-l ajuţi. A doua oară ai uşa deschisă. Eu cînd mă duc 
să cer o marfă care se găsește mai greu, nici nu-mi trece 
prin minte să pomenesc de la început despre ea. Întii 
„i întreb pe oameni de ce au lipsă şi dacă îi pot ajuta. 
Abia pe urmă trec la ce mă doare. Săptămîna trecută, o 
secție a noastră a intrat în gel de producţie, fiindcă nu 
aveam verde de crom din import. Ceilalţi achizitori i-au 
spus directorului că dacă ar avea acasă așa ceva, ar 
aauce cu plăcere. I-am promis directorului că eu fac 
rost de oxidul necesar în cel mult două zile. Omul a 
crezut că mă laud. Cînd ești in gol de producție o zi sau 
două, mai merge. A treia zi încep întrebările. Directorul 
mi-a zis într-o doară că măcar două sute de kilograme 
ne-ar ajuta să onorăm unele contracte cu beneficiarii 
mai mari. M-am dus la unii despre care ştiam că folo- 
sesc și ei oxid verde. Cum am intrat pe ușă au început 
să ridă şi mi-au spus: „După oxid ai venit. Au mai fost 
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şi colegii „lumitale, dar nu avem un gram, aşa că îţi ră- 
ceşti gura de pomană.“ „N-aţi ghicit, am ris eu. Am ve- 
nit să aflu care e cel mai mare necaz al vostru.“ „Al 
nostru ? Păi ce nu ştii ? Ne trebuie urgent o mie de ki- 
lograme de vopsea albă de ulei şi o mie de vopsea ver- 
nil.“ „Cind vă trebuie ?“ „Acum o săptămînă. Și bine ar 
fi şi peste o săptămînă, altfel se duc dracului și planul şi 
primele.“ „Aveţi vopseaua mîine la prînz.“ „Fugi dom- 
nule de aici, că nu are nimeni vopsea albă în Bucu- 
reşti 14 „Ce vă pasă? Eu vă fac rost. În schimb, vreau 
o mie de kilograme de oxid verde de crom.“ Le-am cerut 
mult, ca să am de unde să las. „Patru sute. Mai mult 
nici un gram.“ Zic : „Opt sute şi vă dau vopseaua“. Zice 
şeful ălora : „Cinci sute“. Zic: „Nu! Eu cred că-i mai 
bine să facem planul de producţie şi noi şi voi.“ „Șase 
sute, au hotărît ei.“ Le-am dat cîte o ţigară și le-am 
spus că nu mai vreau nimic dacă nu-mi dau opt sute, 
dar eu tot îi ajut. „Bine, fie opt sute“, a hotărît şeful 
lor. Am plecat. Ştiam o cooperativă care făcea vopsele. 
Am căutat adresa preşedintelui şi m-am dus la el acasă. 
Cînd a auzit despre ce-i vorba, a vrut să-mi încuie poar- 
ta-n nas. Mi-a zis că lucrurile astea se discută numai la 
sediul cooperativei. Zic: „Tovarăşe președinte, am ne- 
voie de o mie de kilograme de vopsea albă şi o mie ver- 
nil“. „O mie ai zis ? Începu să ridă de se scutura cămaşa 
pe el. Păi noi dăm cîte două-trei sute doar la clienţii 
cei mari. Du-te, domnule, acasă că e tirziu!“ Zic: „Vă 
dau două sute de kilograme de oxid verde de crom.“ 
„Poftim ?“ a tresărit el. „Aşa cum aţi auzit.“ Zice: „Ia 
treci domnule mai aproape ! Hai în curte, ce naiba! Îmi 
dai trei sute şi ai mîine marfa.“ „S-a tăcut, tovarăse pre- 
şedinte.“ Zice : „Bei o cafea ?“ Zic: „Beau.“ Apoi i-am 
spus președintelui că vopseaua nu-i pentru fabrica mea. 
I-am spus toată povestea. Două ceasuri s-a rugat pre- 
şedintele de mine să-mi dau demisia de la fabrică și să 
trec la ei la cooperativă. Directorul nostru m-a propus 
la primă pe luna asta cu opt sute de lei. Așa se face 
treaba, măi Mitică. Unii îmi spun că-mi pierd după-a- 
miezile şi o fac pe nebunul pentru glorie. Aiurea ! O fac 
pentru bani. M-am angajat acolo ca să câştig. Gloria vine 
ea mai pe urmă, dacă e cazul. Aveam un prieten, unul 
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Călaie. Vindeam amindoi balene pe Lipscani şi crăpam 
de foame amindoi. Călaie îmi zicea că nu am stofă de 
negustor. Îl ştii tu pe Călaie. Ala care stă în Caţavei. 

Intrară amindoi în cîrciumă. 

— Ce luăm ? întrebă Zavaidoc. 

— TȚuică. Un dorobanţ de ţuică. Mai mult, nu. Toată 
ziua am băut, 

— Ei la naiba! Fane, ia dă-ne o jumătate de ţuică 
de Piteşti! Ce e cu tine ? se interesă Zavaidoc. Eşti cam 
amărît. 

Oţoţoc privi undeva peste masă și i se păru că se 
află tare departe de prietenul său. Povestea cu oxidul de 
crom îl înviorase o clipă. Doar o clipă, fiindcă gîndurile. 
au năvălit din nou peste el. 

— Nu prea sînt in apele mele, vecunoscu. Toate se 
schimbă cu prea mare iuţeală. Eu nu spun că nu e bine, 
că pentru prima oară pe Fecioarei se construiesc blocuri 
de beton şi cărămidă. E bine. Dar peste zece sau cinci- 
sprezece ani, cine va mai şti ce a fost pe aici ? Noi ple- 
căm. Vin alţii. Întrebarea asta îmi vine mereu în minte. 
Fiecare epocă oricît a fost de rea pentru unii, a avut şi 
frumuseţea ei. Ţi-aduci aminte cînd am venit noi în Bu- 
cureşti, se mai purta vara pălărie de paie cu borurile 
drepte. Chiar și baston se mai purta. Femeile aveau 
rochii lungi, înfoiate de la talie în jos. Îţi aduci aminte 
că se cînta prin Bucureşti „Unde mergi tu Ionică, Peste 
Olt la ibovnică...* sau: „Aseară ţi-am luat cercei...“ şi 
umblau bragagiii cu aparatele lor lucioase, cu ciucuri 
mulţi. galbeni şi roşii. În zori treceau lăptarii cu fai- 
toanele lor cu lapte în dubuliţe de tablă. Lapte adunat 
de pe la Căţelu, de pe la Glina și Dumnezeu mai ştie 
de pe unde. Tare plăcut uruiau roțile faitoanelor în zori 
de zi. Îţi mai aduci aminte de strigătele oltenilor zarza- 
vagii ? Atunci nu le luam în seamă. Acum parcă le simt 
parfumul. Un parfum slab, îndepărtat ca o părere. Au 
început construcţiile noi. Or așul se modernizează. Tre- 
cuiul moare încet şi sigur sub temeliile construcţiilor 
noi. O să ne risipim cît de curînd așa cum se risipesc 
niște colegi buni şi îi fură viaţa pe fiecare şi fiecare se 
gîndeşte la problemele lui. Adevărul e că sînt niţel cam 
beat, rise acru Mitică. 
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— Fl6acuri ! Viața nu poate fi oprită în loc așa cum 
am vrea noi, observă Zavaidoc. De fapt şi noua viață 
are farmecul ei. Acum îl vedem mai puţin. Abia peste 
ani îi vom simţi parfumul. Stadionul 23 August s-a con-. 
struit peste nişte maidane cu bălării. Îţi pare rău de 
maidane ? Duminica mergem la meciuri. Pină și nea 
Potop strigă : „Hai Dinamo!“ lar cînd primesc vreun 
gol, îl auzi : „Afurisiţilor ! Nătărăilor ! Nu-i lăsaţi! Daţi 
la ţurloaie !* Înainte ne stringeam cu toţii la băutură 
aici, la Fane, iar luni veneam din nou să ne dregem 
dacă aveam bani. Acum, lunea locatarii de pe strada Fe- 
cioarei cumpără „Sportul“ şi îl înjură pe tutungiu că 
aduce ziare puţine. Oamenii comentează meciurile şi fac 
politică. Cime citea ziarele înainte pe strada Fecioarei ? 
Tragedia mare nu e asta — că moare trecutul. Mai de- 
grabă am putea fi trişti pentru cei care am venit aici cu 
treizeci de ani în urmă. Noi nu ne-am realizat ma: nimic 
din visuri. Zărzăroiu a visat o viaţă să repare un aparat 
de radio. Din păcate, a rămas tot la lopată în groapă la 
Flax. Cum auzea pe undeva că e un aparat de radio se 
ducea să-l vadă. Şi-a cumpărat un aparat de radio stri- 
cat şi a tot meșterit la el vreo cîțiva ani. Odată, a rămas 
singur în cârciumă la Fame şi i-a desfăcut aparatul în 
bucăţi, dar nu a mai ştiut să-l facă la loc. A fugit Fane 
toată strada după el. Acum e bătrîn. Oțel îi avea la 
degetul mic pe mulţi cîntăreți. Ne-a cîntat nouă aici, la 
Fane, însă mai încolo de ciurele de nisip de la Recon- 
strucţia nu a ajuns. Acum e trecut de șaizeci de ani. Fă- 
nică al lui Buzău putea ajunge un mare actor. A murit 
strivit de niște lăzi. Tu ai visat o viaţă întreagă să fii 
avocat. Mergeai pe la procese şi cînd ne întilneam îi 
înjurai pe unii avocaţi proşti. Măcar ţi-ai terminat li- 
ceul. Dar socotelile cu avocatura s-au cam dus pe girlă. 
Nu mai eşti tînăr. Generaţia noastră a înţeles prea pu- 
țin din viaţă. Anii au trecut și îmbătrinim. Hai noroc! 

— Noroc ! Tu oarecum eşti în meseria care ţi-a plăcut. 

— Oarecum, ai zis bine. Și eu am avut nişte visuri. 

Discuţia lor fu întreruptă de Potop şi Buzău, care in- 
trară în cîrciumă gesticulînd. Oţoţoc le făcu semn să 
treacă la masa lor. Dar Potop era cătrănit cine știe din 
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ce pricină şi după ce-i făcu nătărăi pe amindoi, îl trase 
pe Buzău la altă masă. 

— Ce bei ? întrebă Potop răstit. 

— Ce bei tu, răspunse Buzău cu un aer blajin, ui- 
tîndu-se prin rafturile mari. 

— Ţuică. 

— TȚuioă să fie. 

Ciocniră ţoiurile şi băură cu sete. Potop întîi se înecă, 
apoi îl privi duşmănos pe Buzău. 

— Te întreb pentru ultima oară. Mi-l dai mie pe 
Buzău cel mic, sau nu mi-l dai ? 

Buzău aruncă un pumn de seminţe în gură si mur- 
muză blind : 

— Copiii mei toţi sînt frumoşi. Nevastă-mea e 
blondă. Dodel a învăţat să numere pînă la patru. Dacă 
vrei, îl las ziua să vină pe la tine. Doar seara îl iau 
acasă. Trebuie să-i cumpăr nişte umblători. Cînd mă 
joc au el, să-l vezi cum se învirteşte în juru’ meu și mă 
trage de pantaloni şi strigă : „tata“. 

— Şi mie mi-a zis „tata“, se răţoi Potop. 

— A zis şi el, aşa... 

Potop închise un ochi, semn că venise momentul să-i 
arunce lui Buzău bomba cea mare. S-a gîndit multă 
vreme la chestia asta. Va trebui să-l joace tare pe Bu- 
zău. Să-l joace în foi de viţă, altfel nu ia copilul de la 
acesta. 

— Băiatul e al meu, afurisitule ! 

— Cum o să fie al tău? 

— Ba este. Eu l-am făcut cu nevastă-ta. 

— Asta nu se poate. Eu în fiecare seară sînt acasă. 

Pătrinul tăcu um timp dezorientat. Apoi rise. 

— L-am făcut cu nevastă-ta pe timpul secetei, cînd 
ai fost tu plecat în Vlașca după mălai. 

— Atunci am lipsit de acasă, aprobă Buzău. Se poate. 

Tăcură şi mai ciocniră un rînd. Potop cobori glasul și 
îi vorbi la ureche lui Buzău multă vreme. Buzău asculta 
răbdător. Într-un tîrziu tresări şi se întoarse. 

— Eu am fost după mălai în Vlaşca acum zece-doișpe 
ani. Dodel nu are nici jumătate din anii ăia. 

— Şi ce-i cu asta ?... Unele femei rămîn mai greu. 
Altele nasc chiar cu șapte-opt luni mai devreme. Aşa 
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sînt muigrile, mă Buzăule. Nasc totdeauna cînd te aş- 
tepţi mai puţin. Altele nu vor să nască. Sînt date dracului. 
Cu Paraschiva mă războiesc de treizeci şi cinci de ani. 
Cînd o să nască, Dumnezeu ştie. Dar pînă la urmă tot o 
s-o chem eu pe coana moașă. O să facem um chef... ca 
la nuntă. Pe muieri trebuie să le observi tot timpu'. Cum 
se umflă niţel la burtă, e semn bun. Paraschiva are bur- 
tă de vreo treizeci de ani. Am să văz eu cît o s-o mai 
țină așa. Și nevastă-ta a umblat cu burta mare nu-ș' cîți 
ani după ce ai venit tu de pe Vlaşca. Într-o zi i-am 
zis : „Dă-i drumu’, că acum e acasă şi Buzău. Vorbesc eu 
cu el să mi-l dea mie, dacă e al meu. Buzău nu e al dra- 
cu’. Nu e ca alţii. Dacă îi mai trebuie, îşi face el altw’.“ 

Ciocniră din nou ţoiurile și băură cu plăcere. Buzău 
era mulțumit. Laudele bătrinului îl cuprindeau lin. Le 
gusta molcom și-i părea rău că va trebui să-l refuze. 
Cum o să-l dea el pe Dodel de la casă ? 

Zărzăroiu intră în cîrciumă împreună cu Pomană şi 
cu Lică găzarul. Mergeau ţepeni şi se vedea de la o 
poştă că s-au cinstit pe undeva. 

— Noroc la toată lumea! spuse Zărzăroiu. Dacă vă 
spun una, rămîneţi ca la fotograf. Pomană și-a cumpă- 
rat aparat de radio. E o namilă cît o juma’ de bufet. Eu 
l-am ales din magazin. Prinde toate posturile de pe Pă- 
mint. Am ascultat nişte posturi arabe sau turceşti sau 
cam aşa ceva. Cinta una un cîntec de-ţi venea să plez- 
neşti lîngă aparat de plăcere. Era cu „El Zorab“ cu „sa- 
cÎz“, cu „Alah“ şi cu altele. Cuvintele se aud clare ca 
pe posturile Bucureştilor. La difuzor ar trebui să mai 
umblu eu niţel, dacă mă lasă Pomană. Adică el mă lasă. 
Numai nevastă-sa nu vrea. 

Se așezară cu toţii la masa lui Oţoţoc, unde veniră 
şi Buzău cu Potop. Băură tăcuți. Dinspre şantierul de 
locuinţe se auzea zgomotul unei macarale. 

— Azi e zi mare, fraţilor, continuă Zavaidoc. 

— Cred şi eu, rîse Zărzăroiu. Pomană face cinste. 

— Nu el, strigă Zavaidoc. Aparatul e fleac, e trei 
surcele. Oţoţoc face cinste. A vindut baraca de tir. De 
treizeci de ani, Mitică s-a îmbrăcat numai la vechituri. 
Azi şi-a cumpărat primul lui costum din magazin. 
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— Păi atunci fac şi eu cinste, sări Zărzăroiu. De joi 
nu mai lucrez la ciure. M-am angajat ca om de servici la 
o cooperativă care repară aparate de radio. 

— Staţi, fraţilor, să o luăm cu socoteală, bătu Zavai- 
doc cu palma în masă. Deci, Pomană dă un rînd pentru 
aparatul de radio. Mitică dă un rind să boteze hainele 
şi încă un rînd fiindcă e funcționar în cooperativa lui 
Pomană. De miine, Mitică dă deşteptarea, pentru prima 
dată la ora cinci şi jumătate. Tu Zărzăroiule dai un rînd 
pentru noul tău loc de muncă. A mai rămas Buzău şi 
nea Lică găzarul. Buzăule, tu ai vreun eveniment ? 

Buzău tresări. Îl cam luase cu somn. 

— Am, Sigur că am, spuse cu vocea lui potolită. Bă- 
iatu' ăl mare s-a făcut bine. A scris de la sanatoriu 
că vine acasă. S-au interesat de el unii de pe Vitan. Zi- 
ceau că-l angajează prim viorist în orchestra de muzică 
populară la radio. 

— Nea Lică, mata ce sărbătoreşti ? 

Lică se uită în jur cu ochii lui mici, lipicioși şi roșii 
de bătrineţe. Îi păru rău că nu are motive de bucurie. 
Femeia îi era bolnavă. Băiatul plecase mai demult pe la 
Hunedoara şi scria rar. Serile lui erau lungi. Pereţii ca- 
sei de chirpici miroseau a fum, iar zdrențele de prin 
casă aveau în ele ceva unsuros. Cind a îmbătrînit oare ? 
Mai ieri fusese tînăr. Anii au zburat fără rost.-O să-l 
demoleze. I-au zis unii de pe la Sfat că o să-l demoleze. 
Îi vor da o locuință nouă. Dar prea tirziu vine locuința 
asta nouă. Să fi avut el apartament în bloc acum douâ- 
zeci-treizeci. de ani, ar fi fost altceva. S-ar fi bucurat și 
el de viaţă. Prea tîrziu. 

— De mine n-aţi pomenit, zbieră Potop. Să-i dai 
afară, Fane! Pe toţi să-i dai afară! Numai pe Buzău 
să-l laşi. 

Făcu o mişcare să se ridice de la masă. Renunţă iute. 
Se afumase. Băutura i-a cam muiat genunchii. 

— Adică nu-i da afară ! Plătesc și eu un rind. Aflaţi 
nătărăilor că am un băiat. Nu pe Andrei. Andrei e în 
regulă, ce mai calea-valea. Pe Buzău cel mic. Buzău, 
săracu', nici nu ştia că l-am făcutără cu Paraschiva, cu 
Chira, aia de lucra la ciure în groapă la Flax şi cu 
nevasta lui Buzău. Toţi am lucrat la Buzău cel mic. Di- 
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coraţiile «pe care le-am primit de la minister i le dau 
lui Buzău. Mie îmi dă ministeru' uma mai mare cam de 
o juma de kil. E plin talciocu de dicoraţii. Eu, dacă voiam 
puteam să mă fac poteovar. Îmi deschideam un atelier 
cu ucenici. Clienţi aveam eu destui că mă cunoşteau to- 
ți nisiparii din Bucureşti. Eu n-am fost adunătură ca 
voi. Voi n-aţi văzut, nătărăilor, cum săr scînteile pe ni- 
covală. Mirosu' de potcovărie dă putere. Potooavele aduc 
noroc. Dacă vind eu toate potcoavele pe care le-am adu- 
nat, îi dau Chirei un batie de mătase. Unde dracu a plecat 
Chira ? N-am mai văzut-o pe Chira de zece ani. Pe urmă, 
cînd a stat ploaia, comandantu' a coborit din trăsură şi 
a văzuwcă iapa e șchioapă d-un picior. 

Potop se opri încurcat. Uitase de unde a pornit. În- 
cercă să-şi aducă aminte, dar nu mai prinse firul gîndu- 
rilor. 

— Bine, nea Potop, rise Zavaidoc împreună cu cei- 
lalţi. Ai și dumneata un rînd. Le bem pe toate miine 
seară. Notează, domnule Fame. Miine o facem lată. 

Fame se uită îngindurat la el. Ștergea mașşinal paha- 
-rele, iar gîndurile i se călătoreau aiurea. 

— Miine nu mai veniţi. De miine nu mai țin cir- 
ciumă. Îi dau foc. O predau. Săptămina viitoare mă de- 
molează. S-a zis cu cîrciuma. De fapt, oricum o lichidam 
eu. a 
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La prînz, după ce ieşea de la cantină, Bogdan mergea pe 
unde mergea de obicei, adică tăia bulevardul către Piața 
Sfîntul, Gheorghe, iar de acolo pînă acasă trebuia să facă 
un ocol pe nişte străduţe dosnice, liniștite. Iarna, în ra- 
glanul său subţire, destul de rar îşi îngăduia să zăbo- 
vească în micuțul pare al bisericii Sfîntul Gheorghe. 
Doar primăvara şi vara, îi plăcea să citească un ziar pe 
una din puţinele bănci ale parcului. De acolo pînă acasă 
făcea cam un sfert de ceas. Ocupa o cameră la mansardă 
într-o casă veche, cu două etaje. De la fereastra odăii sale 
putea să vadă nu prea mult. Adică virful unui plop ale 
cărui frunze tremurau la cea mai mică adiere şi aparta- 
mentul de peste drum aflat la aceeaşi înălțime cu locuinţa 
sa. În apartamentul de peste drum locuiau doi bătrîni, 
pensionari poate şi un căţel flocos, alb, care ieşea des pe 
terasa casei. Dacă îl striga cineva, cățelul se ridica în două 
picioare, bătînd iute aerul cu lăbuțele alb-roşcate. Dar cel 
mai mult îi plăcea cățelului să urmărească o albină sau 
un bondar. Se prefăcea că doarme. Numai ochii lui 
capătau o rotire hazlie, după cum erau drumurile intru- 
sului. Apoi făcea o săritură, însă fără folos. Bondarul 
sau albina aveau o viteză mai mare ca a lui. Uneori, că- 
tre seară, doamna şi domnul de peste drum deschideau 
larg uşile şi ieșeau pe terasă. Bogdan îi vedea șezind în 
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fotolii mici,de răchită. Femeia era înaltă, uscățivă, cu pă- 
rul cărunt ridicat în coc. Bărbatul arăta mai scund, gră- 
suț, chel, cu fața rotundă, jovială. Cind vecinii ieșeau pe 
terasă, Bogdan deschidea fereastra şi îi saluta prin ges- 
turi. Primul pas de prietenie îl făcuse bătrinul în urmă 
cu cîteva luni. El făcuse primele semne de salut. Asta 
a fost pe la începutul lui martie. Bătrinul îl observa des 
pe Bogdan scriind la masa de lingă fereastră. De multe 
ori lumina stăruia în odaia de la mansardă pină către 
miezul nopţii. În iunie, vecinii nu au mai apărut pe te- 
rasă, iar Bogdan s-a gindit că sînt plecaţi pe undeva. 
Abia la începutul lui iulie, într-o dimineaţă, dinspre te- 
rasa de peste drum s-a auzit un lătrat vesel, subţire. 
Vecinii s-au salutat între ei cu gesturi de bucurie. 

Timp de vreo două ‘săptămîni, pe terasa de alături 
puteau fi văzuţi zilnic doar domnul bătriîn şi cățelul. 
Omul se așeza în fotoliul de răchită, stătea acolo ce stă- 
tea, nu avea răbdare să stea, parcă nu-şi găsea locul şi 
dispărea des în casă. Apoi, prin ușa larg deschisă sau 
chiar pe terasă, Bogdan observă o femeie tînără, poate 
la vreo douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, tunsă scurt 
băieţeşte. La insistențele bătrinului şi tinăra începuse a 
face semne de salut. Într-o zi, înfășurată cu un pled, şi-a 
făcut apariția și doamna în vîrstă. „O fi fost bolnavă, 
gîndi Bogdan. Pare mai palidă, mai albă la faţă.“ 

Pe coridor sună telefonul. Era Chihaia. Îl invita la 
masă. De multe ori, duminica, Anda şi Chihaia îl invitau 
pe Bogdan ia masă. Acum însă nu putea merge la ei. 
Avea de lucru. 

În trei ani, Bogdan publicase patru schiţe. Trei în 
primul an și una în ultimii doi. După publicarea prime- 
lor schiţe, care i-au adus o mie de lei drepturi de autor, 
el crezuse că a venit vremea să renunţe la serviciu. Să 
trăiască din ceea ce publică. Visase o âstfel de zi. Își fă- 
cuse unele planuri. Apoi visurile s-au spulberat aproape 
cu totul. Cel puţin în ultimii doi ani. Ar fi dorii să re- 
nunțe la servici și să se dedice numai scrisului. Visase 
asta.- Îşi făcuse planuri în privința asta. Ştia că marea 
lui forţă la scris este dimineaţa. În orele de dimineaţă 
eşti odihnit. Poţi lucra mult. Predase un roman la editură, 
dar mariuscrisul zăcea acolo de peste un an. La început 
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îi plăcuse romanul. Odată cu trecerea timpului şi-a cam 
pierdut încrederea în calitățile lui artistice. Îi găsea 
multe cusururi. Va trebui să-l retragă din editură. 
< Scrisese o seamă de schițe şi nuvele. Pe unele le-a 

dus pe la reviste, însă lucrurile mergeau greoi. I se fă- 
ceau numai promisiuni. Redactorul de la revista Uranus 
i-a spus într-o zi : „Schiţele dumitale au unele calităţi, ar 
putea fi publicate, dar şi revista are un anumit număr de 
pagini. Ţi-am publicat trei schițe. Ce-ai vrea mai mult ? 
Mai sînt şi alţii. Am aici în dulap sute de povestiri in- 
teresante. În ultimii ani au apărut mulţi tineri talentaţi. 
Revista noastră are menirea de a-i descoperi. Atit putem 
face. Încearcă la editură. Acolo poţi publica douăzeci de 
schițe dintr-o dată. Poţi scoate un volum.“ 

Ușor de zis „poţi scoate un volum“. Bogdan începuse 
a înţelege jocul. Editorii te iau în seamă după ce-ţi faci 
un nume prin revistele literare. Însă la revistele literare 
nu-ți poii face un nume dacă publici o schiţă la doi ani. 

Redactorul a ris la această observaţie a lui. „Nu, to- 
varăşe Bogdan, nu ai dieptaie. Editorii îşi dorese mereu 
nişte cărți bune. Tot ce-i bun ţişneşte pînă la urmă. Cînd 
cărţile sînt bume numele mic sau mare nu mai are nici-o 
importanță. Dumneata scrii destul de bine chiar dacă nu 
faci gaură în cer cu proza scurtă. Nu ai încercat să scrii 
un roman ? Eu am convingerea că ești alergător de 
cursă lungă, nu vitezist. Ţi-am citit cîteva nuvele, ex- 
celente nuvele. Din păcate nu am spaţiu pentru ele.“ 

Bogdan avea în casă patru mii de lei. Atit putuse 
economisi din salariul său modest. Dacă renunţă la servici, 
banii îi ajung şapte-opt luni. Se gîndise la un nou roman. 
Îl ştia oarecum în linii mari. Numai că un roman nu se 
poate scrie în şapte-opt luni. El nu poate. Unii dintre 
marii prozatori au reușit să dea chiar două cărți într-un 
an. Dar structura lui interioară e altfel. Oricât de mult 
ar munci, ştie că se va desfăşura mai greoi. Începutul 
primului roman i-a luat mai bime de un an. A scris sute 
de pagini pînă cînd a ajuns la forma pe care o dorea el. 
Apoi a fost mai uşor. Mult mai ușor. Restul romanului 
curgea parcă singur. Unii scriitori îşi fac un plan de lu- 
cru, un plan al romanului. Cînd se aşează la masă ştiu 
ce au de scris. El nu poate lucra după un plan. Planul 
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parcă îl încorsetează. Totdeauna se aşează la masa de 
lucru fără “a şti ce anume va scrie. Apoi încep să vină 
ideile. Ideile cer alte idei. Frazele atrag alte fraze. De 
multe ori o iei razna. Îţi dai seama de greşeală abia după 
citeva zile. Deci trebuie să refaci totul. Citise undeva că 
un mare romancier lucra doar o singură pagină pe zi. 
I s-a părut puţin. Tirziu a înțeles că de fapt, o pagină 
înseamnă foarte mult. Pentru a realiza o pagină de care 
să fii mulţumit înseamnă să scrii multe pagini. Un cer- 
cetător străin spusese cindva că patru ore de muncă ale 
unui scriitor echivalează cu opt ore de lucru în mină. 
La scriitor consumul de energie cerebrală este imens. El 
trebuie să construiască o lume imaginară și să convingă 
cititorul că această lume trăieşte cu adevărat. 

Bogdan socoti că cei patru mii de lei îi ajung un timp, 
dacă se va dedica numai scrisului. Însă publicarea aces- 
tui roman, dacă va fi publicat, durează. Din ce va trăi? 
El știa că scrie bine dimineaţa. Cind ai o zi întreagă la 
îndemiînă doar pentru scris, e altceva. E cu totul altceva. 
Avînd serviciu, te poţi limita la proză scurtă sau la poe- 
zie. Avind serviciu înseamnă să scrii la un roman cinci- 
şase ani. Îl scrii cu întreruperi şi parcă nu mai curge cum 
dorești tu. După prînz nu mai ai aceeaşi putere de muncă 
din zori. în, zori mintea e limpede, nu încărcată de ba- 
lastul de peste zi. 


Primele zile de toamnă au început cu ploi scurte şi 
repezi ca la vreme de primăvară. După citeva zile a 
ieşit soarele. Un aer plăcut, dulce-amărui, stăruia peste 
Bucureşti. 

Bogdan ieşi din casă după cumpărături. Nu mai avea 
nimic de mîncare. De o săptămînă nu şi-a părăsit odaia. 
Fra mulțumit de ceea ce scrisese, iar eroii romanului 
parcă mai stăruiau în jurul său. În stradă, pe trotuarul 
de vizavi, nu-l observă pe vecinul bătiîn și rotofei. Prins 
de gindurile sale, ar fi trecut pe lingă bătrîn, înregis- 
trîndu-l din priviri neclar ca pe un obstacol ce trebuie 
ocolit. 

— Lucrezi mult, tinere, spuse bătrinul. Te observ 
din casă cum scrii la masa de lingă fereastră. Zilnic te 
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observ şi mă minunez că poţi sta atitea ore la masa de 
lucru. Eşti cumva cercetător ? 

— Cam aşa ceva, aprobă Bogdan reţinindu-și un zîm- 
bet. 

— Mi-am închipuit. Eşti tras la faţă şi palid. Lucrezi 
prea mult, îl privi rotofeiul cu aer de cunoscător. Ai 
nevoie de plimbări lungi. Mă pricep. Sint medic. Medic 
pensionar. Cînd devii pensionar, dacă nu ai preocupări 
te simfi stingher, nefolositor şi mai ales descumpănit. 
Zilele sînt lungi cît postul Paştilor, iar nopţile şi mai 
iungi. Mă numesc Petrescu. Petrescu Anton. 

— Neurologu] ? cătă spre el cu interes Bogdan. 

Grăsunul aprobă cu un gest, iar Bogdan continuă: 

— Celebrul neurolog ? Acum vă știu. V-am văzut 
la televizor de cîteva ori. Chiar mă întrebam de unde vă 
cunosc, Deci celebrul neurolog. 

— Fost neurolog. Acum sînt un oarecare. Un bătrîn 
oarecare. Vrei să intrăm ? arătă cu mîna către ușa lo- 
cuinţei sale. | 

— Trebuie să merg la cumpărături. La alimentara... 

— Mergi miine la cumpărături, îl întrerupse medicul. 
Azi e duminică şi-i cam tirziu. S-au închis alimentarele. 
Ai să priînzeşti cu; noi. De multă vreme mă gîndesc să te 
invit la noi. Îmi plac oamenii care muncesc mult. Pof- 
tim, îi făcu semn să intre. Îţi sînt dator cu ceva. Te 
miri ? Am să-ți spun eu cu ce îţi sint dator. După prinz 
bem o cafea și jucăm table. Ştii să joci table ? 

— Puțin. 

Intrară. Grăsunul era încîntat. Îi străluceau ochii de 
plăcere. Vor juca o tablă şi vor sta la taclale. Discu- 
țiile lui cu soţia şi cu nepoata au cam epuizat prea multe 
subiecte. De multe ori ești mevoit să te chinui pentru 
a găsi alte subiecte ori să le reiei pe cele vechi, privin- 
du-le din alt unghi. Cu un străin e altfel. Fiecare străin 
are noutăţile lui şi chiar el reprezintă o noutate. 

Doamna Petrescu îl privi pe musafir surprinsă plă- 
cut ca pe o veche cunoştinţă. Numai tînăra tunsă scurt, 
băiețeşte, se precipită către odaia alăturată, fiindcă oaspe- 
tele a găsit-o mai mult dezbrăcată decit îmbrăcată. Re- 
veni după cîteva minute pieptănată îngrijit și într-un 
pantalon strîns pe talie. 
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— Dommișoara Petrescu Sanda, nepoata noastră, arătă 
medicul cu mîna şi domnul... domnul... 

— Bogdan loan. 

— Parcă cercetător aţi spus... insistă bătrinul. 

— Cam pe aproape, zîimbi oaspetele destul de în- 
curcat, fapt ce nu-i scăpă doctorului. 

După prînz, așezați pe terasă, musafir şi gazdă por- 
niră o partidă de table. Sanda şi doamna Petrescu adu- 
seră cafea şi prăjituri de casă. 

— Ziceai că nu prea ştii să joci, rise doctorul. 

— Zarul e de vină. 

La picioarele lor cățelul se prefăcea că doarme. Ob- 
servase o muscă, iar ochii lui se roteau hazliu după cum 
plana musca. 

— Am şaizeci şi şapte de ani, spuse doctorul. Dă-le 
dracului de table! Mai bine stăm de vorbă. Sînt pen- 
sionar de un an. Un an am stat degeaba. Ştii cît este de 
lung un an în care nu faci nimic? M-am pensionat tîr- 
ziu. Adică atunci cînd am simţit că nu mai merge 

Tăcu un timp fericit că poate discuta astfel de lu- 
cruri pe care evita să le discute cu soţia. El nu voia să-i 
arate soției cît de stingher se simte fără o ocupaţie zil- 
nică. 

— Mi-ai zis mai devreme: „Celebrul neurolog ?“ 
Poate celebru. Totdeauna am fost un ambițios. N-am vrut 
să rămîn un medic oarecare. Ştii cum am învăţat eu me- 
serie ? La spital făceam o fişă a bolnavului şi o altă fişă 
a lui pentru mine. Pentru fiecare pacient aveam o fişă 
acasă. Cu fișa alături începeam să caut prin cărți, prin 
reviste- şi să văd cum au procedat alţii într-un astfel de 
caz. Pînă aici nimic nu-i spectaculos, însă toate căută- 
rile acestea îţi iau timp. De multe ori mă apucau zorile 
cercetind cazuri şi cazuri. Dumneata ştii că dacă o sută 
de bolnavi suferă de aceeaşi boală, fiecare individ are 
particularităţile lui ? Nu-i poţi băga în același cazan pe 
toți Pacienţii bolnavi de aceeaşi boală. Simptomele bo- 
lii și tratamentul sînt în general cam aceleaşi. Însă de 
cele mai multe ori ele prezintă şi particularităţi sur- 
prinzătoare, în funcţie de individ, de unele slăbiciuni ale 
organismului și aşa mai departe. Meseria. de medic în- 
seamnă a învăţa continuu. „L-am plictisit oare?“ gîndi 
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doctorul privindu-l atent pe oaspete. După pensionare 
e greu. Te rupi brusc de obişnuinţa zilnică. Eu credeam 
că după pensionare o să mă plimb, o să văd filme, o să 
citesc nu numai tratate de medicină. Aiurea! M-am să- 
turat de ele. După pensionare psihicul omului se şubre- 
zeşte brusc şi odată cu el şi trupul. Sînt conştient de asta 
şi mi-am luat unele măsuri. Îmi fac fişe. Voi scrie o 
carte de medicină. Ceva despre parezele faciale. Mă gin- 
desc mult la această carte. Adică din nou am preocupări 
şi visuri. Ideea mi-a venit într-o seară cînd te observam 
scriind. Asta îți datorez şi te rog să mă crezi că nu-i 
puţin. Dumneata ce scrii ? 

Luat prin surprindere, oaspetele roși. 

— Un roman. 

— Eşti scriitor ? 

— Nu tocmai. Am publicat doar cîteva schiţe. 

Tăcură din nou. Bătrinul mingiie botul cîinelui. Bog- 
dan se simți ispitit să vorbească. Să-i spună cite ceva 
despre gîndurile și proiectele sale. Acum era rindul lui 
să o facă. În faţa unui străin parcă vorbești mai uşor 
despre unele lucruri. Îi povesti bătrinului despre viaţa 
pe care a dus-o. Despre îndoielile lui și încercările lui. 
Medicul îl asculta nu uimit, ci parcă înțelegător, iar asta 
îi dădu curaj să spună mai mult decît crezuse la în- 
ceput. 

— Deci ai renunțat la servici. Și din ce vei trăi? 

— Încă mai am nişte bani. Cheltuiesc destul de puțin. 

— Nu crezi că ar fi fost mai bine să-ți termini studi- 
ile ? 

— Nu ştiu. Poate. Acum e prea tirziu. Am sărit peste 
patruzeci de ani. 

— Aş vrea să am anii dumitale şi două milioane de 
lei datorie, rise bătrinul. Eşti tînăr şi după câte am ob- 
servat, foarte muncitor. Vei izbuti. Ai publicat cîteva 
schiţe, înseamnă că ai talent. Dacă muncești mult și crezi 
în ceea ce faci, vei izbuti sigur. 

După cină, gazde şi oaspete ieșiră la plimba:e. Seara 
de toamnă era călduţă, plăcută. La braţ, soţii Petrescu 
mergeau în faţă. Bogdan şi Sanda veneau în urna lor, 
încercînd chinuit să lege o conversaţie. Bogdan se amuza 
oarecum, ştiind că doi indivizi care nu au puncte co- 
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mune, grey pot lega o conversaţie. De obicei aceasta se 
rezumă la întrebări şi răspunsuri. 


Într-o dimineaţă de septembrie, Bogdan își numără. 
banii. Ultimii bani. Mai avea opt sute de lei din care 
două sute se vor duce la chirie. Trimisese pe la reviste 
alte schițe şi nuvele, dar fără rezultat. Nimeni nu se 
grăbea să-l publice. Privi mahuscrisul noului roman. 
Filele s-au adunat multe. În primăvară va fi gata noul 
roman. Lucra la el cam zece ore pe zi. Restul timpului 
şi-l petrecea citind. Uneori se simţea obosit. Apoi își 
amintea de vorbele doctorului Petrescu. Acesta îi spu- 
sese : „În orice domeniu sînt mulţi oameni talentaţi. Dar 
numai talentul nu ajunge. Pe culmi nu totdeauna urcă 
cei mai talentaţi, ci cei mai muncitori şi mai perseve- 
renţi.“ 

„Mai am răgaz o lună, gîndi Bogdan. Banii îmi ajung 
încă o lună. Apoi mă întorc la servici. Sint nevoit să în- 
trerup lucrul intens.“ 

De pe coridorul de la etajul doi se auzi ţiriitul tele- 
fonului. Bogdan cobori treptele în fugă. „Anda sau Chi- 
haia“, chibzui el. 

— Tovarăşul Bogdan ? auzi în receptor un glas ne- 
cunoscut. 

— Da. 

— Mă numesc Aurel Popa. Sint redactorul dum- 
neavoastră de carte. Aţi putea să treceţi mîine pe la edi- 
tură ? , 

— Pot şi azi. 

— Atunci vă aştept după ora douăsprezece. V-am 
citit romanul şi vă invit la o discuție. 

Mașinal mîna lui Bogdan pipăi buzunarul după o ți- 
gară. Iată primul semn. Dar ce semn ? A plăcut oare ro- 
manul sau nu ? 


Bogdan hoinări pe străzi la întimplare. Fumase mult. 
îngrozitor de mult. A isprăvit ţigările. Totuşi mîna lui 
umbla des la buzunar după pachetul de ţigări. Își aminti 
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că doctorul Petrescu îi spusese într-o zi: „Ar fi bine să 
te laşi de fumat.“ Îi spusese asta în timp ce-și aprin- 
dea o ţigară şi după ce-i oferise şi lui una. 

Pe Mitică Oţoţoc îl întilni la poartă. În jurul casei 
sale erau o mulţime de blocuri noi. Locuinţa lui Oţoţoc, 
altădată atit de plăcută, arăta acum ca o pată nedorită 
între blocuri. 

— Îmi publică romanul. Dacă am niţel noroc, sper 
că în decembrie cartea va intra în librării. 

— Păi un astfel de eveniment se cere băut, rise Mi- 
tică, fericit că el este primul om căruia Bogdan îi dă o 
veste atit de bună. Te bucuri ? Sigur că te bucuri. 

— Acum nu mai simt bucuria, recunoscu oaspetele. 
Nu mai simt bucuria, ci o stare de moleşeală. Ceva aşa 
ca o lăuză. Sînt ca o lăuză. 


în seara de Crăciun, Anda Chihaia îi telefonă Gloriei 
la Timişoara. 

— Ai văzut cartea lui Bogdan ? 

— Ce carte? Care carte ? N-am văzut nimic. 

— Un roman. l-a apărut un roman. Are cronici bune. 
Foarte bune oronici. Alo... mă auzi... ? 

— Da, se auzi slab, foarte slab. 

— Ştii cui i-a dedicat cartea ? Ghici cui ! 

— Mie ! răzbi strident vocea Gloriei ca un strigăt de 
triumf. 

— Nu. Îmi pare rău. Nu ţie. Alo... mă auzi? De ce 
taci ? 

Gloria intră într-o librărie și cumpără cartea. Dege- 
tele îi tremurau. Întoarse coperta la prima filă şi citi: 
„Prietenilor mei de o viață Oţoţoc, Felecan şi Chihaia“. 
Degetele ei se strînseră automat pe fila cărţii şi o rupseră 
involuntar. Apoi Gloria începu să plingă. 


Capitolul 19 


În ziua de Întîi mai, după defilarea de la Șosea, locuinţa 
Andei s-a umplut cu oaspeţi. Doctorul Petrescu a adus 
niște vin. Un vin straşnic din podgoriile Odobeştilor. 
Bătrinul rotofei pare un tip simpatic. Anda abia azi îl 
vede pentru prima oară, însă Chihaia i-a vorbit adesea 
despre el. Chihaia, Bogdan şi Petrescu merg împreună 
la meciurile de fotbal. Au plănuit şi o partidă de pes- 
cuit pe care o tot amină fiindcă între ei doar Chihaia 
se pricepe la o astfel de ireabă gingașă. Doamna Petrescu 
stă ţeapănă în scaun şi zimbeşte la răstimpuri din vír- 
ful buzelor. Prea e ţeapănă, prea e distantă. Medicul i-a 
şoptit Andei că sub această mască se ascunde o fire 
timidă. 

— Aţi adus mult vin, observă Anda. Cine o să bea 
atîta vin ? 

— Să vedem, răspunse șăgalnic doctorul. Să vedem 
dacă mai rămîne. La mine nu are cine să-l bea. L-am 
primit de la un prieten. Un podgorean mărunt, lat în 
umeri cît uşa bucătăriei dumneavoastră și mai bătrîn ca 
mine cu vreo patru-cinci ani. Prima vizită i-am făcut-o 
acum opt ami. Era iarnă. Eu eram îmbrăcat în palton, cu 
izmene flanelate, şi cu o mie de chestii pe dedesubt. El, 
în pantaloni şi cămașă descheiată la gît. Zic: „Intră în 
casă că răceşti.“ „Răcesc pe dracu’! Ia hai în pivniţă, 


351 


doctore.“ Am intrat în pivniţă ca să-i fac plăcere. Îmi 
întinde o ceapă şi mă îndeamnă să o sparg. O deapă ro- 
şie, sănătoasă ca merele de pădure. O prind în pumni 
şi încerc, dar nimic. Era tare ca fierul. Spre uimirea 
mea, podgoreanul ia ceapa și o sparge într-un singur 
pumn. „Auzi, doctore ? spune potgoreanul. Eu niciodată 
nu întru în pivniţă înainte de a mînca zdravăn.* „Dimi- 
neața ? mă mir eu.“ „Sigur că dimineaţa. Însă nu ceai, 
nu cafea, nu lapte măninc eu, ci un pui fript sau o bu- 
cată de slănină cît o jumătate de cărămidă şi cu două- 
trei cepe. Apoi desfac un ochi la cureaua pantalonului si 
intru în pivniţă. Vezi carafa asta de doi litri? O um- 
plu cu vin, o dau pe git şi îmi văd de treburi.“ Am ieşit 
din pivniţă. Prea era răcoare acolo. Prietenul meu s-a 
apucat să spargă nişte buturugi, iar eu m-am gîndit: 
„În cămașă, pe gerul ăsta, sigur va face măcar o dublă 
pneumonie.“ Ştiţi cum arată la chip? Ca merele noastre 
roşioare. 

În capăt de masă, cu ochelari fumurii, cu părul as- 
pru ridicat vilvoi, la fel de uscat ca si altădată, Felecan 
şi-a aplecat fața lungă de un cot și ascultă bancuri. Chi- 
haia e un maestru la spus bancuri. Mitică Oţoţoc îl 
priveşte ironic pe Chihaia și ride. Însă risul lui nu e ca 
la o poamtă, ci ca și cum ar spune: „E vechi. Și pe ăsta 
îl știu. Pe ăsta l-am auzit de la tata, iar tata, de la bu- 
nicul său.“ 

— Dacă le ştii de ce mă lași să le spun ? se oţărăşte 
Chihaia. 

— Eşti gazdă. Cum o să te lipsesc de o asemenea 
plăcere ?. 

într-un colț al sufrageriei, Chira Ioana discută cu 
Bogdan. Chira s-a mai împlinit niţel, dar a rămas la fel 
de frumoasă. 

„Bogdan nu s-a schimbat prea mult, gîndeşte Chira 
Ioana. Numai ochii lui au devenit mai adînci sub sprîn- 
cenele. mari, stufoase. Ochii lui par nişte pivnițe adinci 
ascunse sub stresini. Din aceste pivnițe adinci se adapă el.“ 

Felecan ride. „Teribil de iute poate trece Felecan de 
la o stare la alta, gîndeşte Chira Ioana. Într-o singură 
discuţie, Felecan cînd latră, cînd începe să dea din 
coadă.“ 


355 


Picterul ride. Se simte bine lîngă vechii săi prieteni, 
iar Oțoțóe, isteţul şi ironicul Oţoţoc, i se pune pieziș la 
discuţii ca pe vremuri. 

— Ştii că ai un iubit pe strada Fecioarei ? priveşte 
Mitică spre Chira. 

— Un iubit ? 

— Zău! 

— Şi cine-i iubitul ? rîd ochii Chirei. Trebuie să-l ştiu 
înainte de a mă spînzura măria-sa Felecan. 

— Potop. 

— Mai trăieşte nea Potop ? se miră Chira Ioana. 

— Trăieşte. A trecut de şaptezeci de ani, dar pe dină- 
untru a rămas încă verde. Ba poate că-i niţel mai zur- 
bagiu ca altădată. Zice într-o zi: „Bă Mitică, tu mai ştii 
ceva de Chira ? Fata aia grozavă care lucra la Flax ?“ 
Zic : „Sigur că ştiu. S-a măritat.“ „Grozavă fată, bă Mi- 
tică. Crezi că dacă îi dădeam un batic... ?“ 

— Așa a spus ? ride China. 

— Aşa a spus. Acum două săptămîni, mă întilnesc 
cu el pe stradă. Doar locuinţa mea, a lui Buzău şi a lui 
Potop au mai rămas în picioare din vechile case de pe 
Fecioarei. Cum vă spuneam, îl întîlnesc pe bătrin pus 
la patru ace. Cu pălăria pe o ureche, la cravată şi cu 
dunga de la pantaloni să te tai în ea. Zic : „Unde mergi, 
măi Potop ?* Zice : „Eşti chior ? Nu vezi că la biserică ?% 
„Dar de cînd ai devenit tu bisericos ?“ Zice : „Din toamnă. 
De cînd beau duminica o drojdie cu alde Ion Găină. Ar 
trebui să vii şi tu la biserică. Să vezi muierile cînd fac 
mătănii. E prăpăd ce de mai mătănii fac muierile. Pun 
cornu' la podea şi se saltă de fund. Stau în patru labe 
și se saltă de fund.“ 

Cum vă spun, intră nărodul în biserică şi la luminări, 
dă nas în nas cu Aurica lui Opel. Aurica întinde mina 
după lumânări, atentă la luminări, iar Potop îi strecoară 
iute palma sub bluză. „Fir-ai a dracu de boşorog! urlă 
Aurica. Ia uite al dracu’ ! Păi nu vin eu acuș la țața Pa- 
raschiva ?« Apoi află Paraschiva. Zice Paraschiva : „Mă 
faci de ris, beţi'ule !“ Potop închide un ochi, semn că îi 
umblă lui ceva prin minte și zice : „Cu alde Oțel ăl bătrin 
am făcut armata“. Zice Paraschiva: „Ce mă tot iei pe 
mine cu armata ? Mie să-mi răspunzi la ce întreb.“ Zice 
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Potop : „Aveam la armată niște cai mari“, Apoi începe să 
moţăie brusc. E şiret. Așa face cînd nu-i convine discuţia. 


— Potop spune că Fane Ologu ar fi venit în strada 
Fecioarei, cam prin '921, ori 22, dar tot așa de bine s-ar 
putea să fi venit cu trei-patru ani mai devreme sau mai 
tirziu, zise Pomană, privind acoperișul de tablă al cîr- 
ciumii. În tot cazul, cînd m-am mutat eu aici, adică prin 
29, Fane era destul de bine instalat. Iar case erau puţine 
împrejur. E drept că de la o zi la alta apărea cîte un 
gard ori cite o casă de chirpici, însă nimeni nu prevedea, 
poate în afară de Fane, că partea aceasta a orașului o 
să se mărească prea iute. 

— Crezi că Fane s-a gîndit la asta ? întrebă Oţoţoc. 

— Sigur nu sînt că el prevedea chiar cît de repede 
se va popula cartierul. Ceva însă bănuia el. Îmi aduc 
aminte că odată s-a apucat să cumpere pămînt. Intrase 
în combinaţie cu un avocat. Poate să fi fost zece hectare, 
ori douăzeci de hectare. Pe urmă a făcut parcele de 
cîte două sute de metri. Vindea parcelele pe cîriială. Te 
aștepta de bani. Însă acontul parcelelor dintr-o dată îi 
aducea un cîştig. 

— Bine... asta a fost mai pe umă, murmură Oţoţoe 
îngindurat. Eu însă aș vrea să ştiu cum a venit el aici. 
Îți mai aduci aminte, măi Potop ? 

Bătrinul tresări şi se uită bucuros la Oţoţoc. Era gata 
să-l fure somnul. Îi fu recunoscător lui Mitică pentru că 
îi oferea prilejul să-şi dea şi el părerea în privința lui 
Fane. 

— Ce să-mi aduc aminte ? Vorbeşti de Fane? Sigur 
că-mi aduc aminte. După ce s-a isprăvitără primu” război, 
era la capătu' străzii o groapă de vreo cinci-tase hectare. 
Acolo a fost cînd eram eu mic o fabrică de cărămizi şi 
o carieră de pietriş şi nisip. Proprietaru', unu' Calomfi- 
rescu, ori Caiomfir, ori poate Calapăr, a pierdut-o într-o 
noapte la cărți, şi s-a împuşcat. Proprietaru' ăl nou nu s-a 
priceput la afaceri. A închis fabrica și cariera şi Dumne- 
zeu ştie încotro o fi plecat. P-ormă s-au ivit în carieră 
niște izvoare şi ne duceam vara acolo să spălăm caii. Şo- 
proanele pentru cărămidă le-au furat oamenii în iernile 
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aspre. A rămas doar o baracă. Baraca aia folosise de bi- 
rouri și îi cam căzuse acoperișu' şi creşteau acolo nişte 
bălării cît omu’. Am văzut acolo odată un șarpe de vreo 
pa... şa... opt metri. Cînd s-a ridicat de la pămînt ajungea 
pînă la streașina barăcii. Căpăţina lui semăna cu un cap 
de curcan. Avea sub guşă un moț care îi atîrna mare cît 
un salam şi cînd scutura căpățina, îi jucau slăninile pe 
ceafă. Puţea a usturoi şi a varză stătută. Nu, era flămînd. 
Se vedea după căscăturile leneşe că nu e flămînd. Şi în 
groapă la cariera lui Koșka erau şerpi. Nevestele negus- 
torilor aveau încălțări din piele de șarpe. Eu am găsit 
odată o curea din piele de şarpe şi i-am vîndut-o lu' Fane. 

— Ia mai slăbește-mă cu șerpii ! îl luă la rost Oţoţoc. 
Spune-mi de Fane, nu de șerpi. 

— Păi nu de el vorbesc? Poate că întîi s-a așezat 
acolo Fane si șarpele o fi venit mai tîrziu. Ori poate o 
îi fost altfel. Eu nu mai ţin socoteală de asta. Știu doar 
că eram acasă într-o dimineaţă şi reparam nişte șleauri 
de la căruţă. Cind a intrat Fane Ologu pe poartă, n-am 
simţit. Abia după un timp am văzu’ lingă mine o umbră 
mare şi mă minunam că în mijlocu' verii miroase a varză 
acră, stătută. Purta o pălărie mare. O pălărie mare, de- 
colorată ca a lu' Carabă și m-a rugat să-i împrumut un 
topor oa să desfacă ușa barăcii de la carieră. După ce 
și-a băgat acolo o legătură de boarfe, mi-a zis să-i mai 
las toporu' cîteva zile. La o săptămînă a făcut o spărtură 
în baracă, la partea dinspre stradă, cu un oblon care 
se ridica şi cu un fel de pervaz pe care punea seminţe, 
bomboane, feştile de lampă, covrigi şi mai ştiu eu ce 
drăcii. Pe Fecioara erau atunci vreo douăzeci de case. 
Oamenii nu prea se înghesuiau să cumpere pină ce a 
început să dea pe datorie. Însă pe la capătu' străzii tre- 
ceau nisiparii de la Flax, de la Reconstrucția şi de la 
alte cariere, iar ăia cumpărau te miri ce. 

În primăvara următoare a făcut un şopron, a adus 
o muiere mică şi megricioasă, care nu era muierea lui, 
că nu era însurat şi vindea sub şopron băutură, ciuca- 
lăţi mici şi mîncare caldă. Prin mahala se zvonise că 
Fane ar fi în legătură cu unii care călcau casele noaptea, 
dar nimeni nu a putut să dovedească ceva. 
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Bărbaţii tăcură o vreme şi se uitară la obloanele mari, 
zăvorite. Odată cu Fane se încheia epoca unor vestiți 
cîirciumari din partea de răsărit a oraşului. 


“Peste noapte plouase. De dimineaţă a ieșit soarele. 
De-a lungul gardurilor, gizele au pornit în recunoaştere. 
Doar trei case au mai rămas din vechea stradă a Fecioa- 
rei. Ele se văd printre blocuri ca nişte pete urite, ca 
niște ciuperci trecute din copt în umbra copacilor mari. 
Două roiuri de furnici s-au încăierat la poarta lui Bu- 
zău, iar lupta e atît de încurcată, încît nu poţi pricepe 
nimic. Copiii au dat roată furnicilor şi stau aplecaţi Jea- 
supra, încercînd să se dumirească în vreun fel despre 
rostul acelei învălmășeli. Între tufele de regina nopții din 
curtea Buzăilor a apărut un muşuroi de pămînt reavăn. 
Buzău al cincisprezecelea stă alături mirat şi nu-şi mută 
privirea de la mușuroiul acela. Din vreme în vreme, în- 
treg muşuroiul se clatină. Apoi se oprește iar. Dodel 
știe că dedesubt e o ciîrtiță care muncește de zor. Cirtiţa 
îl înspăimîntă, dar ea e dedesubt, iar curiozitatea bă- 
iatului e mai mare decit frica. Dodel s-a aşezat pe vine, 
cu faţa sprijinită în palme şi își ține respiraţia. Pămîn- 
tul se mișcă din nou ca o căciulă. Buzău al cincispreze- 
celea nu se mai poate stăpini. Întinde mîna şi apasă pă- 
mintul cu virful degetelor. Vraja se destramă. Cuprins 
de spaimă o rupe la fugă printre tufele mai înalte decit 
el. A căzut. Se ridică şi priveşte îndărăt. Pămîntul nu 
maj mişcă și parcă toată lumea a încremenit odată cu 
mușuroiul. Faraon a venit lingă Dodel şi îl linge pe față. 
Are limba roz, cu şanţ pe mijloc şi e aspră. Faraon încă 
nu a împlinit un an. Cind se mişcă pămîntul, Faraon 
latră subţire şi se trage îndărăt, în spatele băiatului. 

La gardul dinspre curtea lui Oţoţoc se aude un mie- 
unat. Faraon ciuleşte urechile. Din două salturi e lingă 
gard. Pe sub gard, pisoiul vecinului care e mai tînăr decît 
Faraon, întinde lăbuţa albă cu pete negre. Lăbuţa e sub 
gard. Faraon sare după lăbuţă, dar în loc de aceasta în- 
tilnește scindurile gardului cu un pocnet scurt ce-l face 
să schelălăie. Buzău al cincisprezecelea a uitat de muşu- 
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roiul eîrtiţei. Faraon a prins pisoiul şi-l trage pe sub 
gard şi îl flocăie. Pisoiul scuipă. E o hărmălaie, un ghem 
care se răsuceşte atit de repede, încît băiatul nu ştie cum 
_să intervină în favoarea pisicului. Faraon şi-a lăsat prada. 
O vreme e pace. Apoi, pisicul întinde iar lăbuța pe sub 
gard, iar băiatul se gîndeşte dacă Faraon îl poate primde 
din nou. 


Potop şade pe un scăunel de la poartă şi se uită în 
lungul străzii. Întii, apare maşina cu lapte. Ceva mai tîr- 
ziu se aud obloanele de la centrul de piine. Piinea proas- 
pătă umple strada cu mirosul ei. Către ceasurile șapte, 
apar copiii care merg la școala cea nouă de pe strada 
Stejarului. Merg în cîrduri. Rîsul lor se aude chiar și 
după ce dau colţul străzii. Apoi, nu se mai întîmplă ni- 
mic important. | 

Potop moţăie. Ar merge niţel pînă pe la Flax, prin 
groapa lui Flax, rămasă între blocuri, însă e cald şi l-a 
cam prins lenea. Golful cel mare s-a subţiat, înghesuit 
din toate părţile. Bătrînul își aminti de cuvintele lui Mi- 
tică Oţoţoc : „În ce naiba să mai crezi ? În veşnicia blo- 
curilor noi, care s-au urcat cu picioarele lor mari peste 
fostele cocioabe din chirpici ? Mersul normal al umei 
societăţi ar fi fost de la chirpici la casele de cărămidă 
şi abia mai pe urmă la beton, sticlă şi oțel. Să crezi în 
viitor ? Dar viitorul a început în urmă cu vreo zece-cinci- 
sprezece ani.“ 

Bătrinul a adormit. Chestia aia cu viitorul, care a 
început cu zece-cincisprezece ani în urmă, l-a zăpăcit cu 
totul. 
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